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Â  MON  FILS 


Ce  récit  est  parti  d'une  idée  que  nous  avons  sa- 
vourée en  commun,  que  nous  avons,  pour  ainsi  dire, 
bue  à  la  même  source  :  l'étude  de  la  nature.  Tu  l'as 
formulée  le  premier  dans  un  travail  de  science  qui  va 
paraître.  Je  la  formule  à  mon  tour  et  à  ma  manière 
dans  un  roman.  Cette  idée,  vieille  comme  le  monde 
en  apparence,  est  pourtant  une  conquête  assez  nou- 
velle des  temps  où  nous  vivons.  Pendant  de  longs 
siècles,  l'homme  s'est  pris  pour  le  centre  et  le  but  de 
Tunivers.  Une  notion  plus  juste  et  plus  vaste  nous  est 
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enseignée  aujourd'hui.  Plusieurs  la  professent  avec 
éclat.  Adeptes  fervents,  nous  y  apporterons  aussi 
notre  grain  de  sable ,  car  elle  a  besoin  de  passer  dans 
beaucoup  d'esprits  pour  faire  peu  à  peu  à  tous  le  bien 
qu'elle  recèle.  Elle  peut  se  résumer  en  trois  mots  que 
ton  livre  explique  et  que  le  mien  tentera  de  prouver  : 
sortir  de  soi,  —  Il  est  doux  d'en  sortir  ensemble ,  el 
cela  nous  est  arrivé  souvent. 


Tamaris,  1er  mars  1861. 


VALYÈDRE 


Des  motifs  faciles  à  apprécier  m'obligeant  à  dégui- 
ser tous  les  noms  propres  qui  figureront  dans  ce  récita 
le  lecteur  voudra  bien  n'exiger  de  moi  aucune  préci- 
sion géographique.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  ra- 
conter une  histoire.  Celle  qui  consiste  à  vous  faire 
parcourir  une  contrée  attentivement  explorée  et  fidèle- 
ment décrite  est,  sous  un  rapport,  la  meilleure  :  c'est 
un  des  côtés  par  lesquels  le  roman,  cette  chose  si  long- 
temps réputée  frivole,  peut  devenir  une  lecture  utile,. 
et  mon  avis  est  que,  quand  on  nomme  une  localité 
réellement  existante,  on  ne  saurait  la  peindre  trop 
consciencieusement;  mais  l'autre  manière,  qui,  sans 
être  de  pure  fantaisie,  s'abstient  de  préciser  un  itiné- 
raire et  dénommer  le  vrai  lieu  des  scènes  principales, 
est  parfois  préférable  pour  communiquer  certaines- 
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impressions  reçues.  La  première  sert  assez  bien  le 
développement  graduel  des  sentiments  qui  peuvent 
s'analyser  ;  la  seconde  laisse  à  l'élan  et  au  décousu  des 
vives  passions  un  chemin  plus  large. 

D'ailleurs,  je  ne  serais  pas  libre  de  choisir  entre  ces 
deux  méthodes,  car  c'est  l'histoire  d'une  passion  subie, 
bien  plus  qu'expliquée,  que  je  me  propose  de  retracer 
ici.  Cette  passion  souleva  en  moi  tant  de  troubles, 
qu'elle  m'apparaît  encore  à  travers  certains  voiles.  II 
y  a  de  cela  vingt  ans.  Je  la  portai  en  divers  lieux,  qui 
m'apparurent  splendides  ou  misérables  selon  l'état  de 
mon  âme.  Il  y  eut  même  des  jours,  des  semaines 
peut-être,  où  je  vécus  sans  bien  savoir  où  j'étais.  Je 
me  garderai  donc  de  reconstruire ,  par  de  froides  re- 
cherches ou  par  de  laborieux  efforts  de  mémoire,  les 
détails  d'un  passé  où  tout  fut  confusion  et  fièvre  en 
mol  comme  autour  de  moi,  et  il  ne  sera  peut-être 
pas  mauvais  de  laisser  à  mon  récit  un  peu  de  ce  dés- 
ordre et  de  ces  incomplètes  notions  qui  furent  ma 
vie  durant  ces  jours  terribles. 

J'avais  vingt-trois  ans  quand  mon  père,  professeur 
de  littérature  et  de  philosophie  à  Bruxelles,  m'auto- 
risa à  passer  un  an  sur  les  chemins;  en  cela,  il  cédait 
à  mon  désir  autant  qu'à  une  considération  sérieuse. 
Je  me  destinais  aux  lettres,  et  j'avais  ce  rare  bonheur 
que  ma  vocation  inspirât  de  la  confiance  à  ma  famille. 
Je  sentais  le  besoin  de  ^oir  et  de  comprendre  la  vie 
générale.  Mon  père  reconnut  que  notre  paisible  mi- 
lieu et  notre  vie  patriarcale  constituaient  un  horizon 
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bien  court.  Il  eut  la  foi.  Il  mit  la  bride  sur  le  cou  du 
cheval  impatient.  Ma  mère  pleura;  mais  elle  me  cacha 
ses  larmes,  et  je  partis  :  hélas!  pour  quels  écueils  de 
la  vie  morale  ! 

J'avais  été  élevé  en  partie  à  Bruxelles,  en  partie  à 
Paris,  sous  les  yeux  d'un  frère  de  mon  père,  Antonin 
Valigny,  chimiste  distingué,  mort  jeune  encore,  lors- 
que je  finissais  mes  classes  au  collège  Saint-Louis.  Je 
n'éprouvais  aucune  curiosité  pour  les  modernes  foyers 
de  civilisation,  j'avais  soif  de  poésie  et  de  pittoresque. 
Je  voulais  voir,  en  Suisse  d'abord,  les  grands  monu- 
ments de  la  nature  ;  en  Italie  ensuite,  les  grands  mo- 
numents de  l'art. 

Ma  première  et  presque  ma  seule  visite  à  Genève 
fut  pour  un  ami  de  mon  père  dont  le  fils  avait  étë,  à 
Paris,  mon  compagnon  d'études  et  mon  ami  de  cœur; 
mais  les  adolescents  s'écrivent  peu.  Henri  Obernay 
fut  le  premier  à  négliger  notre  correspondance.  Je 
suivis  le  mauvais  exemple.  Lorsque  je  le  cherchai 
dans  sa  patrie,  il  y  avait  déjà  des  années  que  nous  ne 
nous  écrivions  plus.  11  est  donc  probable  que  je  ne 
l'eusse  pas  beaucoup  cherché,  si  mon  père,  en  me 
disant  adieu,  ne  m'eût  pas  recommandé  avec  une 
grande  insistance  de  renouer  mes  relations  avec  lui. 
M.  Obernay  père,  professeur  es  sciences  à  Genève, 
était  un  homme  d'un  vrai  mérite.  Son  fils  avait  an- 
noncé devoir  tenir  de  lui.  Sa  famille  était  chère  à  la 
mienne.  Enfin  ma  mère  désirait  savoir  si  la  petite  Adé- 
laïde était  toujours  aimable  et  jolie.  Je  devinai  quel- 
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que  projet  ou  du  moins  quelque  souhait  d'alliance, 
et,  bien  que  je  ne  fusse  nullement  disposé  à  com- 
mencer par  la  fin  le  roman  de  ma  jeunesse,  la  curio- 
sité aidant  un  peu  le  devoir,  je  me  présentai  chez  le 
professeur  es  sciences. 

Je  n'y  trouvai  pas  Henri;  mais  ses  parents  m'ac- 
cueillirent presque  comme  si  j'eusse  été  son  frère.  Ils 
me  retinrent  à  dîner  et  me  forcèrent  de  loger  chez 
eux.  C'était  dans  cette  partie  de  Genève  appelée  la 
vieille  ville,  qui  avait  encore  à  cette  époque  tant  de 
physionomie.  Séparée  par  le  Rhône  et  de  la  cité  ca- 
tholique, et  du  monde  nouveau,  et  des  caravansérails 
de  touristes,  la  ville  de  Calvin  étageait  sur  la  colline 
ses  demeures  austères  et  ses  étroits  jardins,  ombragés 
de  grands  murs  et  de  charmilles  taillées.  Là,  point  de 
bruit,  pas  de  curieux,  pas  d'oisifs,  et,  partant,  rien 
de  cette  agitation  qui  caractérise  la  vie  industrielle 
moderne.  Le  silence  de  l'étude,  le  recueillement  de 
la  piété  ou  des  travaux  de  patience  et  de  précision,  un 
chez  soi  hospitalier,  mais  qui  ne  paraissait  se  soumet- 
tre à  aucun  abus,  un  bien-être  méditatif  et  fier,  tel 
•   était,  en  général,  le  caractère  des  habitations  aisées. 

Celle  des  Obernay  était  un  type  adouci  et  quelque 
peu  modernisé  de  cette  vie  respectable  et  grave.  Les 
chefs  de  la  famille,  aussi  bien  que  leurs  enfants  et 
leur  intime  entourage,  protestaient  contre  l'excès  des 
rigidités  extérieures.  Trop  savant  pour  être  fanatique, 
le  professeur  suivait  le  culte  et  la  coutume  de  ses 
pères  ;  mais  son  intelligence  cultivée  avait  fait  une 
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large  trouée  dans  le  monde  du  goût  et  du  progrès. 
Sa  femme,  plus  ménagère  que  docte,  avait  néanmoins 
pour  la  science  le  même  respect  que  pour  la  religion. 
Il  suffisait  que  M.  Obernay  fût  adonné  à  certaines 
études  pour  qu'elle  regardât  ces  occupations  comme 
les  plus  importantes  et  les  plus  utiles  qui  pussent 
remplir  la  vie  d'un  homme  de  bien,  et,  quand  cet 
époux  vénéré  demandait  un  peu  de  sans-gêne  et 
d'abandon  autour  de  lui  pour  se  reposer  de  ses  tra- 
vaux, elle  s'ingéniait  naïvement  à  lui  complaire,  per- 
suadée qu'elle  travaillait  pour  la  plus  grande  gloire 
de  Dieu  dès  qu'elle  travaillait  pour  lui. 

Malgré  l'absence  momentanée  de  leur  famille,  ces 
vieux  époux  me  parurent  donc  extrêmement  aima- 
bles. Rien  chez  eux  ne  sentait  l'esprit  souvent  étroit 
de  la  province.  Ils  s'intéressaient  à  tout  et  n'étaient 
étrangers  à  rien.  Ils  y  mettaient  même  une  sorte  de 
coquetterie,  et  l'on  pouvait  comparer  leur  esprit  à 
leur  maison,  vaste,  propre,  austère,  mais  égayée  par 
les  plus  belles  fleurs,  et  s'ouvrant  sur  l'aspect  gran- 
diose du  lac  et  des  montagnes. 

Les  deux  filles,  Adélaïde  et  Rosa,  étaient  allées  voir 
une  tante  à  Morges.  On  me  montra  le  portrait  de  la 
petite  Rosa,  dessiné  par  sa  sœur.  Le  dessin  était  char- 
mant, la  jeune  tête  ravissante;  mais  il  n'y  avait  pas 
de  portrait  d'Adélaïde. 

On  me  demanda  si  je  me  souvenais  d'elle.  Je  ré- 
pondis hardiment  que  oui»  bien  que  ce  souvenir  fût 
très-vague. 
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—  Elle  avait  cinq  ans  dans  ce  temps-là,  me  dit  ma- 
dame Obernay;  vous  pensez  qu'elle  est  bien  changée! 
Pourtant  elle  passe  pour  une  belle  personne.  Elle 
ressemble  à  son  père,  qui  n'est  pas  trop  mal  pour  un 
homme  de  cinquante-cinq  ans.  Rosa  est  moins  bien  ; 
elle  me  ressemble,  ajouta  en  riant  l'excellente  femme, 
encore  fraîche  et  belle;  mais  elle  est  dans  l'âge  où 
l'on  peut  se  refaire  ! 

Henri  Obernay  était  parti  en  tournée  de  naturaliste 
avec  un  ami  de  la  famille.  II  explorait  en  ce  moment 
la  région  du  mont  Rose.  On  me  montra  une  lettre  de 
lui  toute  récente,  où  il  décrivait  avec  tant  d'enthou- 
siasme les  sites  où  il  se  trouvait,  que  je  me  décidai  à 
aller  l'y  rejoindre.  Déjà  familiarisé  avec  les  monta- 
gnes et  parlant  tous  les  patois  de  la  frontière ,  il  me 
serait  un  guide  excellent,  et  sa  mère  assurait  qu'il 
allait  être  heureux  d'avoir  à  diriger  mes  premières 
excursions.  11  ne  m'avait  pas  oublié,  il  avait  toujours 
parlé  de  moi  avec  la  plus  tendre  affection.  Madame 
Obernay  me  connaissait  comme  si  elle  ne  m'eût  jamais 
perdu  de  vue.  Elle  savait  mes  penchants,  mon  carac- 
tère, et  se  rappelait  mes  fantaisies  d'enfant,  qu'elle  me 
racontait  à  moi-même  avec  une  bonhomie  charmante. 
En  voyant  qu'Henri  m'avait  fait  aimer,  je  jugeai  avec 
raison  qu'il  m'aimait  réellement,  et  mon  ancien  atta- 
chement pour  lui  se  réveilla.  Après  vingt-quatre 
heures  passées  à  Genève,  je  me  renseignai  sur  le  lieu 
où  j'avais  bonne  chance  de  le  rencontrer,  et  je  partis 
pour  le  mont  Rose. 
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C'est  ici,  lecteur,  qu'il  ne  faut  pas  me  suivre  un 
guide  à  la  main.  Je  donnerai  aux  localités  que  je  me 
rappelle  les  premiers  noms  qui  me  viendront  à  l'es- 
prit. Ce  n'est  point  un  voyage  que  je  t'ai  promis,  c'est 
une  histoire  d'amour. 

A  la  base  des  montagnes,  du  côté  de  la  Suisse, 
s'abrite  un  petit  village,  les  Chalets-Saint-Pierre,  que 
j'appellerai  Saint-Pierre  tout  court.  C'est  là  que  je 
trouvai  Henri  Obernay.  11  y  était  installé  pour  une 
huitaine,  son  compagnon  de  voyage  voulant  explorer 
les  glaciers.  La  maison  de  bois  dont  ils  s'étaient  em- 
parés était  grande,  pittoresque,  et  d'une  propreté  ré- 
jouissante. On  m'y  fit  place,  car  c'était  une  espèce 
d'auberge  pour  les  touristes.  Je  vois  encore  les  pay- 
sages grandioses  qui  se  déroulaient  sous  les  yeux ,  de 
toutes  les  faces  de  la  galerie  extérieure,  placée  au 
couronnement  de  ce  beau  chalet.  Un  énorme  banc  de 
rochers  préservait  le  hameau  du  vent  d'est  et  des  ava- 
lanches. Ce  rempart  naturel  formait  comme  le  piédes- 
tal d'une  montagne  toute  nue,  mais  verte  comme  une 
émeraude  et  couverte  de  troupeaux.  Du  bas  de  la  mai- 
son partait  une  prairie  en  fleurs  qui  s'abaissait  rapide- 
ment vers  le  lit  d'un  torrent  plein  de  bruit  et  de  co- 
lère, et  dans  lequel  se  déversaient  de  fières  et  folles 
cascatelles  tombant  des  rochers  qui  nous  faisaient  face. 
Ces  rochers,  au  sommet  desquels  commençaient  les 
glaciers,  d'abord  resserrés  en  étroites  coulisses  et  peu 
à  peu  disposés  en  vastes  arènes  éblouissantes,  étaient 

les  premières  assises  de  la  masse  effrayante  du  mont 
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Rose,  dont  les  neiges  éternelles  se  dessinaient  encore 
en  carmin  orangé  dans  le  ciel,  quand  la  vallée  nageait 
dans  le  bleu  du  soir. 

C'était  un  spectacle  sublime  et  que  je  pus  savourer 
durant  un  jour  libre  et  calme,  avant  d'entrer  dans  la 
tourmente  qui  faillit  emporter  ma  raison  et  ma  vie. 

Les  premières  heures  furent  consacrées  et  pour 
ainsi  dire  laborieusement  employées  à  nous  recon- 
naître, Obernay  et  moi.  On  sait  combien  est  rapide  le 
développement  qui  succède  à  l'adolescence,  et  nous 
étions  réellement  beaucoup  changés.  J'étais  pourtant 
resté  assez  petit  en  comparaison  d'Henri,  qui  avait 
poussé  comme  un  jeune  chêne;  mais,  à  demi  Espa- 
gnol par  ma  mère,  je  m'étais  enrichi  d'une  jeune  barbe 
très-noire  qui,  selon  mon  ami,  me  donnait  l'air  d'un 
paladin.  Quanta  lui,  bien  qu'à  vingt-cinq  ans  il  eût 
encore  le  menton  lisse,  l'extension  de  ses  formes,  ses 
cheveux  autrefois  d'un  blond  d'épi,  maintenant  dorés 
d'un  reflet  rougeâtre,  sa  parole  jadis  un  peu  hésitante 
et  craintive,  désormais  brève  et  assurée,  ses  manières 
franches  et  ouvertes,  sa  fière  allure,  enfin  sa  force 
herculéenne  plutôt  acquise  par  l'exercice  que  liée  à 
l'organisation,  en  faisaient  un  être  tout  nouveau  pour 
moi,  mais  non  moins  sympathique  que  Tancien  com- 
pagnon d'études,  et  se  présentant  franchement  comme 
un  aîné  au  physique  et  au  moral.  C'était,  en  somme, 
un  assez  beau  garçon,  un  vrai  Suisse  de  la  montagne, 
doux  et  fort,  tout  rempli  d'une  tranquille  et  constante 
énergie.  Une  seule  chose  très-caractéristique  n'avait 
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pas  changé  en  lui  :  c'était  une  peau  blanche  comme 
la  neige  et.un  ton  de  visage  d'une  fraîcheur  vive  qui 
eût  pu  être  envié  par  une  femme. 

Henri  Obernay  était  devenu  fort  savant  à  plusieurs 
égards;  mais  la  botanique  était  pour  le  moment  sa 
passion  dominante.  Son  compagnon  de  voyage,  chi- 
miste, physicien,  géologue,  astronome  et  je  ne  sais 
quoi  encore,  était  en  course  quand  j'arrivai,  et  ne  de- 
vait rentrer  que  le  soir.  Le  nom  de  ce  personnage  ne 
m'était  pas  inconnu,  je  l'avais  souvent  entendu  pro- 
noncer par  mes  parents  :  il  s'appelait  M.  de  Valvèdre. 

La  première  chose  qu'on  se  demande  après  une 
longue  séparation,  c'est  si  Ton  est  content  de  son  sort. 
Obernay  me  parut  enchanté  du  sien.  II  était  tout  à  la 
science,  et,  avec  cette  passion-là,  quand  elle  est  sin- 
cère et  désintéressée,  il  n'y  a  guère  de  mécomptes. 
L'idéal,  toujours  beau,  a  l'avantage  d'être  toujours 
mystérieux,  et  de  ne  jamais  assouvir  les  saints  désirs 
qu'il  fait  naître. 

J'étais  moins  calme.  L'étude  des  lettres,  qui  n'est 
autre  que  l'étude  dos  hommes,  est  douloureuse  quand 
elle  n'est  pas  terrible.  J'avais  déjà  beaucoup  lu,  et, 
bien  que  je  n'eusse  aucune  expérience  de  la  vie,  j'étais 
un  peu  atteint  par  ce  que  l'on  a  nommé  la  maladie  du 
siècle^  l'ennui,  le  doute,  l'orgueil.  Elle  est  déjà  bien 
loin,  cette  maladie  du  romantisme.  On  l'a  raillée,  les 
pères  de  famille  d'alors  s'en  sont  beaucoup  plaints  ; 
mais  ceux  d'aujourd'hui  devraient  peut-être  la  re- 
gretter. Peut-être  valait-cilc  mieux  que  la  réaction  qui 
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l'a  suivie,  que  cette  soif  d'argent,  de  plaisirs  sans  idéal 
et  d'ambitions  sans  frein,  qui  ne  me  paraît  pas  carac- 
tériser bien  noblement  la  santé  du  siècle. 

Je  ne  fis  pourtant  point  part  à  Obernay  de  mes 
souffrances  secrètes.  Je  lui  laissai  seulement  pressentir 
que  j'étais  un  peu  blessé  de  vivre  dans  un  temps  où 
il  n'y  avait  rien  de  grand  à  faire.  Nous  étions  alors 
dans  les  premières  années  du  règne  de  Louis-Philippe. 
On  avait  encore  la  mémoire  fraîche  des  épopées  de 
l'Empire;  on  avait  été  élevé  dans  l'indignation  géné- 
reuse, dans  la  haine  des  idées  rétrogrades  du  dernier 
Bourbon;  on  avait  rêvé  un  grand  progrès  en  1830,  et 
on  ne  sentait  pas  ce  progrès  s'accomplir  sous  l'in- 
fluence triomphante  de  la  bourgeoisie.  On  se  trompait 
à  coup  sûr  :  le  progrès  se  fait  quand  même,  à  presque 
toutes  les  époques  de  l'histoire,  et  on  ne  peut  appeler 
réellement  rétrogrades  que  celles  qui  lui  ferment  plus 
d'issues  qu'elles  ne  lui  en  ouvrent;  mais  il  est  de  ces 
époques  où  un  certain  équilibre  s'établit  entre  l'élan 
et  l'obstacle.  Ce  sont  des  phases  expectantes  où  la 
jeunesse  souffre  et  où  elle  ne  meurt  pourtant  pas, 
puisqu'elle  peut  dire  ce  qu'elle  souffre. 

Obernay  ne  comprit  pas  beaucoup  ma  critique  du 
siècle  (on  appelle  toujours  le  siècle  le  moment  où  l'on 
vit).  Quanta  lui,  il  vivait  dans  l'éternité,  puisqu'il  était 
aux  prises  avec  les  lois  naturelles.  11  s'étonna  de  mes 
plaintes,  et  me  demanda  si  le  véritable  but  de  l'homme 
n'était  pas  de  s'instruire  et  d'aimer  ce  qui  est  toujours 
grand,  ce  qu'aucune  situation  sociale  ne  peut  ni  râpe- 
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tisser,  ni  rendre  inaccessible,  l'étude  des  lois  de  l'uni- 
vers. Nous  discutâmes  un  peu  sur  ce  point.  Je  voulus 
lui  prouver  qu'il  est,  en  effet,  des  situations  sociales 
où  la  science  même  est  entravée  par  la  superstitioD , 
l'hypocrisie,  ou,  ce  qui  est  pis,  par  l'indifférence  des 
gouvernants  et  des  gouvernés.  Il  haussa  légèrement 
les  épaules. 

—  Ces  entraves-là,  dit-il,  sont  des  accidents  transi- 
toires dans  la  vie  de  l'humanité.  L'éternité  s'en  moque, 
et  la  science  des  choses  éternelles  par  conséquent. 

—  Mais,  nous  qui  n'avons  qu'un  jour  à  vivre,  pou- 
vons-nous en  prendre  à  ce  point  notre  parti?  Si  tu 
avais  en  ce  moment  devant  les  yeux  la  preuve  que  tes 
travaux  seront  enfouis  Ou  supprimés,  ou  tout  au 
moins  sans  aucun  effet  sur  tes  contemporains,  les 
poursuivrais-tu  avec  autant  d'ardeur? 

—  Oui  certes  !  s'écria-t-il  :  la  science  est  une  maî- 
tresse assez  belle  pour  qu'on  l'aime  sans  autre  profit 
que  l'honneur  et  l'ivresse  de  la  posséder. 

Mon  orgueil  souffrit  un  peu  de  la  bravoure  enthou- 
siaste de  mon  ami.  Je  fus  tenté,  non  de  douter  de  sa 
sincérité,  mais  de  croire  à  quelque  illusion,  ferveur  de 
novice.  Je  ne  voulus  pas  le  lui  dire  et  commencer 
notre  reprise  d'amitié  par  une  discussion.  J'étais, 
d'ailleurs,  très-fatigué.  Je  n'attendis  pas  que  son  com- 
pagnon le  savant  fût  revenu  de  sa  promenade,  et  je 
remis  au  lendemain  l'honneur  de  lui  être  présenté. 

Mais,  le  lendemain,  j'appris  que  M.  de  Valvèdrc,  qui 
se  préparait  depuis  plusieurs  jours  à  une  grande  ex- 
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ploration  des  glaciers  et  des  moraines  du  mont  Rose, 
fixée  la  veille  encore  au  surlendemain,  voyant  toutes 
choses  arrangées  et  le  temps  très-favorable,  avait 
voulu  profiter  d'une  des  rares  époques  de  l'année  où 
les  cimes  sont  claires  et  calmes.  Il  était  donc  parti  à 
minuit,  et  Obernay  l'avait  escorté  jusqu'à  sa  première 
halte.  Mon  ami  devait  être  de  retour  vers  midi,  et,  de 
sa  part,  on  me  priait  de  l'attendre  et  de  ne  point  me 
risquer  seul  dans  les  précipices,  vu  que  tous  les  guides 
du  pays  avaient  été  emmenés  par  M.  de  Valvèdre. 
Sachant  que  j'étais  fatigué,  on  n'avait  pas  voulu  me 
réveiller  pour  me  dire  ce  qui  se  passait,  et  j'avais 
dormi  si  profondément,  que  le  bruit  du  départ  de 
l'expédition,  véritable  caravane  avec  mulets  et  baga- 
ges, ne  m'avait  causé  aucune  alerte. 

Je  me  conformai  aux  désirs  d'Obernay  et  résolus  de 
l'attendre  au  chalet,  ou,  pour  mieux  dire,  à  l'hôtel 
d'Ambroise  ;  tel  était  le  nom  de  notre  hôte,  excellent 
homme,  très-intelligent  et  majestueusement  obèse. 
En  causant  avec  lui,  j'appris  que  sa  maison  avait  été 
embellie  par  la  munificence  et  les  soins  de  M.  de  Val- 
vèdre,  lequel  avait  pris  ce  pays  en  amour.  Gomme  il  y 
venait  assez  souvent,  sa  propre  résidence  n'étant  pas 
Irès-éloignée ,  il  s'était  arrangé  pour  y  avoir  à  sa  dis- 
position un  pied-à-terre  confortable.  Il  avait  si  bien 
fait  les  choses,  qu'Ambroise  se  regardait  autant  comme 
son  serviteur  que  comme  son  obligé;  mais  le  savant, 
qui  me  parut  être  un  original  fort  agréable,  avait 
«xigé  que  le  montagnard  fit  de  sa  maison  une  auberge 
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d'été  pour  les  amants  de  la  nature  qui  pénétreraient 
dans  cette  région  peu  connue,  et  même  qu'il  servît 
avec  dévouement  tous  ceux  qui  entreprendraient  l'ex- 
ploration de  la  montagne,  à  la  seule  condition,  pour 
eux,  de  consigner  leurs  observations  sur  un  certain 
registre  qui  me  fut  montré,  et  que  j'avouai  n'être  pas 
destiné  à  enrichir.  Ambroise  n'en  fut  pas  moins  em- 
pressé à  me  complaire.  J'étais  l'ami  d'Obernay,  je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  être  un  peu  savant,  et  Ambroise 
était  persuadé  qu'il  le  deviendrait  lui-même,  s'il  ne 
l'était  pas  déj?i,  pour  avoir  hébergé  souvent  des  per- 
sonnes de  mérite. 

Après  avoir  employé  lès  premières  heures  de  la 
journée  à  écrire  à  mes  parents,  je  descendis  dans  la 
salle  commune  pour  déjeuner,  et  je  m'y  trouvai  en 
tête-à-tête  avec  un  inconnu  d'environ  trente-cinq  ans, 
d'une  assez  belle  figure,  et  qu'à  première  vue  je  re- 
connus pour  un  israélite.  Cet  homme  me  parut  tenir 
le  milieu  entre  l'extrême  distinction  et  la  repoussante 
vulgarité  qui  caractérisent  chez  les  juifs  deux  races  ou 
deux  types  si  tranchés.  Celui-ci  appartenait  à  un  type 
intermédiaire  ou  mélangé.  Il  parlait  assez  purement 
le  français,  avec  un  accent  allemand  désagréable,  et 
montrait  tour  à  tour  de  la  pesanteur  et  de  la  vivacité 
dans  l'esprit.  Au  premier  abord,  il  me  fut  antipathi- 
que. Peu  à  peu  il  me  parut  assez  amusant.  Son  origi- 
nalité consistait  dans  une  indolence  physique  et  dans 
une  activité  d'idées  extraordinaires.  Mou  et  gras,  il  se 
faisait  servir  comme  un  prince  ;  curieux  et  commère, 
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il  s'enquérait  de  tout  et  ne  laissait  pas  tomber  la  con- 
versation un  seul  instant. 

Comme  il  me  fit,  dès  le  premier  moment,  l'honneur 
d'être  très-communicatif,  je  sus  bien  vite  qu'il  se  nom- 
mait Moserwald,  qu'il  était  assez  riche  pour  se  repo- 
ser un  peu  des  affaires,  et  qu'il  voyageait  en  ce  mo- 
ment pour  son  plaisir.  11  venait  de  Venise,  où  il  s'était 
plus  occupé  de  jolies  femmes  et  de  beaux-arts  que  du 
soin  de  sa  fortune;  il  se  rendait  à  Chamounix.  Il  vou- 
lait voir  le  mont  Blanc,  et  il  passait  par  le  mont  Rose,, 
dont  il  avait  souhaité  se  faire  une  idée.  Je  lui  demandai; 
s'il  était  tenté  d'en  faire  l'escalade. 

—  Non  pas!  répondit-il.  C'est  trop  dangereux,  et. 
pour  voir  quoi,  je  vous  le  demande?  Des  glaçons  les- 
uns  sur  les  autres  !  Personne  n'a  encore  atteint  la  cime 
de  cette  montagne,  et  il  n'est  pas  dit  que  la  caravane 
partie  cette  nuit  en  reviendra  au  complet.  Au  reste,  je- 
n'ai  pas  fait  beaucoup  de  vœux  pour  elle.  Arrivé  à  dix. 
heures  hier  au  soir  et  à  peine  endormi,  j'ai  été  ré- 
veillé par  tous  les  gros  souliers  ferrés  du  pays,  qui 
n'ont  fait,  deux  heures  durant,  que  monter  et  descen- 
dre les  escaliers  de  bois  de  cette  maison  à  jour.  Tous- 
les  animaux  del?  création  ont  beuglé,  patoisé,  henni, 
juré  ou  braillé  sous  la  fenêtre,  et,  quand  je  croyais  en- 
être  quitte,  on  est  revenu  pour  chercher  je  ne  sais^ 
quel  instrument  oublié,  un  baromètre  et  un  télégra- 
phe !  Si  j'avais  eu  une  potence  à  mon  service,  je  l'au- 
rais envoyée  à  ce  M.  de  Valvèdre,  que  Dieu  bénisse  E 
Le  connaissez-vous? 
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—  Pas  encore.  Et  vous? 

—  Je  ne  le  connais  que  de  réputation  ;  on  parle 
beaucoup  de  lui  à  Genève,  où  je  réside,  et  on  parie  de 
sa  femme  encore  davantage.  La  connaissez-vous,  sa 
femme?  Non?  Ah!  mon  cher,  qu'elle  est  jolie!  Des 
yeux  longs  comme  ça  (il  me  montrait  la  lame  de  son 
couteau)  et  plus  brillants  que  ça  !  ajouta-t-il  en  mon- 
trant un  magnifique  saphir  entouré  de  brillants  qu'il 
portait  à  son  petit  doigt. 

—  Alors  ce  sont  des  yeux  étincelants,  car  vous  avez 
là  une  belle  bague. 

—  La  souhaitez-vous?  Je  vous  la  cède  pour  ce  qu'elle 
m'a  coûté. 

—  Merci,  je  n'en  saurais  que  faire. 

—  Ce  serait  pourtant  un  joli  cadeau  pour  votre 
maîtresse,  hein? 

—  Ma  maîtresse?  Je  n'en  ai  pas! 

—  Ah  bah  !  vraiment?  Vous  avez  tort. 

—  Je  me  corrigerai. 

—  Je  n'en  doute  pas  ;  mais  cette  bague-là  peut  hâter 
l'heureux  moment.  Voyons,  la  voulez-vous?  C'est  une 
bagatelle  de  douze  mille  francs. 

• —  Mais,  encore  une  fois,  je  n'ai  pas  de  fortune. 

—  Ah!  vous  avez  encore  plus  tort;  mais  cela  peut 
se  corriger  aussi.  Voulez-vous  fiiire  des  affaires  ?  Je  peux 
vous  lancer,  moi. 

—  Vous  êtes  bijoutier? 

—  Non,  je  suis  riche. 

—  C'est  un  joli  état  ;  mais  j'en  ai  un  autre. 
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—  Il  n'y  a  point  de  joli  état,  si  vous  êtes  pauvre. 

—  Pardonnez-moi,  je  suis  libre! 

—  Alors  vous  avez  de  l'aisance,  car,  avec  la  misère, 
il  n'y  a  qu'esclavage.  J'ai  passé  par  là,  moi  qui  vous 
parle,  et  j'ai  manqué  d'éducation;  mais  je  me  suis  un 
peu  refait  à  mesure  que  j'ai  surmonté  le  mauvais  sort. 
Donc,  vous  ne  connaissez  pas  les  Valvèdre?  C'est  un 
singulier  couple,  à  ce  qu'on  dit.  Une  femme  ravissante, 
une  vraie  femme  du  monde  sacrifiée  à  un  original  qui 
vit  dans  les  glaciers!  Vous  jugez... 

Ici,  le  juif  fit  quelques  plaisanteries  d'assez  mauvais 
goiit,  mais  dont  je  ne  me  scandalisai  point,  les  per- 
sonnes dont  il  parlait  ne  m'étant  pas  directement  con- 
nues. Il  ajouta  que,  du  reste,  avec  un  tel  mari,  ma- 
dame de  Valvèdre  était  dans  son  droit,  si  elle  avait  eu 
les  aventures  que  lui  prêtait  la  chronique  genevoise. 
J'appris  par  lui  que  cette  dame  paraissait  de  temps  en 
temps  à  Genève,  mais  de  moins  en  moins,  parce  que 
son  mari  lui  avait  acheté,  vers  le  lac  Majeur,  une  villa 
d'où  il  exigeait  qu'elle  ne  sortît  point  sans  sa  permission. 

—  Vous  comprenez  bien,  ajouta-t-il,  qu'elle  se  mé- 
nage quelques  échappées  quand  il  n'est  pas  là...  et  il 
n'y  est  jamais:  mais  il  lui  a  donné  pour  surveillante 
une  vieille  sœur  à  lui,  qui ,  sous  prétexte  de  soigner 
les  enfants,  —  il  y  en  a  quatre  ou  cinq,  —  fait  en  con- 
science son  métier  de  geôlière. 

—  Je  vois  que  vous  plaignez  beaucoup  l'intéressante 
captive.  Peut-être  la  connaissez-vous  plus  que  vous  ne 
voulez  le  dire  à  table  d'hôte? 
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—  Non,  parole  d'honneur  !  Je  ne  la  connais  que  de 
vue,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
l'envie  qui  m'a  manqué  ;  mais  patience  !  l'occasion 
viendra  un  jour  ou  l'autre,  à  moins  que  ce  jeune 
homme  qui  voyage  avecle  mari...  Je  l'ai  aperçu  hier 
au  soir,  M.  Obernay,  je  crois,  le  fils  d'un  professeur... 

—  C'est  mon  ami. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux;  mais  je  dis  qu'il  est 
beau  garçon  et  qu'on  n'est  jamais  trahi  que  par  les 
siens.  Un  apprenti,  ça  console  toujours  la  femme  du 
patron,  c'est  dans  l'ordre  I 

—  Vous  êtes  un  esprit  fort,  très-sceptique. 

—  Pas  fort  du  tout,  mais  méfiant  en  diable  ;  sans 
quoi,  la  vie  ne  serait  pas  tenable.  On  prendrait  la  vertu 
au  sérieux,  et  ce  serait  triste,  quand  on  n'est  pas  ver- 
tueux soi-même!  Est-ce  que  vous  avez  la  préten- 
tion?... 

—  Je  n'en  ai  aucune. 

—  Eh  bien,  restez  ainsi,  croyez-moi.  Allez-y  fran- 
chement, contentez  vos  passions  et  n'en  abusez  pas. 
Vous  voyez,  je  vous  donne  de  sages  conseils,  moi  ! 

—  Vous  êtes  bien  bon. 

—  Oui,  oui,  vous  vous  moquez;  mais  ça  m'est  égal. 
Vos  sourires  n'ôteront  pas  un  sou  de  ma  poche  ni  un 
cheveu  de  ma  tête,  tandis  que  votre  déférence  ne  re- 
mettrait pas  dans  ma  vie  une  seule  des  heures  que  j'ai 
perdues  ou  mal  employées. 

—  Vo^  êtes  philosophe  ! 

—  Excessivement,  mais  un  peu  trop  tard.  J'ai  vécu 
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beaucoup  depuis  que  je  puis 
sies,  et  j'en  suis  puni  par  la  d 
taisiste.  Oui,  vrai,  je  me  blase 
je  ne  sais  plus  que  faire  pour  i 
venir  dehors  fumer  un  cigare 
fameux  mont  Rose  ;  on  dit  que 
gardé  hier  tout  le  long  du  voya 
à  toutes  les  montagnes  un  pei 
des  Alpes  ;  mais  peut-être  que  \ 
différent.  Voyons,  qu'est-ce  qi 
qu'est-ce  qu'il  y  a  de  beau  selo 
qu'à  admirer,  moi  ;  je  n'ai  ét< 
en  artiste;  mais  j'aime  le  beau, 
un  autre. 

Il  y  avait  tant  de  naïveté  dar 
w^ald,  que,  tout  en  fumant  d 
laissai  aller  à  la  sotte  vanité  de 
du  mont  Rose.  Il  m 'écouta  ave 
et  avide,  fixé  sur  moi.  Il  eut 
de  goûter  mon  enthousiasme 
tout  à  coup  son  air  de  boni 
dit  : 

—  Mon  cher  monsieur,  vous 
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à  mon  petit  dlo%t  que  ce  gros  bloc  de  vingl 
trente  lieues  carrées  n'en  montre  sur  toute  sr 
mais  je  suis  coulent  de  m'en  être  assuré  :  vot 
prouvé  une  fois  de  plus  que  l'imagination 
cultivés  peut  faire  des  miracles,  car  vous  avi 
plus  jolies  choses  du  monde  sur  cette  chose 
pas  jolie  du  tout.  Je  voudrais  pouvoir  en  retc 
que  bribe  pour  la  réciter  dans  l'occasion  ;  ma 
trop  stupide,  trop  lourd,  trop  positif,  et  je 
verai  jamais  un  mot  qui  ne  fasse  rire  de  nr 
pourquoi  je  me  garde  de  l'enthousiasme; 
joyau  qu'il  faut  savoir  porter,  et  qui  sied 
gens  de  mon  espèce.  Moi,  j'aime  le  réel; 
fonction;  j'aime  les  diamants  fins  et  ne  pui 
les  imitations,  par  conséquent  les  métaphore 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  suis  qu'un  cher 
clinquant,  et  que  vous...  vous  êtes  bijouti 
niez  pasi  Toutes  vos  paroles  vous  y  ramener 

—  Je  ne  suis  pas  un  bijoutier;  je  n'ai  ni  ] 
ni  la  patience,  ni  la  pauvreté  nécessaires. 

—  Mais  autrefois,  avant  la  richesse? 
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Croyez-moi,  les  vendeurs  et  les  acheteurs  sont  les 
derniers  dans  l'échelle  des  êtres. 

—  C'est-à-dire  que  celui  qui  les  rançonne  est  le  roi 
âe  son  siècle  ? 

—  Eh!  pardieu,  oui!  à  lui  seul,  il  faut  qu'il  soit 
plus  malin  que  deux  !  Vous  êtes  donc  décidé  à  faire 
de  Tesprit  et  à  vendre  des  mots  ?  Eh  bien ,  vous  serez 
toujours  misérable.  Achetez  pour  revendre  ou  vendez 
pour  racheter,  il  n'y  a  que  cela  au  monde  ;  mais  vous 
ne  me  comprenez  pas  et  vous  me  méprisez.  Vous 
dites  :  a  Voilà  un  brocanteur,  un  usurier,  un  croco- 
dile! »  Pas  du  tout,  mon  cher,  je  suis  un  excellent 
homme,  d'une  probité  reconnue;  j'ai  la  confiance  de 
beaucoup  de  grands  personnages.  Des  gens  de  mérite, 
des  philanthropes,  des  savants  même  me  consultent 
et  reçoivent  mes  services.  J'ai  du  cœur;  je  fais  plus  de 
bien  en  un  jour  que  vous  n'en  pourrez  faire  en  vingt 
ans;  j'ai  la  main  large,  et  molle,  et  douce!  Eh  bien» 
ouvrez  la  vôtre  si  vous  avez  besoin  d'un  ami,  et  vous 
verrez  ce  que  c'est  qu'un  bon  juif  qui  est  bête,  mais 
qui  n'est  pas  sot. 

Je  ne  songeai  pas  à  me  fâcher  de  ce  ton  à  la  fois 
insolent  et  amical  de  protection  bizarre.  L'homme 
était  réellement  tout  ce  qu'il  disait  être,  bête  au  point 
de  blesser  sans  en  avoir  conscience,  assez  bon  pour 
faire  avec  plaisir  des  sacrifices,  fin  au  point  d'être  gé- 
néreux pour  se  faire  pardonner  sa  vanité.  Je  pris  le 
parti  de  rire  de  son  étrangeté,  et,  comme  il  vit  que  je 
n'avais  aucun  besoin  de  lui,  mais  que  je  le  remerciais 
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sans  dédain  et  sans  orgueil,  il  conçut  pour  moi  un  peu 
plus  d'estime  et  de  respect  qu'il  n'avait  fait  à  pre- 
mière vue.  Nous  nous  quittâmes  très-bons  amis.  Il 
eût  bien  voulu  m'avôir  pour  compagnon  de  sa  pro- 
menade, il  craignait  de  s'ennuyer  seul  ;  mais  l'heure 
approchait  où  Obernay  avait  promis  de  rentrer,  et  je 
doutais  que  ce  nouveau  visage  lui  fût  agréable.  Ayant 
donc  pris  congé  du  juif  et  m'étant  fait  indiquer  le 
sentier  que  devait  suivre  Obernay  pour  revenir,  je 
partis  à  sa  rencontre. 

Nous  nous  retrouvâmes  au  bas  des  glaciers,  dans 
un  bois  de  pins  des  plus  pittoresque.  Obernay  ren- 
trait avec  plusieurs  guides  et  mulets  qui  avaient  trans- 
porté une  partie  des  bagages  de  son  ami.  Cette  bande 
continua  sa  route  vers  la  vallée,  et  Obernay  se  jeta 
sur  le  gazon  auprès  de  moi.  Il  était  extrêmement  fati- 
gué :  il  avait  marché  dix  heures  sur  douze  sur  un  ter- 
rain non  frayé,  et  cela  par  amitié  pour  moi.  Partap^é 
entre  deux  affections,  il  avait  voulu  juger  des  difti- 
cultés  et  des  dangers  de  l'entreprise  de  M.  de  Valvèdre, 
et  revenir  à  temps  pour  ne  pas  me  laisser  seul  une 
journée  entière. 

11  lira  de  son  bissac  quelques  aliments  et  un  peu  de 
vin,  et,  retrouvant  peu  à  peu  ses  forces,  il  m'expliqua 
les  procédés  d'exploration  de  son  ami.  Il  s'agissait, 
non  comme  M.  Moserwald  me  l'avait  dit,  d'atteindre 
la  plus  haute  cime  du  mont  Rose,  ce  qui  n'était  peut- 
être  pas  possible,  mais  de  faire,  par  un  examen  appro- 
fondi, la  dissection  géologique  de  la  masse.  L'impor- 


t4  VALVÈDRE. 

tance  de  cette  recherche  se  rehait  à  une  série  d'autres 
explorations  faites  et  à  faire  encore  sur  toute  la  chaîne 
des  Alpes  Pennines,  et  devait  servir  à  confirmer  ou 
à  détruire  un  système  scientifique  particulier  que  je 
serais  aujourd'hui  fort  embarrassé  d'exposer  au  lec- 
teur :  tant  il  y  a  que  cette  promenade  dans  les  glaces 
pouvait  durer  plusieurs  jours.  M.  de  Valvèdre  y  por- 
tait une  grande  prudence  à  cause  de  ses  guides  et  de 
ses  domestiques,  envers  lesquels  il  se  montrait  fort 
humain.  11  était  muni  de  plusieurs  tentes  légères  et 
ingénieusement  construites,  qui  pouvaient  contenir 
ses  instruments  et  abriter  tout  son  monde.  A  l'aide 
d'un  appareil  h  eau  bouillante  de  la  plus  petite  di- 
mension, merveille  d'industrie  portative  dont  il  était 
l'inventeur,  il  pouvait  se  procurer  de  la  chaleur  pres- 
que instantanément,  en  quelque  lieu  que  ce  fût,  et 
combattre  tous  les  accidents  produits  par  le  froid. 
Enfin  il  avait  des  provisions  de  toute  espèce  pour  un 
temps  donné,  une  petite  pharmacie,  des  vêtements 
de  rechange  pour  tout  son  monde,  etc.  C'était  une 
véritable  colonie  de  quinze  personnes  qu'il  venait 
d'installer  au-dessus  des  glaciers,  sur  un  vaste  pla- 
teau de  neige  durcie,  hors  de  la  portée  des  avalan- 
ches. Il  devait  passer  là  deux  jours,  puis  chercher  un 
passage  pour  aller  s'installer  plus  loin  avec  une  partie 
de  son  matériel  et  de  son  monde,  le  reste  pouvant  l'y 
rejoindre  en  deux  ou  trois  voyages,  pendant  qu'il 
tenterait  d'aller  plus  loin  encore.  Condamné  peut-être 
à  ne  faire  que  deux  ou  trois  lieues  de  découvertes 
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chaque  jour  à  cause  de  la  difficulté  des  transports,  il 
avait  gardé  quelques  mulets,  sacrifiés  d'avance  aux 
dangers  ou  aux  souffrances  de  l'entreprise.  M.  de  Val- 
vèdre  était  très-riche,  et,  pouvant  faire  plus  que  tant 
d'autres  savants,  toujours  empêchés  par  leur  hono- 
rable pauvreté  ou  la  parcimonie  des  gouvernements, 
il  regardait  comme  un  devoir  de  ne  reculer  devant 
aucune  dépense  en  vue  du  progrès  de  la  science. 
J'exprimai  à  Henri  le  regret  de  ne  pas  avoir  été  averti 
pendant  la  nuit.  J'aurais  demandé  à  M.  de  Valvèdre 
la  permission  de  l'accompagner. 

—  11  te  l'eût  refusée,  répondit-il ,  comme  il  me  l'a- 
vait refusée  à  moi-même.  Il  t'eût  dit,  comme  à  moi, 
que  lu  étais  un  fils  de  famille,  et  qu'il  n'avait  pas  le 
droit  d'^exposer  ta  vie.  D'ailleurs,  tu  aurais  compris, 
comme  moi,  que,  quand  on  n'est  pas  fort  néces- 
saire dans  ces  sortes  d'expéditions,  on  y  est  fort  à 
charge.  Un  homme  de  plus  à  loger,  à  nourrir,  à 
protéger ,  à  soigner  peut-être  dans  de  pareilles  condi- 
tions... 

—  Oui,  oui,  je  le  comprends  pour  moi;  mais  com- 
ment se  fait-il  que  tu  ne  sois  pas  extrêmement  utile, 
toi  savant,  à  ton  savant  ami  ?  "^ 

—  Je  lui  suis  plus  nécessaire  en  restant  à  Saint- 
Pierre,  d'où  je  peux  suivre  presque  tous  ses  mouve- 
ments sur  la  montagne,  et  d'où,  à  un  signal  donné,  je 
peux  lui  envoyer  des  vivres,  s'il  en  manque,  et  des 
secours,  s'il  en  a  besoin.  J'ai,  d'ailleurs,  à  faire  mar- 
cher une  série  d'observations  comparatives  simultané- 
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ment  avec  les  siennes,  et  je  lui  ai  donné  ma  parole- 
d'honneur  de  n'y  pas  manquer. 

—  Je  vois,  dis-je  à  Obernay,  que  tu  es  excessivement 
dévoué  à  ce  Valvèdre,  et  que  tu  le  considères  comme 
un  homme  du  plus  grand  mérite.  C'est  l'opinion  de 
mon  père ,  qui  m'a  quelquefois  parlé  de  lui  comnie 
l'ayant  rencontré  chez  le  tien  à  Paris,  et  je  sais  que  son 
nom  a  une  certaine  illustration  dans  les  sciences. 

—  Ce  que  je  puis  te  dire  de  lui,  répondit  Obernay» 
c'est  qu'après  mon  père  il  est  l'homme  que  je  respecte 
le  plus ,  et  qu'après  mon  père  et  toi ,  c'est  celui  que 
j'aime  le  mieux. 

—  Après  moi  ?  Merci,  mon  Henri  !  Voilà  une  parole 
excellente  et  dont  je  craignais  d'être  devenu  indigne. 

—  Et  pourquoi  cela  ?  Je  n'ai  pas  oublié  que  le  plus 
paresseux  à  écrire,  c'est  moi  qui  l'ai  été;  mais,  de 
même  que  tu  as  bien  compris  cette  infirmité  de  ma 
part,  de  même  j'ai  eu  la  confiance  que  tu  me  la  par- 
donnais. Tu  me  connaissais  assez  pour  savoir  que,  si  je 
ne  suis  pas  un  camarade  assez  démonstratif,  je  suis  du 
moins  un  ami  aussi  fidèle  qu'il  est  permis  de  le  sou-^ 
haiter. 

Je  fus  vivement  touché,  et  je  sentis  que  j'aimais  ce 
jeune  homme  de  toute  mon  âme.  Je  lui  pardonnai 
Tespèce  de  supériorité  de  vues  ou  de  caractère  qu'il 
avait  paru  s'attribuer  la  veille  vis-à-vis  de  moi,  et  je 
commençai  à  craindre  qu'il  n'en  eût  réellement  le 
droit. 

11  prit  quelques  instants  de  repos,  et,  pendant  qu'il 
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■dormait,  la  tête  à  l'ombre  et  les  jambes  au  soleil,  je 
l'étudiai  de  nouveau  avec  intérê*!,  comme  quelqu'un 
que  Ton  sent  devoir  prendre  de  l'ascendant  sur  votre 
existence.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  le  mis  en  parallèle 
•dans  ma  pensée  littéraire  et  descriptive  avec  l'israélite 
Moserwald.  Cela  se  présentait  à  moi  conmie  une  anti- 
thèse naturelle  :  l'un  gras  et  nonchalant  comme  un 
mangeur  repu,  l'autre  actif  et  maigre  comme  un  cher- 
cheur insatiable;  le  premier,  jaune  et  luisant  comme 
l'or  qui  avait  été  le  but  de  sa  vie;  l'autre,  frais  et  co- 
loré comme  les  fleurs  de  la  montagne  qui  faisaient  sa 
joie,  et  qui,  comme  lui,  devaient  aux  âpres  caresses 
du  soleil  la  richesse  de  leurs  tons  et  la  pureté  de  leurs 
fins  tissus. 

Ceci  était  pour  mon  imagination,  jeune  et  riante 
alors,  l'indice  d'une  vocation  bien  prononcée  chez 
mon  ami.  Au  reste,  j'ai  toujours  remarqué  que  les 
vives  appétences  de  l'esprit  ont  leurs  manifestations 
extérieures  dans  quelque  particularité  physique  de 
l'individu.  Certains  ornithologues  ont  des  yeux  d'oi- 
seau ;  certains  chasseurs,  l'allure  du  gibier  qu'ils  pour- 
suivent. Les  musiciens  simplement  virtuoses  ont  l'o- 
reille conformée  d'une  certaine  façon ,  tandis  que  les 
compositeurs  ont  dans  la  forme  du  front  l'indice  de 
leur  faculté  résumatrice ,  et  semblent  entendre  par  le 
cerveau.  Les  paysans  qui  élèvent  des  bœufs  sont  plus 
lents  et  plus  lourds  que  ceux  qui  élèvent  des  chevaux, 
^t  ils  naissent  ainsi  de  père  en  fils.  Enfin,  sans  vouloir 
m'égarer  dans  de  nombreux  exemples,  je  puis  dire 
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qu'Obernay  est  resté  comme  une  preuve  acquise  à 
mon  système.  J'ai  pleinement  reconnu  par  la  suite 
que,  si  son  visage,  sans  beauté  réelle,  mais  éminem- 
ment agréable,  avait  l'éclat  d'une  rose  ,  —  son  âme, 
sans  génie  d'initiative,  avait  le  charme  profond  de 
l'harmonie,  et  comme  qui  dirait  un  suave  et  splendide 
parfum  d'honnêteté. 

Quand  il  eut  dormi  une  heure  avec  la  placidité  d'un 
soldat  en  campagne  habitué  à  mettre  le  temps  à 
profit,  il  se  sentit  tout  à  fait  bien,  et  nous  nous  re- 
prîmes à  causer.  Je  lui  parlai  de  Moserwald,  ma  nou- 
velle connaisance,  et  je  lui  rapportai  les  plaisanteries 
de  ce  grand  sceptique  sur  sa  position  de  consolateur 
obligé  de  madame  de  Valvèdre.  Il  faillit  bondir  d'in- 
dignation, mais  je  le  contins. 

—  Après  ce  que  tu  m'as  dit  de  ton  affection  et  de 
ton  respect  pour  le  caractère  du  mari,  il  est  tout  à 
fait  inutile  de  te  défendre  d'une  trahison  indigne,  et 
ce  serait  même  me  faire  injure. 

—  Oui,  oui,  répondit-il  avec  vivacité,  je  ne  doute 
pas  de  toi;  mais,  si  ce  juif  me  tombe  sous  la  main,  il 
fera  bien  de  ne  pas  me  plaisanter  sur  un  pareil  sujet! 

—  Je  ne  pense  pas  qu'il  pousse  jusque-là  son  dé- 
bordement d'esprit,  quoique,  après  tout,  je  ne  sache 
de  quoi  il  n'est  pas  capable  avec  sa  candeur  effrontée. 
Le  connais-tu,  ce  Moservs^ald?  N'est-il  pas  de  Genève? 

—  Non,  il  est  Allemand  ;  mais  il  vient  souvent  chez 
nous,  je  veux  dire  dans  notre  ville,  et,  sans  lui  avoir 
jamais  parlé,  je  sais  très-bien  que  c'est  un  fat. 
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—  Oui,  mais  si  naïvement! 

—  C'est  peut-être  joué,  cette  naïveté  cynique.  Que 
sait-on  d'un  juif? 

—  Comment,  tu  aurais  des  préjugés  de  race,  toi, 
l'homme  de  la  nature? 

—  Pas  le  moindre  préjugé  et  pas  la  moindre  pré- 
vention hostile.  Je  constate  seulement  un  fait  :  c'est 
que  l'israélite  le  plus  insignifiant  a  toujours  en  lui 
quelque  chose  de  profondément  mystérieux.  Sommité 
ou  abîme,  ce  représentant  des  vieux  âges  obéit  à  une 
logique  qui  n'est  pas  la  n(5tre.  Il  a  retenu  quelque 
chose  de  la  doctrine  ésolérique  des  hypogées,  à  la- 
quelle Moïse  avait  été  initié.  En  outre,  la  persécution 
lui  a  donné  la  science  de  la  vie  pratique  et  un  senti- 
ment très-âpre  de  la  réalité.  C'est  donc  un  être  puis- 
sant que  je  redoute  pour  l'avenir  de  la  société,  comme 
je  redoute  pour  cette  forêt  où  nous  voici  la  chute  des 
blocs  de  granit  que  les  glaces  retiennent  au-dessus 
d'elle.  Je  ne  hais  pas  le  rocher,  il  a  sa  raison  d'être,  il 
fait  partie  de  la  charpente  terrestre.  Je  respecte  son 
origine,  et  même  je  l'étudié  avec  un  certain  trouble 
religieux;  mais  je  vois  la  loi  qui  l'entrame,  et  qui, 
tout  en  le  désagrégeant,  réunit  dans  une  commune 
fatalité  sa  ruine  et  celle  des  êtres  de  création  plus  mo- 
derne qui  ont  poussé  sur  ses  flancs. 

—  Voilà,  mon  ami,  une  métaphore  par  trop  scien- 
tifique. 

—  Non,  non,  elle  est  juste  !  Notre  sagesse,  notre 
science  religieuse  et  sociale  ont  pris  racine  dans  la 
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cendre  du  monde  hébraïque,  et,  ingrats  disciples, 
nous  avons  voulu  l'anéantir  au  lieu  de  l'amener  à  nous 
suivre.  11  se  venge.  C'est  absolument  comme  ces  arbres 
dont  les  racines  avides  et  folles  soulèvent  les  roches 
et  creusent  le  chemin  aux  avalanches  qui  les  englou- 
tiront. 

—  Alors,  selon  toi,  les  juifs  sont  les  futurs  maîtres 
du  monde? 

—  Pour  un  moment,  je  n'en  doute  pas;  après 
quoi,  d'autres  cataclysmes  les  emporteront  vite,  s'ils 
restent  juifs  :  il  faut  que  tout  se  renouvelle  ou  périsse, 
c'est  la  loi  de  l'univers  ;  mais,  pour  en  revenir  à  Mo- 
serwald,  quel  qu'il  soil,  crains  de  te  lier  avec  lui 
avant  de  le  bien  connaître. 

—  Je  ne  compte  pas  me  lier  jamais  avec  lui,  bien 
que  je  le  juge  mieux  que  tu  ne  fais. 

—  Je  ne  le  juge  pas;  je  ne  sais  rien  sur  son  compte 
qui  m'autorise  à  le  soupçonner  en  tant  qu'individu. 
Au  contraire,  je  sais  qu'il  a  la  réputation  de  tenir  sa 
parole  et  d'être  large  en  affaires  plus  qu'aucun  de  sa 
race;  mais  tu  me  dis  qu'il  parle  légèrement  de  M.  de 
Valvèdre,  et  cela  me  déplaît.  Et  puis  il  t'offre  ses  ser- 
vices, et  cela  m'inquiète.  On  peut  toujours  avoir  be- 
soin d'argent,  et  la  fable  de  Shyiock  est  un  symbole 
éternellement  vrai.  Le  juif  a  instinctivement  besoin  de 
manger  un  morceau  de  notre  cœur,  lui  qui  a  tant  de 
motifs  de  nous  haïr,  et  qui  n'a  pas  acquis  avec  le  bap- 
tême la  sublime  notion  du  pardon.  Je  t'en  supplie,  si 
lu  le  voyais  entraîné  à  quelque  dépense  imprévue, 
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«xcccTant  sérieusement  tes  ressources,  adresse-toi  à 
moi,  et  jamais  à  ceMoserwald.  Jure-le-moi,  je  Texige. 
Je  fus  surpris  de  la  vivacité  d'Obernay,  et  me  hâtai 
de  le  rassurer  en  lui  parlant  de  l'honnête  aisance  de 
ma  famille  et  de  la  simplicité  de  mes  goûts. 

—  N'importe,  reprit-il,  promets-moi  de  me  regar- 
der comme  ton  meilleur  ami.  Je  ne  sais  quelle  sera  ta 
vie...  D'après  ce  que  tu  m'as  laissé  entrevoir  hier  de 
tes  angoisses  vis-à-vis  de  Tavenir  et  de  ton  méconten- 
tement du  présent,  je  crains  que  les  passions  ne 
jouent  un  rôle  trop  impérieux  dans  ta  destinée.  Il  ne 
me  semble  pas  que  tu  aies  travaillé  à  te  forger  le  frein 
nécessaire... 

—  Quel  frein?  la  botanique  ou  la  géologie? 

—  Oh  !  si  tu  railles,  parlons  d'autre  chose. 

—  Je  ne  raille  pas  quand  il  s'agit  de  t'aimer  et 
d'être  touché  de  ton  affection  généreuse  ;  mais  con- 
viens que  tu  penses  trop  en  homme  de  spécialité  et 
que  tu  dirais  volontiers  :  u  Hors  de  la  science,  point 
de  salut.  » 

—  Eh  bien,  oui,  je  le  dirais  volontiers.  J'ai  la  can- 
deur et  le  courage  d'en  convenir.  J'ai  eu  sous  les  yeux 
de  tels  exemples  de  ces  fausses  théories  qui  ont  déjà 
troublé  ton  âme  !... 

—  Quelles  théories  me  reproches-tu  ?  Voyons  ! 

—  La  théorie  en  la  personnalité  d'abord,  la  préten- 
tion de  réaliser  une  existence  de  gloire  personnelle 
avec  la  résolution  d'être  furieux  et  désespéré,  si  tu 
échoues. 
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—  Eh  bien,  tu  te  trompes;  j'ai  deux  cordes  à  mon 
ambition.  J'accepte  la  gloire  sans  bonheur  ou  le  bon- 
heur sans  gloire. 

Obernay  me  raillia  à  son  tour  de  ma  prétendue  mo- 
destie, et,  tout  en  discutant  de  la  sorte,  je  ne  sais  plus 
comment  nous  vînmes  à  parler  de  M.  de  Valvèdre  et  de 
sa  femme.  J'étais  assez  curieux  de  savoir  ce  qu'il  y 
avait  de  vrai  dans  les  commérages  de  Moserwald_,  et 
Obernay  était  précisément  disposé  à  une  extrême  ré- 
serve. Il  faisait  le  plus  grand  éloge  de  son  ami,  et  il 
évitait  d'avoir  une  opinion  sur  le  compte  de  ma- 
dame de  Valvèdre;  mais,  malgré  lui,  il  devenait  ner- 
veux et  presque  irascible  en  prononçant  son  nom.  Il 
avait  des  réticences  troublées;  le  rouge  lui  montait 
au  front  quand  je  lui  en  demandais  la  cause.  Mon 
esprit  fit  fausse  route.  Je  m'imaginai  qu'en  dépit  de 
sa  vertu,  de  sa  raison  et  de  sa  volonté,  il  était  amou- 
reux de  cette  femme,  et,  dans  un  moment  où  il  s'en 
défendait  le  plus,  il  m'échappa  de  lui  dire  ingénument: 

—  Elle  est  donc  bien  séduisante  ! 

—  Ah  !  s'écria-t-il  en  frappant  da  poing  sur  la  boîte 
de  métal  qui  contenait  ses  plantes  et  qui  lui  avait  servi 
d'oreiller,  je  vois  que  les  mauvaises  pensées  de  ce 
juif  ont  déteint  sur  toi.  Eh  bien,  puisque  tu  me 
pousses  à  bout,  je  te  dirai  la  vérité.  Je  n'estime  pas  la 
femme  dont  tu  me  parles...  A  présent,  me  croiras-tu 
capable  de  l'aimer  ? 

—  Eh  !  mais...  c'est  quelquefois  une  raison  de  plus; 
l'amour  est  si  fantasque  1 
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—  Le  mauvais  amour ,  ou  l'amour  des  romans  et 
des  drames  modernes;  mais  les  mauvaises  amours 
n'éclosent  que  dans  les  âmes  malsaines,  et,  Dieu 
merci,  la  mienne  est  pure.  La  tienne  est-elle  donc 
déjà  corrompue,  que  tu  admets  ces  honteuses  fata- 
lités? 

—  Je  ne  sais  si  mon  âme  est  pure  comme  la  tienne, 
mon  cher  Henri  ;  mais  elle  est  vierge,  voilà  ce  dont  je 
puis  te  répondre. 

—  Eh  bien,  ne  la  laisse  pas  gâter  et  affaiblir  d'avance 
par  ces  idées  fausses.  Ne  te  laisse  pas  persuader  que 
l'artiste  et  le  poète  soient  destinés  à  devenir  la  proie 
des  passions,  et  qu'il  leur  soit  permis,  plus  qu'aux 
autres  hommes,  d'aspirer  à  une  prétendue  grande  vie 
sans  entraves  morales  ;  ne  t'avoue  jamais  à  toi-même, 
quand  même  cela  serait,  que  tu  peux  tomber  sous 
Tempire  d'un  sentiment  indigne  de  toi!... 

—  Mais ,  en  vérité ,  tu  vas  me  faire  peur  de  moi- 
même,  si  tu  continues  !  Tu  me  mets  sous  les  yeux 
des  dangers  auxquels  je  ne  songeais  pas,  et  pour  un 
peu  je  croirais  que  c'est  moi  qui  suis  épris,  sans  la 
connaître,  de  cette  fameuse  madame  de  Valvèdre. 

—  Fameuse  !  Ai-je  dit  qu'elle  était  fameuse  ?  reprit 
Obernay  en  riant  avec  un  peu  de  dédain.  Non  ;  la  re- 
nommée n'a  rien  à  faire  avec  elle,  ni  en  bien  ni  en 
mal.  Sache  que  les  aventures  qu*on  lui  prête  à  Ge- 
nève, selon  M.  Moserwald  (et  je  crois  qu'on  ne  lui  en 
prête  aucune),  n'existent  que  dans  l'imagination  de 
ce  triomphant  Israélite.  Madame  de  Valvèdre  vit  à  la 
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campagne,  fort  retirée,  avec  ses  deux  belles-sœurs  et 
ses  deux  enfants. 

—  Je  vois  que  Moserwald  est,  en  effet,  mal  rensei- 
gné :  il  m'avait  dit  quatre  enfants  et  une  belle-sœur  ; 
mais,  toi,  sais-tu  que  tu  te  contredis  beaucoup  sur  le 
compte  de  cette  femme?  Elle  est  irréprochable,  et 
pourtant  tu  ne  l'estimes  pas  ! 

—  Je  ne  sais  rien  à  reprendre  dans  sa  conduite;  je 
n'estime  pas  son  caractère,  son  esprit,  si  tu  veux. 

—  En  a-t-elle,  de  l'esprit? 

—  Moi,  je  ne  trouve  pas  ;  mais  elle  passe  pour  en 
avoir. 

—  Elle  est  toute  jeune  ? 

—  Non  !  Elle  s'est  mariée  à  vingt  ans,  il  y  a  déjà... 
oui,  il  y  a  dix  ans  environ.  Elle  peut  avoir  la  tren- 
taine. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  si  jeune,  en  effet  !  Et  son  mari? 

—  11  a  quarante  ans,  lui,  et  il  est  plus  jeune  qu'elle, 
car  il  est  agile  et  fort  comme  un  sauvage,  tandis 
qu'elle  est  nonchalante  et  fatiguée  comme  une  créole. 

—  Qu'elle  est  ? 

—  Non,  c'est  la  fille  d'une  Espagnole  et  d'un  Sué- 
dois; son  père  était  consul  à  Alicante,  où  il  s'est 
marié. 

—  Singulier  mélange  de  races  !  Cela  doit  avoir  pro- 
duit un  type  bizarre  ? 

—  Très-réussi  comme  beauté  physique. 

—  Et  morale  ? 

—  Morale,  moins,  selon  moi...  Une  âme  sans  éner- 
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gie,  un  cerveau  sans  étendue,  un  caractère  inégal, 
irritable  et  mou;  aucune  aptitude  sérieuse  et  de  sots 
dédains  pour  ce  qu'elle  ne  comprend  pas. 

—  Même  pour  la  botanique  ? 

—  Oh  !  pour  la  botanique  plus  que  pour  toute  autre 
chose. 

—  En  ce  cas,  me  voilà  bien  rassuré  sur  ton  com]  te. 
Tu  n'aimes  pas,  tu  n'aimeras  jamais  cette  femme-là  I 

—  Cela,  je  t'en  réponds,  dit  gaiement  mon  ami  en 
rebouclant  son  sac  et  en  repassant  sa  jeannette  ^  en 
sautoir.  Il  est  permis  aux  fleurs  de  ne  pas  aimer  les 
femmes;  mais  les  femmes  qui  n'aiment  pas  les  fleurs 
sont  des  monstres! 

11  me  serait  bien  impossible  de  dire  pourquoi  et 
comment  cet  entretien  brisé  et  repris  plusieurs  fois 
durant  le  reste  de  la  journée,  et  toujours  sans  aucune 
préméditation  de  part  ou  d'autre,  engendra  en  moi 
une  sorte  de  trouble  et  comme  une  prédisposition  à 
subir  les  malheurs  dont  Obernay  voulait  me  préserver. 
On  eût  dit  que,  doué  d'une  subite  clairvoyance,  il  lisait 
dans  le  livre  de  mon  avenir.  Et  pourtant  je  n'étais  ni 
un  caractère  passif,  ni  un  esprit  sans  réaction  ;  mais  je 
croyais  beaucoup  à  la  fatalité.  C'était  la  mode  en  ce 
temps-là,  et  croire  à  la  fatalité,  c'est  la  créer  en  nous- 
mêmes. 

—  Qui  donc  va  s'emparer  de  moi  ?  me  disais-je  ea 


1.  C'est  la  boîte  de  fer  battu  où  les  botanistes  mettent  leua 
plantes  à  la  promenade  pour  les  conserver  fraîches. 
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m'endormant  avec  peine  vers  minuit,  tandis  qu*Ober- 
nay,  couché  à  six  heures  du  soir,  se  relevait  pour  se 
livrer  aux  observations  scientifiques  dont  son  ami  lui 
avait  confié  le  programme.  Pourquoi  Henri  a-t-il  paru 
si  inquiet  de  moi?  Son  œil  exercé  à  lire  dans  les  nua- 
ges a-t-il  aperçu  au  delà  de  l'horizon  les  tempêtes  qui 
me  menacent?  Qui  donc  vais-je  aimer?  Je  ne  connais 
aucune  femme  qui  m'ait  fait  beaucoup  songer,  si  ce 
n'est  deux  ou  trois  grandes  artistes  lyriques  ou  dra- 
matiques auxquelles  je  n'ai  jamais  parlé  et  ne  parlerai 
probablement  jamais.  J'ai  eu  la  vie,  sinon  la  plus 
calme,  du  moins  la  plus  pure.  J'ai  senti  en  moi  les 
forces  de  l'amour,  et  j'ai  su  les  conserver  entières 
pour  un  objet  idéal  que  je  n'ai  pas  encore  rencontré. 
Je  rêvai,  en  dormant,  à  une  femme  que  je  n'avais 
jamais  vue,  que,  selon  toute  apparence,  je  ne  devais 
jamais  voir,  à  madame  de  Valvèdre.  Je  l'aimai  pas- 
sionnément durant  je  ne  sais  combien  d'années  dont 
la  vision  ne  dura  peut-être  pas  une  heure;  mais  je 
m'éveillai  surpris  et  fatigué  de  ce  long  drame  dont  je 
ne  pus  ressaisir  aucun  détail.  Je  chassai  ce  fantôme  et 
me  rendormis  sur  le  côté  gauche.  J'étais  agité.  Le 
juif  Moserwald  m'apparut  et  m'offensa  si  cruellement, 
que  je  lui  donnai  un  soufflet.  Éveillé  de  nouveau,  je 
retrouvai  sur  mes  lèvres  des  mots  confus  qui  n'a- 
vaient aucun  sens.  Dans  mon  troisième  somme,  je 
revis  le  même  personnage,  amical  et  railleur,  sous  la 
forme  d'un  oiseau  fantastique  énormément  gras,  qui 
s'enlevait  lourdement  de  terre,  et  que  je  poursuivais 


VALVEDRE.  81 

cependant  sans  pouvoir  l'atteindre.  II  se  posait  sur  les 
rochers  les  plus  élevés,  et,  les  faisant  crouler  sous  son 
poids,  il  m'environnait  en  riant  de  lavanges  de  pierres 
et  de  glaçons.  Toutes  les  métaphores  dont  Obernay 
m'avait  régalé  prenaient  une  apparence  sensible,  et  je 
ne  pus  reposer  qu'après  avoir  épuisé  ces  fantaisies 
étranges. 

Quand  je  me  levai,  Obernay,  qui  avait  veillé  jusqu'à 
l'aube,  s'était  recouché  pour  une  heure  ou  deux.  Il 
avait  l'admirable  faculté  d'interrompre  et  de  reprendre 
son  sommeil  comme  toute  autre  occupation  soumise 
à  sa  volonté.  Je  m'informai  de  Moserwald;  il  était 
parti  au  point  du  jour. 

J'attendis  le  réveil  d'Henri ,  et ,  après  un  frugal  dé- 
jeuner, nous  partîmes  ensemble  pour  une  belle  pro- 
menade qui  dura  une  grande  partie  de  la  journée,  et 
durant  laquelle  il  ne  fut  plus  question  ni  des  Valvèdre, 
ni  du  juif,  ni  de  moi-même.  Nous  étions  tout  à  la 
nature  splendide  qui  nous  environnait.  J'en  jouissais 
en  artiste  ébloui  qui  ne  cherche  pas  encore  à  se 
rendre  compte  de  l'effet  produit  sur  son  âme  par  la 
nouveauté  des  grands  spectacles,  et  qui,  dominé  par 
la  sensation,  n'a  pas  le  loisir  de  savourer  et  de  résu- 
mer. Familiarisé  avec  la  sublimité  des  montagnes  et 
occupé  de  surprendre  les  mystères  de  la  végétation, 
Obernay  me  paraissait  moins  enivré  et  plus  heureux 
que  moi.  Il  était  sans  fièvre  et  sans  cris,  tandis  que  je 
n'étais  que  vertige  et  transports. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  comme  il  parlait 
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d'escalader  encore  une  banquette  oe  roches  terribles 
pour  chercher  un  petit  saxifrage  rarissimus  qui  devait 
se  trouver  par  là,  je  lui  avouai  que  je  me  sentais  très- 
fatigué,  et  que  je  me  mourais  de  faim,  de  chaud  et 
de  soif. 

—  Au  fait,  cela  doit  être,  répondit-il.  Je  suis  un 
égoïste,  je  ne  songe  pas  que  toute  chose  exige  un  ap- 
prentissage, et  que  tu  ne  seras  pas.  bon  marcheur 
dans  ce  pays-ci  avant  huit  ou  dix  jours  de  fatigues 
progressives.  Tu  me  permettras  d'aller  chercher  mon 
saxifrage;  il  est  un  peu  tard  dans  la  saison,  et  je  crains 
fort  de  le  trouver  tout  en  graines,  si  je  remets  la 
chose  à  demain.  Peut-être,  ce  soir,  trouverai-je  en- 
core quelques  corolles  ouvertes.  Je  te  rejoindrai  à 
Saint-Pierre,  à  l'heure  du  dîner.  Toi ,  tu  vas  suivre  le 
sentier  où  nous  sommes;  il  te  conduira  sans  danger 
et  sans  fatigue,  dans  dix  minutes  tout  au  plus,  à  un 
chalet  caché  derrière  ie  gros  rocher  qui  nous  fait  face. 
Tu  trouveras  là  du  lait  à  discrétion.  Tu  descendras 
ensuite  vers  la  vallée  en  prenant  toujours  à  gauche, 
et  tu  regagneras  notre  gîte  en  flânant  le  long  du  tor- 
rent. Le  chemin  est  bon,  et  tu  seras  en  pleine  ombre. 

Nous  nous  séparâmes,  et,  après  m'être  désaltéré  et 
reposé  un  quart  d'heure  au  chalet  indiqué,  je  descen- 
dis vers  la  vallée.  Le  sentier  était  fort  bon,  en  compa- 
raison de  ceux  qu'Obernay  m'avait  fait  parcourir,  mais 
si  étroit,  que,  lorsque  je  m'y  rencontrais  avec  des 
troupeaux  défilant  tête  par  tête  à  mes  côtés,  je  devais 
leur  céder  le  pas  et  grimper  sur  des  talus  plus  ou 
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moins  accessibles,  pour  n'être  pas  précipité  dans  une 
profonde  coupure  a  pic  qui  rasait  le  bord  oppose. 
J'avais  réussi  à  me  préserver,  lorsque,  me  trouvant 
dans  un  des  passages  les  plus  étranglés,  j'entendis 
derrière  moi  un  bruit  de  sonnettes  régulièrement  ca- 
dencé. C'était  une  bande  de  mulets  chargés  que  je 
me  mis  tout  de  suite  en  mesure  de  laisser  passer.  A 
cet  effet,  j'avisai  une  roche  qui  me  mettait  de  niveaia 
avec  la  tête  de  ces  bêtes  imperturbables,  et  je  m'y 
assis  pour  les  attendre.  La  vue  était  magnifique,  mais 
la  petite  caravane  qui  approchait  absorba  bientôt  toute 
mon  attention. 

En  tête,  une  mule  assez  pittoresquement  capara- 
çonnée à  l'italienne,  et  menée  en  main  par  un  guide  à 
pied,  portait  une  femme  drapée  dans  un  léger  burnous 
blanc.  Derrière  ce  groupe  venait  un  groupe  à  peu 
près  semblable,  un  guide,  un  mulet,  et  sur  le  mulet 
une  autre  femme  plus  grande  ou  plus  svelte  que  la 
première,  coiftce  d'un  grand  chapeau  de  paille  et  vê- 
tue d'une  amazone  grise.  Un  troisième  guide,  condui- 
sant un  troisième  mulet  et  une  troisième  femme  qui 
avait  l'air  d'une  soubrette,  était  suivi  de  deux  autres 
mulets  portant  des  bagages,  et  d'un  quatrième  guide 
qui  fermait  la  marche  avec  un  domestique  à  pied. 

J'eus  tout  le  temps  d'examiner  ce  personnel,  qui 
descendait  lentement  vers  moi  ;  je  pouvais  très-bien 
distinguer  les  figures,  sauf  celle  de  la  dame  en  bur- 
nous dont  le  capuchon  était  relevé,  et  ne  laissait  à 
dcccavcrt  qu'un  œil  noir  étrange  et  assez  effrayant. 
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Cet  œil  se  fixa  sur  le  mien  au  moment  oîi  la  voya- 
geuse se  trouva  près  de  moi,  et  elle  arrêta  brusque- 
ment sa  monture «n  tirant  sur  la  bride,  au  point  de  faire 
trébucher  le  guide,  et  au  risque  de  le  faire  tomber 
dans  le  précipice.  Elle  ne  parut  pas  s'en  soucier,  et, 
m'adressant  la  parole  d'une  voix  assez  dure,  elle  me 
demanda  si  j'étais  du  pays.  Sur  ma  réponse  négative, 
elle  allait  passer  outre,  lorsque  la  curiosité  me  fit 
ajouter  que  j'y  étais  depuis  deux  jours,  et  que,  si 
elle  avait  besoin  d'un  renseignement,  j'étais  peut-être 
à  même  de  le  lui  donner. 

—  Alors,  reprit-elle,  je  vous  demanderai  si  vous 
avez  entendu  dire  que  le  comte  de  Valvèdre  fût  dans 
les  environs. 

—  Je  sais  qu'un  M.  de  Valvèdre  est  à  cette  heure 
en  excursion  sur  le  m.ont  Rose. 

—  Sur  le  mont  Rose?  tout  en  haut? 

—  Dans  les  glaciers,  voilà  tout  ce  que  je  sais. 

—  Ah  !  je  devais  m'attendre  à  cela  !  dit  la  dame 
avec  un  accent  de  dépit. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  ajouta  la  seconde  amazone,  qui 
s'était  approchée  pour  écouter  mes  réponses,  voilà  ce 
que  je  craignais! 

—  Rassurez-vous,  mesdames  ;  le  temps  est  magni- 
fique, le  sommet  très-clair,  et  personne  n'est  inquiet 
de  l'expédition.  Tout  fiit  croire  aux  gens  du  pays 
qu'elle  ne  sera  pas  dangereuse. 

—  Je  vous  remercie  pour  votre  bon  augure ,  ré- 
pondit cette  personne  à  la  figure  ouverte  et  à  la  voix 
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douce;  madame  de  Valvèdre  et  moi,  sa  belle-sœur, 
nous  vous  en  savons  gré. 

Mademoiselle  de  Valvèdre  m'adressa  ce  doux  re- 
merciement en  passant  devant  moi  pour  suivre  sa 
belle-sœur,  qui  s'était  déjà  remise  en  marche.  Je  sui- 
vis des  yeux  le  plus  longtemps  possible  la  surprenante 
apparition.  Madame  de  Valvèdre  se  retourna,  et,  dans 
ce  mouvement,  je  vis  son  visage  tout  entier.  C'était 
donc  là  cette  femme  qui  avait  tant  piqué  ma  curiosité, 
grâce  aux  réticences  dédaigneuses  d'Obernay  !  Elle  ne 
me  plaisait  point.  Elle  me  paraissait  maigre  et  colorée, 
deux  choses  qui  jurent  ensemble.  Son  regard  était  dur 
et  sa  voix  aussi,  ses  manières  brusques  et  nerveuses. 
Ce  n'était  pas  là  un  type  que  j'eusse  jamais  rêvé; 
mais  comme,  en  revanche,  mademoiselle  de  Valvèdre 
me  semblait  douce  et  d'une  grâce  sympathique  !  D'où 
vient  qu'Obernay  ne  m'avait  point  dit  que  son  ami 
eût  une  sœur?  L'ignorait-il?  ou  bien  était-il  amoureux 
d'elle  et  jaloux  de  son  secret  au  point  de  ne  vouloir 
pas  seulement  laisser  deviner  l'existence  de  la  per- 
sonne aimée? 

Je  doublai  le  pas,  et  j'arrivai  au  hameau  peu  d'in- 
stants après  les  voyageuses.  Madame  de  Valvèdre  était 
déjà  devenue  invisible  ;  mais  sa  belle-sœur  errait  en- 
core par  les  escaliers,  s'enquérant  de  toutes  choses 
relatives  à  l'excursion  de  son  frère.  Dès  qu'elle  mo 
vit ,  elle  me  questionna  d'un  air  de  confiance  en 
me  demandant  si  je  ne  connaissais  pas  Henri  Ober- 
nay. 
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-•-Ouï,  sans  doute,  répondis-je,  il  est  mon  meilleur 
cl  mi. 

—  Oh!  alors,  reprit-elle  avec  abandon,  vous  êtes 
Francis  Valij^ny,  de  Bruxelles,  et  sans  doute  vous  me 
connaissez  déjà,  moi?  Il  a  dû  vous  dire  que  j'étais  sa 
fiancée? 

—  II  ne  me  l'a  pas  dit  encore,  répondis-je  un  peu 
troublé  d'une  si  brusque  révélation. 

—  C'est  qu'il  attendait  ma  permission ,  apparem- 
ment. Eh  bien,  vous  lui  direz  que  je  l'autorise  à  vous 
parler  de  moi,  pourvu  qu'il  vous  dise  de  moi  autant 
de  bien  qu'il  m'en  a  dit  de  vous;  mais  vous,  mon- 
sieur Valigny,  parlez-moi  de  mon  frère  et  de  lui!.,. 
Est-ce  bien  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  en  danger? 

Je  lui  appris  qu'Obernay  n'avait  suivi  M.  de  Val- 
vèdre  que  pendant  une  nuit,  et  qu'il  allait  rentrer. 

«-  Mais,  ajoutai-je,  devez-vous  être  inquiète  à  ce 
point  de  votre  frère?  N'êtes-vous  pas  habituée  à  le 
voir  entreprendre  souvent  de  pareilles  courses? 

—  Je  devrais  m'y  habituer,  répondit-elle  simple- 
ment. 

En  ce  moment,  madame  de  Valvèdre  la  fit  appeler 
par  une  soubrette  itrJienne  d'accent  et  très-jolie  de 
type.  Mademoiselle  de  Valvèdre  me  quitta  en  me 
disant  : 

—  Allez  donc  voir  si  Henri  revient  de  sa  prome- 
nade, et  apprenez-lui  que  Paule  vient  d'arriver. 

—  Allons ,  pensai-je,  silence  à  tout  jamais  devant 
elle,  mon  pauvre  étourdi  de  cœur!  Tu  dois  être  le 
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frcrc  et  rien  que  le  frère  de  celte  charmante  fille. 
D'ailleurs,  tu  serais  bien  ridicule  de  vouloir  lutter 
contre  un  rival  aimé,  et  sans  doute  plus  que  toi  digne 
de  l'être.  N'es-tu  pas  déjà  un  peu  coupable  d'avoir 
tressailli  légèrement  au  frôlement  de  cette  robe  virgi- 
nale? 

Obernay  arrivait;  je  courus  au-devant  de  lui  pour 
l'avertir  de  l'événement.  Sa  figure  rose  passa  au  ver- 
millon le  plus  vif,  puis  le  sang  se  retira  tout  entier 
vers  le  cœur,  et  il  devint  pâle  jusqu'aux  lèvres.  De- 
vant celte  franchise  d'émotion,  je  lui  serrai  la  main  en 
souriant. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  je  sais  tout,  et  je  t'en- 
vie, car  tu  aimes,  et  c'est  tout  dire  ! 

—  Oui,  j'aime  de  toute  mon  âme,  s*écria-t-il ,  et  tu 
comprends  mon  silence  !  A  présent,  parlons  raison. 
Cette  arrivée  imprévue,  qui  me  comble  de  joie,  me 
cause  aussi  de  l'inquiétude.  Avec  les  caprices  de... 
Certaines  personnes...  ou  de  la  destinée... 

—  Dis  les  caprices  de  madame  de  Valvèdre.  Tu 
crains  de  sa  part  quelque  obstacle  à  ton  bonheur? 

—  Des  obstacles,  non!  mais...  des  influences...  Je 
ne  plais  pas  beaucoup  à  la  belle  Alida  ! 

—  Elle  s'appelle  Alida?  C'est  recherché,  mais  c'est 
joli,  plus  joli  qu'elle  !  Je  n'ai  pas  été  émerveillé  du 
tout  de  sa  figure. 

—  Bien,  bien,  n'importe...  Mais,  dis-moi,  puisque 
tu  l'as  vue,  sais-tu  ce  qu'elle  vient  faire  ici  ? 

-^  Et  comment  diable  veux-tu  que  je  le  sache  ?  J'ai 
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cru  comprendre  qu'une  vive  inquiétude  conjugale... 

—  Madame  de  Valvèdre  inquiète  de  son  mari?... 
Elle  ne  Test  pas  ordinairement;  elle  est  si  habituée... 

—  Mais  mademoiselle  Paule? 

—  Oh  !  elle  adore  son  frère,  elle  ;  mais  ce  n'est  cer- 
tainement pas  son  ascendant  qui  a  pu  agir  en  quoi 
que  ce  soit  sur  sa  belle-sœur.  Toutes  deux  savent, 
d'ailleurs,  que  Valvèdre  n'aime  pas  qu'on  le  suive  et 
qu'on  le  tiraille  pour  le  déranger  de  ses  travaux.  Il 
doit  y  avoir  quelque  chose  là-dessous,  et  je  cours 
m'en  informer,  s'il  est  possible  de  le  savoir. 

Moi,  je  courus  m'habiller,  espérant  que  les  voya- 
geuses dîneraient  dans  la  salle  commune  ;  "mais  elles 
n'y  parurent  pas.  On  les  servit  dans  leur  appartement, 
et  elles  y  retinrent  Obernay.  Je  ne  le  revis  qu'à  la  nuit 
close. 

—  Je  te  cherche,  me  dit-il,  pour  te  présenter  à  ces 
dames.  On  m'a  chargé  de  t'inviter  à  prendre  le  thé 
chez  elles.  C'est  une  petite  solennité  ;  car,  de  la  ter- 
rasse, nous  verrons,  à  neuf  heures,  partir  de  la  mon- 
tagne une  ou  plusieurs  fusées  qui  seront,  de  la  part 
de  Valvèdre,  un  avis  télégraphique  dont  j'ai  la  clef. 

—  Mais  la  cause  de  l'arrivée  de  ces  dames?  Je  ne 
suis  pas  curieux,  pourtant  je  désire  bien  apprendre 
que  ce  n'est  pas  pour  toi  un  motif  de  chagrin  ou  de 
crainte. 

—  Non,  Dieu  merci!  Cette  cause  reste  mystérieuse. 
Paule  croit  que  sa  belle-sœur  était  réellement  inquiète 
de  Valvèdre.  Je  ne  suis  pas  aussi  candide;  mais  Alida 
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est  charmante  avec  moi,  et  je  suis  rassuré.  Viens. 

Madame  de  Valvèdre  s'était  emparée  du  logement 
de  son  mari,  qui  était  assez  vaste,  eu  égard  aux  pro- 
portions du  chalet.  Il  se  composait  de  trois  chambres 
dans  l'une  desquelles  Paule  préparait  le  thé  en  nous 
attendant.  Elle  était  si  peu  coquette,  qu'elle  avait 
gardé  sa  robe  de  voyage  toute  fripée  et  ses  cheveux 
dénoués  et  en  désordre  sous  son  chapeau  de  paille. 
C'était  peut-être  un  sacrifice  qu'elle  avait  fait  à  Ober- 
nay  de  rester  ainsi,  pour  ne  pas  perdre  un  seul  des 
instants  qu'ils  pouvaient  passer  ensemble.  Pourtant  je 
trouvai  qu'elle  acceptait  trop  bien  cet  abandon  de  sa 
personne,  et  je  pensai  tout  de  suite  qu'elle  n'était  pas 
assez  femme  pour  devenir  autre  chose  que  la  femme 
d'un  savant.  J'en  félicitai  Obernay  dans  mon  cœur  ; 
mais  tout  sentiment  d'envie  ou  de  regret  personnel 
fit  place  à  une  franche  sympathie  pour  la  bonté  et  la 
raison  dont  sa  future  était  douée. 

Madame  de  Valvèdre  n'était  pas  là.  Elle  resta  dans 
sa  chambre  jusqu'au  moment  où  Paule  frappa  à  la 
porte  en  lui  criant  que  c'était  bientôt  l'heure  du  si- 
gnal. Elle  sortit  alors  de  ce  sanctuaire,  et  je  vis  qu'elle 
avait  endossé  un  délicieux  négligé.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  bien  conforme  aux  agitations  d'esprit  qu'elle 
afiichait;  mais,  si  par  hasard  elle  avait  fait  cette  toi- 
lette à  mon  intention,  pouvais-je  ne  pas  lui  en  savoir 
gré? 

Elle  m'apparut  tellement  différente  de  ce  qu'elle 
m'avait  semblé  sur  le  sentier  de  la  montagne,  que,  si 
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jo  l'eusse  revue  aiîleurs  que  chez  elle,  j'eusse  hésité  u 
la  reconnaître.  Perchée  sur  son  mulet  et  drapée  dans 
son  burnous,  je  l'avais  imiginée  grande  et  forte  ;  elle 
était,  en  réalité,  petite  et  délicate.  Animée  par  la  cha- 
leur, sous  le  reflet  de  son  ombrelle,  elle  m'avait  paru 
rouge  et  comme  marbrée  de  tons  violacés.  Elle  était 
pâle  et  de  la  carnation  la  plus  fine  et  la  plus  lisse.  Ses 
traits  étaient  charmants,  et  toute  sa  personne  avait, 
comme  ea  mise,  une  exquise  distinction. 

J'eus  à  peine  le  temps  de  la  regarder  et  de  la  saluer. 
L'heure  approchait,  et  l'on  se  précipitait  sur  le  bal- 
con. Elle  s'y  plaça  la  dernière,  sur  un  siège  que  je 
lui  présentai,  et,  m'adressant  la  parole  avec  douceur  : 

««^  11  me  semble,  dit-elle,  que  les  premiers  gîtes  de 
ceux  qui  entreprennent  de  semblables  courses  n'ont 
rien  d'inquiétant. 

'a-  En  effet,  répondit  Obernay,  ce  gîte  est  un  trou 
dans  le  rocher,  avec  quelques  pierres  alentour.  On 
n'y  est  pas  trop  bien,  mais  on  y  est  en  sûreté.  Atten- 
tion cependant!  Voici  les  cinq  minutes  écoulées... 

—  Où  faut-il  regarder  ?  demanda  vivement  made- 
moiselle de  Valvèdre. 

—  Où  je  vous  ai  dit.  Et  pourtant...  non!  voici  la 
fusée  blanche.  C'est  de  beaucoup  plus  haut  qu'elle 
part.  Il  aura  dédaigné  l'étape  marquée  par  les  guides. 
Il  est  sur  les  grands  plateaux,  si  je  ne  me  trompe. 

—  Mais  les  gi^ands  plateaux  ne  sont  -  ils  pas  des 
plaines  de  neige? 

—  Permettez,..  Seconde  fusée  blanche!...  La  neige 
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est  dure,  et  il  a  installé  sa  tente  sans  dilïiciilté...  Troi- 
sième fusée  blanche  !  Ses  instruments  ont  bien  sup- 
porté le  voyage,  rien  n'est  cassé  ni  endommage. 
Bravo  ! 

—  Dès  lors  il  passera  une  meilleure  nuit  que  nous, 
dit  madame  de  Valvèdre;  car  ses  instruments  sont  ce 
qu'il  a  de  plus  cher  au  monde. 

—  Pourquoi,  madame,  ne  dormiriez-vous  pas  tran- 
quille? me  hasardai-je  à  dire  à  mon  tour.  M.  de  Val- 
vèdre est  si  bien  prémuni  contre  le  froid  ;  il  a  une 
telle  expérience  de  ces  sortes  d'aventures... 

Madame  de  Valvèdre  sourit  imperceptiblement,  soit 
pour  me  remercier  de  mes  consolations,  soit  pour  les 
dédaigner,  soit  encore  parce  qu'elle  me  trouvait  bien 
naïf  de  croire  qu'un  mari  comme  le  sien  pût  être  la 
cause  de  ses  insomnies.  Elle  quitta  le  balcon  où  Ober- 
nay,  n'attendant  plus  d'autre  signal,  restait  à  parler 
de  Valvèdre  avec  Paule,  et,  comme  je  suivais  Alida 
auprès  de  la  table  à  thé,  je  fus  encore  une  fois  très- 
indécis  sur  le  charme  de  sa  physionomie.  Il  sembla 
qu'elle  devinait  mon  incertitude ,  car  elle  s'étendit 
nonchalamment  sur  une  sorte  de  chaise  longue  assez 
basse,  et  je  pus  la  voir  enfin,  éclairée  en  entier  par  la 
lampe  placée  sur  la  table. 

Je  la  contemplais  depuis  un  instant  sans  parler,  et 
légèrement  troublé,  lorsqu'elle  leva  lentement  ses 
yeux  sur  les  miens,  comme  pour  me  dire  :  «  Eh  bien, 
vous  décidez-vous  enfin  à  voir  que  je  sufs  la  plus  par- 
faite créature  que  vous  ayez  jamais  rencontrée?»  Ce 
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regard  de  femme  fut  si  expressif»  que  je  le  sentis  pas- 
ser en  moi,  de  la  tête  aux  pieds,  comme  un  frisson 
brûlant,  et  que  je  m'écriai  éperdu  : 

—  Oui,  madame,  oui  ! 

Elle  vit  à  quel  point  j'étais  jeune  et  ne  s'en  offensa 
point;  car  elle  me  demanda  avec  un  étonnement  peu 
marqué  à  quoi  je  répondais. 

—  Pardon,  madame,  j'ai  cru  que  vous  me  parliez! 

—  Mais  pas  du  tout.  Je  ne  vous  disais  rien  ! 

Et  un  second  regard,  plus  long  et  plus  pénétrant 
que  le  premier,  acheva  de  me  bouleverser,  car  il  m'in- 
terrogeait jusqu'au  fond  de  l'âme. 

A  ceux  qui  n'ont  pas  rencontré  le  regard  de  cette 
femme,  je  ne  pourrai  jamais  faire  comprendre  quelle 
était  sa  puissance  mystérieuse.  L'œil,  extraordinaire- 
ment  long,  clair  et  bordé  de  cils  sombres  qui  le  dé- 
tachaient du  plan  de  la  joue  par  une  ombre  chan- 
geante, n'était  ni  bleu,  ni  noir,  ni  verdâtre,  ni  orangé. 
Il  était  tout  cela  tour  à  tour,  selon  la  lumière  qu'il 
recevait  ou  selon  l'émotion  intérieure  qui  le  faisait 
pâlir  ou  briller.  Son  expression  habituelle  était  d'une 
langueur  inouïe,  et  nul  n'était  plus  impénétrable  quand 
il  rentrait  son  feu  pour  le  dérober  à  l'examen  ;  mais 
en  laissait-il  échapper  une  faible  étincelle,  toutes  les 
angoisses  du  désir  ou  toutes  les  défaillances  de  la  vo- 
lupté passaient  dans  l'âme  dont  il  voulait  s'emparer, 
si  bien  gardée  ou  si  méfiante  que  fût  cette  âme-là. 

La  mienne  n'était  nullement  avertie,  et  ne  songea 
pas  un  instant  à  se  défendrç.  Elle  vit  bien  celle  qui  ve- 
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nait  de  me  réduire!  Nous  n'avions  échangé  que  les 
trois  paroles  que  je  viens  de  rapporter,  et  Obernay 
s'approchait  de  nous  avec  sa  fiancée,  que  tout  était 
déjà  consommé  dans  ma  pensée  et  dans  ma  con- 
science; j'avais  rompu  avec  mes  devoirs,  avec  ma 
famille,  avec  ma  destinée ,  avec  moi-même;  j'appar- 
tenais aveuglément,  exclusivement,  à  cette  femme, 
à  cette  inconnue,  à  cette  magicienne. 

Je  ne  sais  rien  de  ce  qui  fut  dit  autour  de  cette  pe- 
tite table,  où  Paule  de  Valvèdre  remuait  des  tasses  en 
échangeant  de  calmes  répliques  avec  Obernay.  J'ignore 
absolument  si  je  bus  du  thé.  Je  sais  que  je  présentai 
une  tasse  à  madame  de  Valvèdre  et  que  je  restai  près 
d'elle,  les  yeux  attachés  sur  son  bras  mince  et  blanc, 
n'osant  plus  regarder  son  visage,  persuadé  que  je  per- 
drais l'esprit  et  tomberais  à  ses  pieds,  si  elle  me  re- 
gardait encore.  Quand  elle  me  rendit  la  tasse  vide,  je 
la  reçus  machinalement  et  ne  songeai  point  à  m'éloi- 
gner.  J'étais  comme  noyé  dans  les  parfums  de  sa  robe 
et  de  ses  cheveux.  J'examinais  plutôt  stupidement 
que  sournoisement  les  dentelles  de  ses  manchettes,  le 
fin  tissu  de  son  bas  de  soie,  la  broderie  de  sa  veste  de 
cachemire,  les  perles  de  son  bracelet,  comme  si  je 
n'eusse  jamais  vu  de  femme  élégante,  et  comme  si 
j'eusse  voulu  m'instruire  des  lois  du  goût.  Une  timi- 
dité qui  était  presque  de  la  frayeur  m'empêchait  de 
penser  à  autre  chose  qu'à  ce  vêtement  dont  émanait 
un  fluide  embrasé  qui  m'empêchait  de  respirer  et  de 
parler.  Obernay  et  Paule  parlaient  pour  quatre.  Que 
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de  choses  ils  avaient  donc  à  se  dire  !  Je  crois  qu'ils  so 
communiquaient  des  idées  excellentes  dans  un  langage 
meilleur  encore  ;  mais  je  n'entendis  rien.  J'ai  constaté 
plus  tard  que  mademoiselle  de  Yalvèdre  avait  une 
belle  intelligence,  beaucoup  d'instruction,  un  juge- 
ment sain,  élevé,  et  même  un  grand  charme  dans 
l'esprit;  mais,  en  ce  moment  où,  recueilli  en  moi- 
même,  je  ne  songeais  qu'à  contenir  les  battements  de 
mon  cœur,  combien  je  m'étonnais  de  la  liberté  morale 
de  ces  heureux  fiancés  qui  s'exprimaient  si  facilement 
et  si  abondamment  leurs  pensées!  Ils  avaient  déjà 
l'amour  conmiunicatif,  l'amour  conjugal  :  pour  moi, 
je  sentais  que  le  désir  est  farouche  et  la  passion 
muette. 

Alida  avait-elle  de  l'esprit  naturel?  Je  ne  l'ai  jamais 
su,  bien  que  je  l'aie  entendue  dire  des  choses  frap- 
pantes et  parler  quelquefois  avec  l'éloquence  de  l'émo- 
tion ;  mais,  d'habitude,  elle-se  taisait,  et,  ce  soir-là,  soit 
qu'elle  voulût  ne  rien  révéler  de  son  âme,  soit  qu'elle 
fût  brisée  de  fatigue  ou  fortement  préoccupée,  elle  ne 
prononça  qu'avec  effort  quelques  mots  insignifiants. 
Je  me  trouvais  et  je  restais  assis  beaucoup  trop  près 
d'elle;  j'aurais  pu  et  j'aurais  dû  être  à  distance  plus 
respectueuse.  Je  le  sentais  et  je  me  sentais  aussi  cloué 
à  ma  place.  Elle  en  souriait  sans  doute  intérieurement, 
mais  elle  ne  paraissait  pas  y  prendre  garde,  et  les  deux 
fiancés  étaient  trop  occupés  l'un  de  l'autre  pour  s'en 
apercevoir.  Je  serais  resté  là  toute  la  nuit  sans  faire 
un  mouvement,  sans  avoir  une  idée  nette,  tant  je  me 
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trouvais  mal  et  l)icn  à  la  fois.  Je  vis  Obernay  serrer 
fraternellement  la  main  de  Paule  en  lui  disant  qu'elle 
devait  avoir  besoin  de  dormir.  Je  me  retrouvai  dans 
ma  chambre  sans  savoir  comment  j'avais  pu  prendre 
congé  et  quitter  mon  siège  ;  je  me  jetai  sur  mon  lit  à 
moitié  déshabillé,  comme  un  homme  ivre. 

Je  ne  repris  possession  de  moi-même  qu'au  premier 
froid  de  l'aube.  Je  n'avais  pas  fermé  l'œil.  J'avais  été 
en  proie  à  je  ne  sais  quel  délire  de  joie  et  de  déses- 
poir. Je  me  voyais  envahi  par  l'amour,  que,  jusqu'à 
cette  heure  de  ma  vie,  je  n'avais  connu  qu'en  rêve, 
et  que  l'orgueil  un  peu  sceptique  d'une  éducation 
recherchée  m'avait  fait  à  la  fois  redouter  et  dédaigner. 
Cette  révélation  soudaine  avait  un  charme  indicible, 
et  je  sentais  qu'un  homme  nouveau,  plus  énergique 
et  plus  entreprenant,  avait  pris  place  en  moi  ;  mais 
l'ardeur  de  cette  volonté  que  j'étais  encore  si  peu  sûr 
de  pouvoir  assouvir  me  torturait,  et ,  quand  elle  se 
calma,  elle  fut  suivie  d'un  grand  effroi.  Je  ne  me 
demandai  certes  pas  si,  envahi  à  ce  point,  je  n'étais 
pas  perdu  ;  ceci  m'importait  peu.  Je  ne  me  consultai 
que  sur  la  marche  à  suivre  pour  n'être  pas  ridicule, 
importun  et  bientôt  éconduit.  Dans  ma  folie,  je  rai- 
sonnai très-serré;  je  me  traçai  un  plan  de  conduite. 
Je  compris  que  je  ne  devais  rien  laisser  soupçonner  à 
Obernay,  vu  que  son  amitié  pour  Valvèdre  me  le  ren- 
drait infailliblement  contraire.  Je  résolus  de  gagner 
sa  confiance  en  paraissant  partager  ses  préventions 
contre  Alida,  et  de  savoir  par  lui  tout  ce  que  je  pou- 
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vais  craindre  ou  espérer  d'elle.  Rien  n'était  plus 
étranger  à  mon  caractère  que  cette  perfidie,  et,  chose 
étonnante,  elle  ne  me  coûta  nullement.  Je  ne  m'y 
étais  jamais  essayé,  j'y  fus  passé  maître  du  premier 
coup.  Au  bout  de  deux  heures  de  promenade  mati- 
nale avec  mon  ami,  je  tenais  tout  ce  qu'il  m'avait 
marchandé  jusque-là,  je  savais  tout  ce  qu'il  savait  lui- 
même. 


II 


Sans  fortune  et  sans  aïeux ,  Alida  avait  été  choisie 
par  Valvèdre.  L'avait-il  aimée?  l'aimait-il  encore?  Per- 
sonne ne  le  savait;  mais  personne  n'était  fondé  à 
croire  que  l'amour  n'eût  pas  dirigé  son  choix,  puisque 
Alida  n'avait  d'autre  richesse  que  sa  beauté.  Pendant 
les  premières  années,  ce  couple  avait  été  inséparable. 
Il  est  vrai  que  peu  à  peu,  depuis  cinq  ou  six  ans, 
Valvèdre  avait  repris  sa  vie  d'exploration  et  de  voya- 
ges, mais  sans  paraître  délaisser  sa  compagne  et  sans 
cesser  de  l'entourer  de  soins,  de  luxe,  d'égards  et  de 
condescendances.  11  était  faux,  selon  Obernay,  qu'il  la 
retînt  prisonnière  dans  sa  villa,  ni  que  mademoiselle 
Juste  de  Valvèdre,  l'aînée  de  ses  belles-sœurs,  fût  une 
duègne  chargée  de  Popprimer.  Mademoiselle  Juste 
était,  au  contraire,  une  personne  du  plus  grand  mé- 
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rite,  chargée  de  réducation  première  des  enfants  et 
de  la  gouverne  de  la  maison,  soins  auxquels  Alid& 
elle-même  se  déclarait  impropre.  Paule  avait  été  éle- 
vée par  sa  sœur  aînée.  Toutes  trois  vivaient  donc  à 
leur  guise  :  Paule  soumise  par  goût  et  par  devoir  à  sa 
sœur  Juste ,  Alida  complètement  indépendante  de 
l'une  et  de  l'autre. 

Quant  aux  aventures  qu'on  lui  prêtait,  Obernay  n'y 
croyait  réellement  pas  ;  du  moins  aucune  liaison  ex- 
clusive n'avait  pris  une  place  ostensible  dans  sa  vie 
depuis  qu'il  la  connaissait. 

—  Je  la  crois  coquette,  disait-il,  m'àlspar  genre  ou  par 
désœuvrement.  Je  ne  la  juge  ni  assez  active  ni  assez 
énergique  pour  avoir  des  passions  ou  seulement  des 
fantaisies  un  peu  vives.  Elle  aime  les  hommages,  elle 
s'ennuie  quand  elle  en  manque,  et  peut-être  en 
manque-t-elle  un  peu  à  la  campagne.  Elle  en  manque 
aussi  chez  nous  à  Genève,  où  elle  nous  fait  l'honneur 
d'accepter  de  temps  en  temps  l'hospitalité.  Notre  en- 
tourage est  un  peu  sérieux  pour  elle  ;  mais  ne  voilà- 
t-il  pas  un  grand  malheur  qu'une  femme  de  trente 
ans  soit  forcée,  par  les  convenances,  de  vivre  d'une 
manière  raisonnable?  Je  sais  que,  pour  lui  complaire, 
son  mari  Ta  menée  beaucoup  dans  le  monde  autre- 
fois; mais  il  y  a  temps  pour  tout.  Un  savant  se  doit  à 
la  science ,  une  mère  de  famille  à  ses  enfants.  A  te 
dire  le  vrai,  j'ai  médiocre  opinion  d'une  cervelle  de 
femme  qui  s'ennuie  au  sein  de  ses  devoirs. 

—  11  paraît  cependant  qu'elle  y  est  soumise,  puis- 
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que,  libre  de  se  lancer  dans  le  tourbillon,  elle  vit  dans 
la  retraite. 

—  Il  faudrait  qu'elle  s'y  lançât  toute  seule,  et  ce 
n'est  pas  bien  aisé,  à  moins  d'une  certaine  vitalité 
audacieuse  qu'elle  n'a  pas.  A  mon  avis,  elle  ferait 
mieux  d'en  avoir  le  courage,  puisqu'elle  en  a  l'as- 
piration, et  mieux  vaudrait  pour  Valvèdre  avoir  une 
femme  tout  à  fait  légère  et  dissipée,  qui  le  laisserait 
parfaitement  libre  et  tranquille,  qu'une  élégie  eh  ju- 
pons qui  ne  sait  prendre  aucun  parti,  et  dont  l'atti- 
tude brisée  semble  être  une  protestation  contre  le 
bon  sens,  un  reproche  à  la  vie  rationnelle. 

—  Tout  cela  est  bien  aisé  à  dire,  pensai-je;  peut- 
être  cette  femme  soupire-t-elle  après  autre  chose  que 
les  plaisirs  frivoles  ;  peut-être  a-t-elle  grand  besoin 
d'aimer,  surtout  si  son  mari  lui  a  fait  connaître 
l'amour  avant  de  la  délaisser  pour  la  physique  et  la 
chimie.  Telle  femme  commence  réellement  la  vie  à 
trente  ans,  et  la  société  de  deux  marmots  et  de  deux 
belles-sœurs  infiniment  vertueuses  ne  me  paraît  pas 
un  idéal  auquel  je  voulusse  me  consacrer.  Pourquoi 
exigeons-nous  de  la  beauté,  qui  est  exclusivement 
faite  pour  l'amour,  ce  que  nous  autres,  le  sexe  laid, 
nous  ne  serions  pas  capables  d'accepter  ;  M.  de  Val- 
vèdre, à  quarante  ans,  est  tout  entier  à  la  passion  des 
sciences.  11  a  trouvé  fort  juste  de  pouvoir  planter  là 
les  sœurs,  les  marmots  et  la  femme  par -dessus  le 
marché...  Il  est  vrai  qu'il  lui  laisse  la  liberté...  Eh 
bien,  qu'elle  en  profite,  c'est  son  droit,  et  c'est  la  tâche 
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fVune  âme  ardente  et  jeune  comme  la  mienne  de  lui 
faire  vaincre  les  scrupules  qui  la  retiennent  ! 

Je  me  gardai  bien  de  faire  part  de  ces  réflexions  à 
Obernay.  Je  feignis,  au  contraire,  d'acquiescer  à  tous 
ses  jugements,  et  je  le  quittai  sans  lui  avoir  opposé  la 
plus  légère  contradiction.  —  Je  devais  revoir  Alida , 
comme  la  veille,  à  l'heure  du  signal  de  Valvèdre.  Fati- 
guée de  la  journée  de  mulet  qu'elle  avait  faite  pour 
venir  de  Varallo  à  Saint-Pierre,  elle  gardait  le  lit. 
Paule  travaillait  à  ranger  des  plantes  qu'elle  avait  fait 
cueillir  en  route  parles  guides,  et  qu'elle  devait,  dans 
la  soirée,  examiner  avec  son  fiancé,  qui  lui  apprenait 
la  botanique.  Instruit  de  ces  détails,  et  voyant  Ober- 
nay partir  tranquillement  pour  la  promenade  en  at- 
tendant rheure  d'être  admis  à  faire  sa  cour,  je  me 
dispensai  de  l'accompagner.  J'errai  à  l'aventure  au- 
tour de  la  maison  et  dans  la  maison  même,  observant 
les  allées  et  venues  du  domestique  et  de  la  femme  de 
chambre  d'Àlida,  essayant  de  surprendre  les  paroles 
qu'ils  échangeaient,  espionnant  en  un  mot,  car  il  me 
venait  comme  des  révélations  d'expérience,  et  je  me 
disais  avec  raison  que,  pour  juger  le  problème  de  la 
conduite  d'une  femme,  il  fallait  avant  tout  examinar 
l'attitude  des  gens  qui  la  servaient.  Ceux-ci  me  paru- 
rent empressés  de  la  satisfaire;  car,  sonnés  à  plusieurs 
reprises,  ils  parcoururent  la  galerie,  montèrent  et 
redescendirent  vingt  fois  l'escalier  sans  témoigner 
d'humeur. 

J'avais  laissé  la  porte  de  ma  chambre  ouverte  ;  i\ 
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n'y  avait  pas  d'autres  voyageurs  que  nous,  et  la  bello 
auberge  rustique  d'Ambroise  était  si  tranquille,  que 
je  ne  perdais  rien  de  ce  qui  s'y  passait.  Tout  à  coup 
j'entendis  un  grand  frôlement  de  jupons  au  bout  du 
corridor.  Je  m'élançai,  croyant  qu'on  se  décidait  à 
sortir;  mais  je  ne  vis  passer  qu'une  belle  robe  de 
soie  dans  les  mains  de  la  femme  de  chambre.  Elle 
venait  sans  doute  de  la  déballer,  car  un  nouveau  mu- 
let chargé  de  caisses  et  de  cartons  était  arrivé  depuis 
quelques  instants  devant  l'auberge.  Cette  circonstance 
me  fit  espérer  un  séjour  de  plusieurs  journées  à 
Saint-Pierre;  mais  comme  celle  dont  j'attendais  la  fin 
me  paraissait  longue!  Serait-elle  donc  perdue  absolu- 
ment pour  mon  amour?  Que  pouvais-je  inventer  pour 
la  remplir,  ou  pour  faire  révoquer  l'arrêt  des  conve- 
nances qui  me  tenait  éloigné  ? 

Je  me  livrai  à  mille  projets  plus  fous  les  uns  que 
les  autres.  Tantôt  je  voulais  me  déguiser  en  mar- 
chand d'agates  herborisées  pour  me  faire  admettre 
dans  ce  sanctuaire  dont  je  voyais  la  porte  s'ouvrir  à 
chaque  instant;  tantôt  je  voulais  courir  après  quelque 
montreur  d'ours  et  faire  grogner  ses  bêtes  de  manière 
à  attirer  les  voyageuses  à  leur  fenêtre.  Il  me  prit  aussi 
envie  de  décharger  un  pistolet  pour  causer  quelque 
inquiétude  dans  la  maison  ;  on  croirait  peut-être  à  un 
accident,  on  enverrait  peut-être  savoir  de  mes  nou- 
velles, et  même  si  j'étais  un  peu  blessé... 

Cette  extravagance  me  sourit  tellement,  qu'il  s'en 
fallut  de  bien  peu  qu'elle  ne  fût  mise  à  exécution. 
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Enfin  je  m'arrêtai  à  un  parti  moins  dramatique  qui 
fut  de  jouer  du  hautbois.  J'en  jouais  très-bien,  au  dire 
de  mon  père,  qui  était  bon  musicien,  et  que  ne  con- 
tredisaient pas  trop,  sous  ce  rapport,  les  artistes  qui 
fréquentaient  notre  maison  belge.  Ma  porte  était 
assez  éloignée  de  celle  de  madame  de  Valvèdre  pour 
que  ma  musique  ne  troublât  pas  trop  son  sommeil,  si 
elle  dormait,  et,  si,  elle  ne  dormait  pas,  ce  qui  était 
plus  que  probable  d'après  les  fréquentes  entrées  de  sa 
suivante ,  elle  s'informerait  peut-être  de  l'agréable 
virtuose:  mais  quel  fut  mon  dépit  lorsqu'au  beau 
milieu  de  ma  plus  belle  mélodie  le  valet  de  chambre, 
ayant  frappé  discrètement  à  ma  porte,  me  tint  d'un 
air  aussi  embarrassé  que  respectueux  le  discours 
suivant  : 

—  Je  demande  bien  des  pardons  à  monsieur  ;  mais, 
si  monsieur  ne  tient  pas  absolument  à  faire  ses  études 
dans  une  auberge ,  il  y  a  madame  qui  est  très-souf- 
frante, et  qui  demande  en  grâce  à  monsieur... 

Je  lui  fis  signe  que  c'était  assez  d'éloquence,  et  je 
remis  avec  humeur  mon  instrument  dans  son  étui. 
Elle  voulait  donc  absolument  dormir!  Mon  dépit  de- 
vint une  sorte  de  rage,  et  je  fis  des  vœux  pour  qu'elle 
eût  de  mauvais  rêves;  mais  un  quart  d'heure  ne  se 
passa  pas  sans  que  je  visse  reparaître  le  domestique. 
Madame  de  Valvèdre  me  remerciait  beaucoup,  et,  ne 
pouvant  dormir  malgré  mon  silence,  elle  m'autorisait 
à  reprendre  mes  études  musicales  ;  en  même  temps, 
elle  me  faisait  demander  si  je  n'avais  pas  un  livre 
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quelconque  à  lui  prêter,  pourvu  que  ce  fût  un  ouvragô 
littéraire  et  pas  scientifique.  Le  valet  fit  si  bien  cette 
commission,  que  je  pensai  qu'il  l'avait,  cette  fois,  ap- 
prise par  cœur.  J'avais,  pour  toute  bibliothèque  de 
voyage,  un  ou  deux  romans  nouveaux  en  petit  for- 
mat, contrefaçon  achetée  à  Genève,  et  un  tout  petit 
bouquin  anonyme  que  j'hésitai  un  instant  à  joindre  à 
mon  envoi ,  et  que  j'y  glissai ,  ou  plutôt  que  j'y  jetai 
tout  à  coup,  avec  l'émotion  de  l'homme  qui  brûle  ses 
vaisseaux. 

Ce  mince  bouquin  était  un  recueil  de  vers  que  j'a- 
vais publié  à  vingt  ans  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
encouragé  par  un  oncle  éditeur  qui  me  gâtait,  et 
averti  par  mon  père  que  je  ferais  sagement  de  ne  pas 
compromettre  son  nom  et  le  mien  pour  le  plaisir  de 
produire  cette  bagatelle. 

—  Je  ne  trouve  pas  tes  vers  trop  mauvais,  m'avait 
dit  cet  excellent  père;  il  y  a  même  des  pièces  qui  me 
plaisent  ;  mais,  puisque  tu  te  destines  aux  lettres,  con- 
tente-toi de  lancer  ceci  comme  un  ballon  d'essai,  et 
ne  t'en  vante  pas,  si  tu  veux  savoir  ce  qu'on  en  pense. 
Si  tu  es  discret,  cette  première  expérience  te  servira. 
Si  tu  ne  l'es  pas,  et  que  ton  livre  soit  raillé,  d'une 
part  tu  en  auras  du  dépit,  de  l'autre  tu  te  seras  créé  un 
fâcheux  précédent  qu'il  sera  difficile  de  faire  oublier. 

J'avais  religieusement  suivi  ce  bon  conseil.  Mes  pe- 
tits vers  n'avaient  pas  fait  grand  bruit,  mais  ils  n'a- 
vaient pas  déplu,  et  même  quelques  passages  avaient 
été  remarqués.  Ils  n'avaient,  selon  moi,  qu'un  mérite, 
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ils  étaient  sincln^es.  Ils  exprimaient  l'état  d'une  jeune 
âme  avide  d'émotions,  qui  ne  se  pique  pas  d'une 
fausse  expérience,  et  qui  ne  se  vante  pas  trop  d'être  à 
la  hauteur  de  ses  rêves. 

C'était  certes  une  grande  imprudence  que  je  venais 
de  commettre  en  les  envoyant  à  madame  de  Valvèdre. 
Si  elle  devinait  l'auteur  et  qu'elle  trouvât  les  vers  ri- 
dicules, j'étais  perdu.  L'amour-propre  ne  m'aveuglait 
pas.  Mon  livre  était  l'œuvre  d'un  enfant.  Une  femme 
de  trente  ans  s'intéresserait-elle  à  des  élans  si  naïfs,  à 
une  candeur  si  peu  fardée?...  Mais  pourquoi  me  de- 
vinerait-elle ?  n'avais-je  pas  su  garder  mon  secret  avec 
mes  meilleurs  amis?  Et,  si  j'étais  plus  troublé  à  l'idée 
de  ses  sarcasmes  que  je  ne  pouvais  l'être  de  ceux  de 
toute  autre  personne ,  n'avais-je  pas  une  chance  de 
guérison  dans  le  dépit  que  sa  dureté  me  causerait  ? 

Je  ne  voulais  pourtant  pas  guérir,  je  ne  le  sentais  que 
trop,  et  les  heures  se  traînaient,  mortellement  lentes, 
plus  cruelles  encore  depuis  que  j'avais  fait  ce  coup  de 
tête  d'envoyer  mon  cœur  de  vingt  ans  à  une  femme 
nerveuse  et  ennuyée  qui  ne  lui  accorderait  peut-être 
pas  un  regard.  Aucune  nouvelle  communication  ne 
m'arrivant  plus,  je  sortis  pour  ne  pas  étouffer.  J'ac- 
costai le  premier  passant,  et  parlai  haut  sous  la  fe- 
nêtre des  voyageuses.  Personne  ne  parut.  J'avais 
envie  de  rentrer,  et  je  m'éloignai  pourtant,  ne  sachant 
où  j'allais. 

Je  marchais  à  l'aventure  sur  le  chemin  qui  mène  à 
Varallo,  lorsque  je  vis  venir  â  mol  un  personnage  que 
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je  crus  reconnaître  et  dont  l'approche  me  fit  singu- 
lièrement tressaillir.  C'était  M.  Moserwald,  je  ne  me 
trompais  pas.  Il  montait  à  pied  une  côte  rapide;  son 
petit  char  de  voyage  le  suivait  avec  ses  effets.  Pourquoi 
le  retour  de  cet  homme  me  sembla-t-il  un  événement 
digne  de  remarque?  Il  parut  s'étonner  de  mes  ques- 
tions .  Il  n'avait  pas  dit  qu'il  quittât  la  vallée  définitive- 
ment. Il  était  allé  faire  une  excursion  dans  les  envi- 
rons, et,  comptant  en  faire  d'autres,  il  revenait  à 
Saint-Pierre  comme  au  seul  gîte  possible  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  Pour  lui ,  il  n'était  pas  grand  marcheur, 
disait-il;  il  ne  tenait  pas  à  se  casser  le  cou  pour  regar- 
der de  haut  :  il  trouvait  les  montagnes  plus  belles, 
vues  à  mi-côte.  11  admirait  fort  les  chercheurs  d'aven- 
tures ,  mais  il  leur  souhaitait  bonne  chance  et  prenait 
ses  aises  le  plus  qu'il  pouvait.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  parcourût  les  Alpes  à  pied  et  avec  économie.  11 
fallait  là  plus  qu'ailleurs  dépenser  beaucoup  d'argent 
pour  se  divertir  un  peu. 

Après  beaucoup  de  lieux  communs  de  ce  genre ,  il 
me  salua  et  remonta  dans  son  véhicule  ;  puis,  arrêtant 
son  conducteur  au  premier  tour  de  roue,  il  me  rap- 
pela en  disant  : 

—  J'y  songe  !  C'est  bientôt  l'heure  du  dîner  là-bas, 
et  vous  êtes  peut-être  en  retard?  Voulez-vous  que  je 
vous  ramène? 

11  me  sembla  qu'après  s'être  montré  très-balourd,  à 
dessoin  peut-être,  il  attachait  sur  moi  un  regard  de 
perspicacité  soudaine.  Je  ne  sais  quelle  défiance  ou 
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quelle  curiosité  cet  homme  m'inspirait.  Il  y  avait  de 
l'un  et  de  l'autre.  Mon  rêve  m'avait  laissé  une  super- 
stition. Je  pris  place  à  ses  côtés. 

—  Avez-vous  quelque  voyageur  nouveau  ici  ?  me 
dit-il  en  me  montrant  le  hameau,  dont  le  petit  clocher 
à  jour  se  dessinait  en  blanc  vif  sur  un  fond  de  verdure 
sombre. 

Des  voyageurs  ?  Non!  répondis-je  en  me  retran- 
chant dans  un  jésuitisme  des  plus  maladroits. 

Je  me  sentais  beaucoup  moins  d'aplomb  pour  ca- 
cher mon  trouble  à  Moserwald,  dont  la  sincérité  m'é- 
tait suspecte,  que  je  n'en  éprouvais  à  tromper  efîron- 
lémp^nt  Obernay,  le  plus  droit,  le  plus  sincère  des 
hommes.  C'était  comme  un  châtiment  de  ma  duplicité, 
cette  lutte  avec  un  juif  qui  s'y  entendait  beaucoup 
mieux  que  moi,  et  j'étais  humilié  de  me  trouver  en- 
gagé dans  cet  assaut  de  dissimulation.  11  eut  un  sourire 
d'astuce  niaise  en  reprenant  : 

—  Alors  vous  n'avez  pas  vu  passer  une  certaine 
caravane  de  femmes,  de  guides  et  de  mulets?...  Moi, 
je  l'ai  rencontrée  hier  au  soir,  à  dix  lieues  d'ici,  au 
village  de  Varallo,  et  je  croyais  bien  qu'elle  s'arrête- 
rait à  Saint-Pierre;  mais,  puisque  vous  dites  qu'il  n'est 
arrivé  personne... 

Je  me  sentis  rougir,  et  je  me  hâtai  de  répondre 
avec  un  sourire  forcé  que  j'avais  nié  l'arrivée  de  nou- 
veaux voyageurs,  non  celle  de  voyageuses  inatten- 
dues. 

—  Ahl  bieni  vous  avez  joué  sur  le  mot!...  Avec 
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VOUS,  il  faut  préciser  le  genre,  je  vois  cela.  N'importe, 
vous  avez  vu  ces  belles  chercheuses  d'avontures  ; 
quand  je  dis  ces  belles...,  vous  allez  peut-être  me  re- 
procher de  ne  pas  faire  accorder  le  nombre  plus  que 
le  genre...,  car  il  n*y  en  a  qu'une  de  belle  !  L'autre..., 
c'est,  je  crois,  la  petite  sœur  du  géologue...,  est  tout 
au  plus  passable.  Vous  savez  que  m.onsieur...  com- 
ment l'appelez-vous?...  votre  ami?  n'importe,  vous 
savez  qui  je  veux  dire  :  il  l'épouse! 

— Je  n'en  sais  rien  du  tout  ;  mais,  si  vous  le  croyez, 
Si  vous  l'avez  ouï  dire,  comment  avez-vous  eu  le  mau- 
vais goût  de  faire  des  plaisanteries,  l'autre  jour,  sur 
ses  relations  avec...? 

—  Avec  qui  donc?  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Vrai!  je 
ne  m'en  souviens  plus!  On  dit  tant  de  choses  dans  la 
conversation!  Verba  volant!  N'allez  pas  croire  que  je 
sache  le  latin!  Qu'est-ce  que  j'ai  dit?  Voyons!  dites 
donc! 

Je  ne  répondis  pas.  J'étais  plein  de  dépit.  Je  m'en- 
ferrais de  plus  en  plus;  j'avais  envie  de  chercher  noise 
à  ce  Moserwald,  et  pourtant  il  fallait  prendre  tout  en 
riant  ou  le  laisse^  lire  dans  mon  cerveau  bouleversé. 
J'eus  beau  essayer  de  rompre  l'entretien  en  lui  mon- 
(i^ant  les  beaux  troupeaux  qui  passaient  près  de  nous, 
il  y  revint  avec  acharnement  et  il  me  fallut  nommer 
madame  de  Valvèdre.  11  fut  aveugle  ou  charitable  :  il 
ne  releva  pas  l'étrange  physionomie  que  je  dus  avoir 
en  prononçant  ce  nom  terrible. 

—  Bon!  s'écria-t-il  avec  sa  légèreté  naturelle  ou 
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affectée  :  j'ai  dit  cela,  moi,  que  M.  Obernay  (voilà  son 
nom  qui  me  revient.)  avait  des  vues  sur  la  femme  de 
son  ami?  C'est  possible!...  On  a  toujours  des  vues  sur 
la  femme  de  son  ami...  Je  ne  savais  pas  alors  qu'il 
dût  épouser  la  belle-sœur,  parole  !  Je  ne  l'ai  su  qu'hier 
au  matin  en  faisant  causer  le  domestique  de  ces 
dames.  Je  vous  dirai  bien  que  cela  ne  me  paraît  pas 
une  raison  sans  appel...  Je  suis  sceptique,  moi,  je 
vous  l'ai  dit;  mais  je  ne  veux  pas  vous  scandaliser,  et 
je  veux  bien  croire...  Mon  Dieu,  comme  vous  êtes 
distrait!  A  quoi  donc  pensez-vous? 

—  A  rien,  et  c'est  votre  faute!  Vous  ne  dites  rien 
qui  vaille.  Vous  n'avez  pas  le  sens  commun,  mon  cher, 
avec  vos  idées  de  profonde  scélératesse.  Quel  mauvais 
genre  vous  avez  là  !  C'est  très-mal  porté ,  surtout 
quand  on  est  riche  et  gras. 

Si  j'avais  su  combien  il  était  impossible  de  fâcher 
Moserwald,  je  me  serais  dispensé  de  ces  duretés  gra- 
tuites, qui  le  divertissaient  beaucoup.  11  aimait  qu'on 
s'occupât  de  lui,  même  pour  le  rudoyer  ou  le  railler. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison  !  reprit-il  comme  trans- 
porté de  reconnaissance;  vous  me  dites  ce  que  me 
disent  tous  mes  amis,  et  je  vous  en  sais  gré.  Je  suis 
ridicule,  et  c'est  là  le  plus  triste  de  mon  affaire  !  J'ai 
le  spleen,  mon  cher,  et  l'incrédulité  des  autres  sur 
mon  compte  vient  s'ajouter  à  celle  que  j'ai  envers 
tout  le  monde  et  envers  moi-même.  Oui,  je  devrais 
être  heureux,  parce  que  je  suis  riche  et  bien  portant, 
parce  que  je  suis  gras  !  Et  cependant  je  m'ennuie,  j'ai 
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mal  au  foie,  je  ne  crois  pas  aux  hommes,  aux  femmes 
encore  moins!  Ah  çà  !  comment  faites -vous  pour 
croire  aux  femmes,  par  exemple  ?  Vous  me  direz  que 
vous  êtes  jeune  !  Ce  n'est  pas  une  raison.  Quand  on 
est  très-instruit  et  très-intelligent,  on  n'est  jamais 
jeune.  Pourtant  voilà  que  vous  êtes  amoureux... 

—  Moi  !  où  prenez-vous  cela  ? 

—  Vous  êtes  amoureux,  je  le  vois,  et  aussi  naïve- 
ment que  si  vous  étiez  sûr  de  réussir  à  être  aimé  ; 
mais,  mon  cher  enfant,  c'est  la  chose  impossible,  cela! 
On  n'est  jamais  aimé  que  par  intérêt  !  Moi,  je  l'ai  été 
parce  que  j'ai  un  capital  de  plusieurs  millions;  vous, 
vous  le  serez  parce  que  vous  avez  un  capital  de  vingt- 
trois  ou  vingt-quatre  ans,  de  cheveux  noirs,  de  re- 
gards brûlants,  capital  qui  promet  une  somme  de 
plaisirs  d'un  autre  ordre  et  non  moins  positifs  que 
ceux  que  mon  argent  représente,  beaucoup  plus  posi- 
tifs, devrais-je  dire,  car  l'argent  procure  des  plaisirs 
élevés,  le  luxe,  les  arts,  les  voyages...  tandis  que, 
lorsqu'une  femme  préfère  à  tout  cela  un  beau  garçon 
pauvre,  on  peut  être  sûr  qu'elle  fait  grand  cas  de  la 
réalité.  Mais  ce  n'est  pas  de  l'amour  comme  nous  l'en- 
tendons, vous  et  moi.  Nous  voudrions  être  aimés  pour 
nous-mêmes,  pour  notre  esprit,  pour  nos  qualités 
sociales,  pour  notre  mérite  personnel  enfin.  Eh  bien, 
voilà  ce  que  vous  achèterez  probablement  au  prix  de 
votre  liberté,  ce  que  je  payerais  volontiers  de  toute 
ma  fortune,  et  ce  que  nous  ne  rencontrerons  jamais  ! 
Les  femmes  n'ont  pas  de  cœur.  Elles  se  servent  du 
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mot  vertu  pour  cacher  leur  infirmité,  et  avec  cela 
elles  font  encore  des  dupes!  des  dupes  que  j'envie, 
je  vous  le  déclare... 

—  Ah  çà  !  m'écriai-je  en  interrompant  ce  tlux  de 
philosophie  nauséabonde,  que  me  chantez-vous  là 
depuis  une  heure  ?  Vous  me  dites  que  vous  avez  été 
aimé,  que  je  le  serai... 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  vous  croyez  que  je  vous  parlais 
de  madame  de  Valvèdre  ?  Je  n'y  pensais  pas,  mon 
cher,  je  parlais  en  général.  D*abord  je  ne  la  connais 
pas  ;  sur  l'honneur,  je  ne  lui  ai  jamais  parlé.  Quant  à 
vous...  vous  ne  pouvez  pas  la  connaître  encore;  vous 
lui  avez  peut-être  parlé  cependant?...  A  propos,  la 
trouvez-vous  jolie  ? 

—  Qui  ?  madame  de  Valvèdre  ?  Pas  du  tout,  mon 
cher,  elle  m'a  semblé  laide. 

Je  fis  cette  réponse  avec  tant  d'assurance,  une  assu- 
rance si  désespérée  (je  voulais  à  tout  prix  me  sous- 
traire aux  investigations  de  Moserwald) ,  que  celui-ci  en 
fut  dupe,  et  me  laissa  voir  sa  satisfaction.  Quand  nous 
descendîmes  de  voiture,  j'avais  enfin  réussi  à  lui  ôter 
la  lumière  qu'il  avait  cru  saisir,  qu'il  avait  saisie  un 
moment,  et  il  retombait  dans  les  ténèbres,  tout  en  me 
laissant  son  secret  dans  les  mains.  Il  était  bien  évidem- 
ment revenu  à  Saint-Pierre  parce  qu'il  avait  rencontré 
madame  de  Valvèdre  à  Varallo,  parce  qu'il  avait  ques- 
tionné son  laquais,  parce  qu'il  était  épris  d'elle,  parce 
qu'il  espérait  lui  plaire,  et  il  m'avait  lâté  pour  voir  s'il 
ne  me  trouverait  pas  en  travers  de  son  chemin. 

1t 
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Ayant  appris  d'Antoine  que  les  dames  de  Valvèdro 
ne  dîneraient  pas  en  bas,  je  voulus  me  soustraire  au 
déplaisir  d'un  nouveau  tête-à-tête  avec  Moserwald  en 
me  faisant  servir  mystérieusement  dans  un  coin  du 
petit  jardin  de  mon  hôte,  quand  celui-ci  m'annonça 
que  je  serais  seul  dans  sa  grande  salle  basse  avec 
Obernay,  l'israélite  ayant  dit  qu'il  souperait  peut-être 
dans  la  soirée. 
^    —  Et  que  fait-il  ?  où  est-il  maintenant?  demandai-jc. 

—  Il  est  chez  madame  de  Valvèdre,  répondit  An- 
toine, dont  la  figure  prit  une  expression  d'étonnc- 
ment  comique  à  l'aspect  de  ma  stupeur. 

—  Ah  çà!  m'écriai-je,  il  la  connaît  donc? 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur;  comment  voulez- 
vous  que  je  sache  ?... 

—  C'est  juste,  cela  vous  est  fort  égal,  et,  quant  à 
moi...  Mais  vous  le  connaissez,  vous,  ce  M.  Moser- 
wald ? 

—  Non ,  monsieur  ;  je  l'ai  vu  avant-hier  pour  la 
première  fois. 

—  Il  vous  avait  dit  en  partant  qu'il  reviendrait 
bientôt  ? 

— .  Non,  monsieur,  il  ne  m'avait  rien  dit  du  tout. 

J3  ne  sais  quelle  sourde  colère  s'était  emparée  de 
moi  en  apprenant  que  ce  juif  avait  eu  l'audace  ou 
l'habileté,  à  peine  débarqué,  de  pénétrer  auprès 
d'Alida,  qu'il  prétendait  ne  pas  connaître.  Obernay 
s'attarda  beaucoup,  il  faisait  nuit  quand  il  rentra  ;  je 
l'avais  attendu  pour  dîner,  et  sans  mérite  aucun,  je 
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n*avais  certes  pas  faim.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  Moseï'- 
\vald,  craignant  de  trahir  ma  jalousie. 

—  Mets-toi  à  table,  me  dit-il,  il  me  faut  absolument 
un  quart  d'heure  pour  arranger  quelques  plantes  fon- 
linales  extrêmement  délicates  que  je  rapporte. 

Il  me  quitta,  et  Antoine  me  servit  mon  repas,  disant 
qu'il  connaissait  les  quarts  d'heure  d'Obernay  débal- 
lant son  butin  de  botaniste,  et  que  ce  n'était  pas  une 
raison  pour  me  faire  manger  un  rôti  desséché.  J'étais 
à  peine  assis,  que  Moserwald  parut,  s'écria  qu'il  était 
charmé  de  ne  pas  souper  seul,  et  ordonna  à  notre 
hôte  de  le  servir  vis-à-vis  de  moi,  ceci  sans  m'en  de- 
mander aucunement  la  permission.  Cette  familiarité, 
qui  m'eût  diverti  dans  une  autre  situation  d'esprit,  me 
parut  intolérable,  et  j'allais  le  lui  faire  entendre  quand, 
la  curiosité  dominant  toutes  mes  autres  angoisses,  je 
résolus  de  me  contenir  et  de  le  faire  parler.  C'était 
une  curiosité  douloureuse  et  indignée  ;  mais  je  fus 
stoïque,  et,  d'un  air  tout  à  fait  dégagé,  je  lui  deman- 
dai s'il  avait  réussi  à  voir  madame  de  Valvèdre. 

—  Non,  répondit-il  en  se  frottant  les  mains;  mais 
je  la  verrai  tantôt  avec  vous,  dans  une  heure. 

—  Ah  !  vraiment  ? 

—  Cela  vous  étonne  ?  C'est  pourtant  bien  simple. 
Ma  figure  et  ma  voix  étaient  déjà  connues  de  la  belle- 
sœur,  qui  m'avait  remarqué  à  Varallo.  Oh  !  je  dis  cela 
sans  fatuité,  je  n'ai  pas  de  prétention  de  ce  côté-là.  Je 
note  qu'elle  m'avait  remarqué  avant-hier  en  passant 
dans  ce  village  où  nous  nous  croisions.  Eh  bien,  nous 
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nous  sommes  rencontrés  de  nouveau  tout  à  l'heure, 
là-haut,  dans  la  galerie.  Elle  est  toute  franche ,  toute 
confiante,  cette  grande  fille;  elle  est  venue  à  moi 
pour  savoir  si  je  n'avais  pas  recueilli  sur  mon  chemin 
quelque  nouvelle  de  son  frère. 

—  Dont  vous  ne  saviez  rien  ? 

—  Pardon  !  avec  de  l'argent,  on  sait  toujours  ce 
qu'on  veut  savoir.  Voyant  ces  dames  inquiètes,  j'avais, 
dès  hier  au  soir,  dépêché  le  plus  hardi  montagnard 
de  Varallo  vers  la  station  présumée  de  M.  de  Valvèdre.. 
Ah  !  dame  !  cela  m'a  coûté  cher  ;  pendant  la  nuit  et 
par  des  sentiers  impossibles,  il  a  prétendu  que  cela 
valait... 

—  Faites-moi  grâce  des  écus  que  vous  avez  dépen- 
sés. Vous  avez  des  nouvelles  de  l'expédition  ? 

—  Oui,  et  de  très-bonnes.  La  sœur  a  failli  me  sau- 
ter au  cou.  Elle  voulait  tout  de  suite  me  présenter  à 
madame  de  Valvèdre  ;  mais  celle-ci,  qui  avait  passé 
la  journée  dans  son  lit,  était  en  train  de  se  lever  et 
m'a  remis  à  tantôt.  Voilà,  mon  cher!  ce  n'est  pas  plus 
malin  que  ça  ? 

Moservy^ald  ne  dissimulait  plus  ses  projets  ;  il  avait 
trop  besoin  de  se  vanter  de  son  habileté  et  de  sa  libé- 
ralité pour  être  prudent.  Ma  jalousie  essaya  de  se 
calmer.  Que  pouvais-je  craindre  d'un  concurrent  si 
vain  et  si  vulgaire?  N'était-ce  pas  faire  injure  à  une 
femme  exquise  comme  l'était  Alida  que  de  redouter 
pour  elle  les  séductions  d'un  Moserwald? 

J'allais  le  questionner  davantage  quand  Obernay 
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vint  manger  à  la  hâte  et  avec  préoccupation  un  reste 
de  volaille  ;  après  quoi,  il  regarda  sa  montre  et  nous 
dit  qu'il  était  temps  de  monter  chez  ces' dames  pour 
voir  partir  les  fusées. 

—  Il  paraît,  dit-il  à  Moserw^ald,  que  vous  êtes  invité 
à  prendre  le  thé  là-haut  en  remerciement  des  bonnes 
nouvelles  que  vous  avez  données,  ce  dont,  pour 
ma  part,  je  vous  sais  gré;  mais  permettez-moi  une 
question. 

—  Mille,  si  vous  voulez,  mon  très-cher  y  répondit 
Moserwald  avec  aisance. 

—  Vous  avez  dépêché  un  montagnard  vers  la  pointe 
de  l'Ermitage  ;  il  s'y  est  rendu  à  travers  mille  périls, 
et  vous  l'avez  attendu  à  Varallo  jusqu'à  ce  matin. 
A-t-il  vu  M,  de  Valvèdre  ?  lui  a-t-il  parlé  ? 

—  Il  l'a  vu  de  trop  loin  pour  lui  parler,  mais  il 
l'a  vu. 

—  C'est  fort  bien  ;  mais ,  s'il  vous  prenait  l'obli- 
geante fantaisie  d'envoyer  encore  des  exprès  et  qu'ils 
parvinssent  jusqu'à  lui,  veuillez  ne  pas  les  charger  de 
lui  dire  que  sa  femme  et  sa  sœur  sont  à  sa  recherche. 

—  Pas  si  sot  !  s'écria  Moserwald  avec  un  rire  d'une 
ingénuité  admirable. 

—  Comment,  pas  si  sot  ?  répliqua  Obernay  surpris 
en  le  regardant  entre  les  deux  yeux. 

Moserwald  fut  embarrassé  un  instant;  mais  son 
esprit  délié  lui  suggéra  vite  une  réponse  assez  ingé- 
nieuse. 

— '  Je  sais  fort  bien ,  reprit-il ,  que  votre  savant  ami 
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serait  fort  contrarié  de  l'arrivée  et  de  l'inquiétude  de 
ces  dames.  Quand  on  risque  ses  os  dans  une  pareille 
campagne  et  que  l'on  a  dans  l'esprit  les  grands  pro- 
blèmes de  science  auxquels  je  déclare  ne  rien  com- 
prendre, mais  dont  j'admets  la  passion,  vu  que  je 
comprends  toutes  les  passions,  moi  qui  vous  parle... 

Obernay  l'interrompit  avec  impatience  en  jetant  sa 
serviette. 

—  Enfin,  dit-il,  vous  avez  deviné  la  vérité.  M.  de 
Valvèdre  a  besoin  de  toute  la  liberté  d'esprit  possible 
en  ce  moment.  Montons,  nous  n'avons  plus  le  temps 
de  causer. 

Alida  était  mise  plus  simplement  que  la  veille.  Je 
lui  sus  un  gré  infini  de  ne  pas  s'être  parée  pour  Mo- 
servs^ald  ;  elle  n'en  était,  d'ailleurs,  que  plus  belle.  Je 
ne  sais  pas  si  sa  belle-sœur  était  moins  négligée  que 
le  jour  précédent  ;  je  crois  que  je  ne  la  vis  pas  du  tout 
ce  soir-là.  J'étais  si  rempli  de  mon  drame  intérieur, 
que  je  m'imaginais  presque  être  en  tête-à-tête  avec 
madame  de  Valvèdre. 

Son  premier  accueil  fut  froid  et  méfiant.  Elle  parut 
être  impatiente  de  voir  partir  la  fusée.  Je  ne  la  suivis 
pas  sur  le  balcon.  Je  ne  sais  pas  si  les  signaux  furent 
de  bon  augure,  je  ne  me  souviens  pas  de  m'en  être 
enquis.  Je  sais  seulement  qu'un  quart  d'heure  après, 
Paule  de  Valvèdre  et  son  fiancé  étaient  assis  à  une 
grande  table,  et  qu'ils  examinaient  des  plantes,  bap- 
tisant de  noms  barbares  ou  pompeux  la  bourrache  et 
le  chiendent,  pendant  que  madame  de  Valvèdre,  ci 


demi  couchée  sur  sa  cbaiso  longue,  avec  un  guéridon 
placé  entre  elle  et  moi,  brodait  nonchalamment  sur 
du  gros  canevas,  comme  pour  se  dispenser  de  ren- 
contrer les  regards.  Je  voyais  bien,  à  ses  mains  dis- 
traites, qu'elle  ne  travaillait  que  pour  se  renfermer 
en  elle-même.  Ses  traits  expressifs  avaient  en  ce  mo- 
ment une  placidité  mystérieuse.  Il  n'y  avait,  à  coup 
sûr,  aucune  affinité  sympathique  entre  elle  et  Moser- 
wald.  Je  remarquai  môme  avec  plaisir  qu'au  fond  des 
paroles  de  politesse  et  de  remerciement  qu'elle  lui 
adressa  dans  une  forme  très-laconique,  il  y  avait  un 
léger  dédain. 

Je  me  rassurai  tout  à  fait  en  remarquant  aussi  que 
l'israélite,  d'abord  plein  d'aplomb  vis-à-vis  d'elle, 
perdait  à  chaque  minute  un  peu  de  sa  vitalité.  Sans 
doute,  il  avait  compté,  comme  d'habitude,  sur  les 
saillies  enjouées  et  paradoxales  de  son  esprit  naturel 
pour  faire  passer  son  manque  d'éducation  ;  mais  sa 
faconde  l'avait  rapidement  abandonné.  11  ne  disait 
plus  que  des  platitudes,  et  je  l'y  aidais  cruellement, 
devinant  un  imperceptible  sourire  d'ironie  sur  les 
lèvres  closes  de  madame  de  Valvèdre. 

Pauvre  Moscrwald!  il  était  pourtant  meilleur  et 
plus  vrai  en  ce  moment  de  sa  vie  qu'il  ne  l'avait  peut- 
être  jamais  été.  Il  était  amoureux  et  très-réellement 
ému.  Comme  moi,  il  buvait  l'étrange  poison  de  passion 
irrésistible  qui  m'avait  enivré,  et,  quand  je  songe  i\ 
tout  ce  que  par  la  suite  cette  passion  lui  a  fait  fuiro 
de  contraire  à  ses   théories,  ii  ses  idées  et  à  ses  m- 
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stincts,  je  me  demande  avec  stupeur  s'il  y  a  une 
école  pour  le  sentiment,  et  si  le  sentiment  lui-même 
n'est  pas  le  révélateur  par  excellence. 

A  mesure  qu'il  se  troublait,  je  retrouvais  ma  luci- 
dité. Bientôt  je  fus  en  état  de  comprendre  et  de  com- 
menter de  sang-froid  la  situation.  11  n'avait  pas  osé  se 
vanter  à  mademoiselle  de  Valvèdre  de  tout  le  zèle 
qu'il  avait  mis  à  trouver  un  prétexte  pour  s'introduire 
auprès  d*Alida.  Il  avait  même  eu  le  bon  goût  de  ne 
pas  parler  de  son  argent  dépensé.  Il  prétendait  avoir 
seulement  été  aux  informations  dans  les  environs, 
et  avoir  réussi  à  déterrer  un  chasseur  qui  descendait 
de  la  montagne  et  qui  avait  vu  de  loin  le  campement 
du  savant  et  le  savant  lui-même  en  lieu  sûr  et  en 
bonne  apparence  de  santé.  On  l'avait  remercié  de  son 
obligeance,  Paule  disait  ingénument  «de  son  bon 
cœur.  »  On  le  connaissait  de  nom  et  de  réputation  ; 
mais  on  n'avait  jamais  remarqué  sa  figure,  bien  qu'il 
s'évertuât  à  vouloir  rappeler  diverses  circonstances  où 
il  s'était  trouvé,  à  la  promenade  à  Genève  ou  au  spec- 
tacle à  Turin,  non  loin  de  ces  dames.  Il  insinuait,  avec 
autant  de  finesse  qu'il  lui  était  possible,  que  ma- 
dame de  Valvèdre  l'avait  vivement  frappé,  que,  tel 
jour  et  en  telle  rencontre,  il  avait  remarqué  tous  les 
détails  de  sa  toilette. 

—  On  jouait  le  Barbier  de  Séville, 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  répondait-elle. 

—  Vous  aviez  une  robe  de  soie  bleu  pâle  avec 
des  ornements  blancs,  et  vos  cheveux  étaient  bou- 
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clés,  au  lieu  d'être  en  bandeaux  comme  aujourd'hui. 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas,  répondait  Alida  d'un  ton 
qui  signifiait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  » 

II  y  eut  un  tel  crescendo  de  froideur  de  sa  part,  que 
le  pauvre  juif,  tout  à  fait  décontenancé,  quitta  l'angle 
de  la  cheminée,  où  il  se  dandinait  depuis  un  quart 
d'heure,  et  alla  déranger  et  impatienter  les  fiancés  bo- 
tanistes en  leur  faisant  de  lourdes  questions  railleuses 
sur  leurs  saintes  études  de  la  nature.  Je  m'emparai  de 
cette  place  que  Moserw^ald  avait  accaparée  :  c'était  la 
plus  favorable  pour  voir  Alida  sans  être  gêné  par  la 
petite  lampe  dont  elle  s'était  masquée;  c'était  aussi  la 
plus  proche  que  Ton  pût  convenablement  prendre 
auprès  d'elle.  Jusque-là,  ne  voulant  pas  m'asseoir  plus 
loin,  je  n'avais  fait  que  la  deviner. 

Je  pus  enfin  lui  parler.  J'eus  bien  de  la  peine  à  lui 
adresser  une  question  directe.  Enfin  ma  langue  se 
délia  par  un  effort  désespéré,  et,  au  risque  d'être  aussi 
gauche  et  aussi  bête  que  Moserwald,  je  lui  demandai 
si  j'étais  assez  malheureux  pour  que  mon  maudit 
hautbois  eût  réellement  troublé  son  sommeil. 

—  Tellement  troublé,  répondit-elle  en  souriant  tris- 
tement, que  je  n'ai  pas  pu  me  rendormir;  mais  ne 
prenez  pas  ce  reproche  pour  une  critique.  Il  m'a 
semblé  que  vous  jouiez  fort  bien  :  c'est  précisément 
parce  que  j'étais  forcée  de  vous  écouter...  Mais  je  ne 
veux  pas  non  plus  vous  faire  de  compliments.  A  votre 
âge,  cela  ne  vaut  rien. 

—  A  mon  âge  ?  Oui,  le  suis  wa  er.fant,  c'est  vrai,  riea 
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qu'un  enfant  !  C'est  l  âge  où  l'on  est  avide  de  bonheur. 
Est-ce  un  crime  d'être  heureux  d'un  rien,  d'un  mot, 
d'un  regard,  fût-ce  un  regard  distrait  ou  sévère,  fût- 
ce  un  mot  de  simple  hienveillance  ou  seulement  de 
généreux  pardon  sous  forme  d'éloge? 

—  Je  vois,  répondit-elle,  que  vous  avez  lu  le  petit 
volume  que  vous  m'avez  envoyé  ce  matin;  car  vous 
êtes  tout  rempli  de  l'orgueil  de  la  première  jeunesse, 
et  ce  n'est  guère  obligeant  pour  ceux  ou  pour  celles 
qui  sont  entrés  dans  la  seconde. 

—  Dans  les  volumes  que,  par  votre  ordre,  je  vous 
ai  fait  remettre  ce  matin,  y  en  avait-il  donc  un  qui  ait 
eu  le  malheur  de  vous  déplaire? 

Elle  sourit  avec  une  ineffable  douceur,  et  elle  allait 
répondre.  J'étais  suspendu  au  mouvement  de  ses  lè- 
vres; Moserwald,  penché  sur  la  table,  ne  regardait 
nullement  dans  la  loupe  d'Obernay,  qu'il  avait  prise 
machinalement  et  qu'il  ternissait  de  son  haleine,  au 
grand  déplaisir  du  botaniste.  H  grimaçait  derrière 
cette  loupe;  mais  il  avait  un  œil  braqué  sur  moi,  et 
louchait  d'une  façon  si  burlesque,  que  madame  do 
Valvèdre  partit  d'un  éclat  de  rire.  Ce  fut  pour  moi  un 
moment  de  cruel  triomphe,  mais  qu'un  instant  après 
j'expiai  cruellement.  En  riant,  madame  de  Valvèdre 
laissa  tomber  sa  broderie  et  un  petit  objet  de  métal 
que  je  pris  pour  un  dé  et  que  je  ramassai  précipitam- 
ment ;  mais  je  l'eus  à  peine  dans  les  mains,  qu'un  cri 
d)  surprise  et  de  douleur  m'échappa. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  m'écriai-je. 
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•^  Eh  bien,  répondil-elle  tranquillement,  c'est  ma 
bague.  Elle  est  beaucoup  trop  large  pour  mon  doigt. 

—  Votre  bague!...  répétai-je  hors  de  moi  en  re- 
gardant d'un  œil  hagard  le  gros  saphir  entouré  de 
brillants  que  j'avais  vu  l'avant-veille  au  doigt  de  Mo- 
serwald. 

Et  j'ajoutai,  en  proie  à  un  véritable  désespoir  : 

—  Mais  cette  chose-là  n'est  point  à  vous,  madame  I 

—  Pardonnez-moi  :  à  qui  voulez-vous  donc  qu'elle 
soit? 

—  Ah!  vous  l'avez  achetée  aujourd'hui? 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  par  exem- 
ple ?  Rendez-la-moi  donc  ! 

—  Puisque  vous  l'avez  achetée,  lui  dis-je  d'un  ton 
amer  en  la  lui  rendant,  gardez-la,  elle  est  bien  à  vous  ; 
mais,  à  votre  place,  je  ne  la  porterais  pas.  Elle  est 
d'un  goût  affreux  ! 

—  Vous  trouvez?  C'est  bien  possible.  J'ai  acheté 
cela  hier  vingt-cinq  francs  à  un  vilain  petit  juif  qui 
monte  en  vermeil,  à  Varallo,  les  améthystes  et  les  au- 
tres cailloux  du  pays;  mais  la  grosse  pierre  est  jolie. 
Je  la  ferai  arranger  autrement,  et  tout  le  monde  croira 
que  c'est  un  saphir  oriental. 

J'allais  dire  à  madame  de  Valvèdre  que  le  petit  juif 
avait  volé  cette  bague  à  M.  Mcserwald,  lorsque,  la 
modicité  du  prix  de  vente  supposant  chez'un  juif  bi- 
joutier une  ignorance  par  trop  invraisemblable  do  la 
valeur  dé  l'objet,  je  me  sentis  replongé  dans  une 
énigme  insoluble.  Alida  venait  de  parler  avec  une  sin- 
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cérité  évidente,  et  pourtant,  quelque  effort  que  fît 
Moserwald  pour  me  cacher  sa  main  gauche,  je  voyais 
bien  qu'il  n'avait  plus  sa  bague.  Un  soupçon  hideux 
pesait  sur  moi  comme  un  cauchemar.  Je  pris  le  bras 
de  l'israélite  et  je  l'emmenai  sur  la  galerie,  comme 
pour  lui  parler  d'autre  chose.  Je  flattai  sa  vanité  pour 
lui  arracher  la  vérité. 

—  Vous  êtes  un  habile  homme  et  un  amant  magni- 
fique, lui  dis-je;  vous  faites  accepter  vos  dons  de  la 
manière  la  plus  ingénieuse  ! 

Il  donna  dans  le  piège  sans  se  faire  prier. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-il,  voilà  comme  je  suis!  Rien 
ne  me  coûte  pour  procurer  un  petit  plaisir  à  une  jolie 
femme,  et  je  n'ai  pas  le  mauvais  goût  de  lui  faire  des 
conditions,  moi  !  C'est  à  elle  de  deviner. 

—  Et  certainement  on  vous  devine?  Vous  êtes  cou- 
tumier  du  fait? 

—  Avec  celle-ci...  c'est  la  première  fois,  et  je  me 
demande  avec  un  peu  de  crainte  si  elle  prend  réellement 
cette  gemme  de  premier  choix  pour  une  améthyste  de 
cent  sous!  Non,  ce  n'est  pas  probable.  Toutes  les  fem- 
mes se  connaissent  en  gemmes,  elles  les  aiment  tant  ! 

—  Pourtant,  si  elle  n'y  connaît  rien,  elle  ne  vous 
devine  pas,  et  vous  voilà  dans  une  impasse.  Ou  il  faut 
vous  déclare'%  ou  il  faut  risquer  de  voir  la  bague  pas- 
ser à  la  femme  de  chambre. 

—  Me  déclarer?  répondit-il  avec  un  véritable  effroi. 
Oh!  non,  c'est  trop  tôt  !  je  ne  suis  pas  encouragé  jus- 
qu'à présent...  à  moins  que  ce  ton  moqueur  ne  soit 
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une  manière  de  grande  dame!...  G*est  possible,  je 
n'avais  jamais  visé  si  haut,  moi!...  car  elle  est  com- 
tesse, vous  savez?  Son  mari  ne  prend  pas  de  titre, 
mais  il  est  de  grande  maison... 

—  Mon  cher,  repris-je  avec  une  ironie  qu'il  ne  com- 
prit pas,  tout  madré  qu'il  était,  je  ne  vois  qu'un 
moyen  :  c'est  qu'un  ami  généreux  l'écIaire  sur  la  va- 
leur de  l'objet  qu'on  lui  a  fait  si  adroitement  accep- 
ter. Voulez-vous  que  je  m'en  charge? 

—  Oui!  mais  pas  aujourd'hui  au  moins!  Vous  at- 
tendrez que  je  sois  parti. 

—  Bah  !  vous  voilà  bien  craintif!  N'êtes-vous  pas 
persuadé  qu'une  femme  est  toujours  flattée  d'un  riche 
cadeau  ? 

—  Non!  cela  dépend;  elle  peut  aimer  le  cadeau  et 
détester  la  personne  qui  l'offre.  Dans  ce  cas-là,  il  faut 
beaucoup  de  patience  et  beaucoup  de  cadeaux,  tou- 
jours glissés  dans  ses  mains  sans  qu'elle  songe  à  les 
repousser,  et  ne  témoignant  jamais  d'aucune  espé- 
rance. Vous  voyez  que  j'ai  ma  tactique! 

—  Elle  est  magnifique,  et  très-flatteuse  pour  les 
femmes  que  vous  honorez  de  vos  poursuites  ! 

—  Mais...  je  la  crois  fort  délicate,  reprit-il  avec 
conviction,  et,  si  vous  la  critiquez,  c'est  qu'il  vous  se- 
rait impossible  de  la  suivre! 

Je  ne  lui  passai  pas  ce  mouvement  d'impertinence 
et  je  rentrai  au  petit  salon,  bien  décidé  à  l'en  punir. 
Je  me  sentis  dès  lors  un  aplomb  extraordinaire,  et, 
m'npprochant  d'Alida  : 
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—  Savez-vous,  madame,  lui  dis-je,  de  quoi  je  m'en- 
tretenais avec  M.  Moserwald  au  clair  de  la  lune? 

—  Du  clair  de  lune,  peut-être? 

—  Non,  nous  parlions  bijouterie.  Monsieur  prétend 
que  toutes  les  femmes  se  connaissent  en  pierres  pré- 
cieuses parce  qu'elles  les  aiment  passionnément,  et 
j'ai  promis  de  m'en  rapporter  à  votre  arbitrage. 

—  Il  y  a  là  deux  questions,  répondit  madame  de 
Valvèdre.  Je  ne  peux  pas  résoudre  la  première  ;  car, 
pour  mon  compte,  je  n'y  entends  rien;  mais,  pour  la 
seconde,  je  suis  forcée  de  donner  raison  à  M.  Moser- 
wald. Je  crois  que  toutes  les  femmes  aiment  les  bi- 
joux. 

—  Excepté  moi  pourtant,  dit  Paule  avec  gaieté;  je 
ne  m'en  soucie  pas  le  moins  du  monde. 

—  Oh!  vous,  ma  chère,  reprit  Alida  du  même  ton, 
vous  êtes  une  femme  supérieure  !  11  n'est  question  ici 
que  des  simples  mortelles. 

—  Moi,  dis-je  à  mon  tour  avec  une  amertume  ex- 
trême, je  croyais  qu'en  fait  de  femmes  il  n'y  avait  que 
les  courtisanes  qui  eussent  la  passion  des  diamans. 

Alida  me  regarda  d'an  air  très-étonné. 

—  Voilà  une  singulière  idée  !  reprit-elle.  Chez  les 
créatures  dont  vous  parlez,  cette  passion-là  n^existe 
pas  du  tout.  Les  diamants  ne  représentent  pour  elles 
que  des  écus.  Chez  les  femmes  honnêtes,  c'est  quel- 
que chose  de  plus  noble  :  cela  représente  les  dons  sa- 
crés de  la  famille  ou  les  gages  durables  des  affections 
sérieuses.  Cela  est  si  vrai,  que,  ruinée,  une  véritable 
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grande  dame  souffre  mille  privations  plutôt  que  de 
vendre  son  écrin.  Elle  n'en  fait  le  sacrifice  que  poui* 
sauver  ses  enfants  ou  ses  princes. 

—  Ah  !  que  cela  est  bien  dit  et  que  cela  est  vrai  ! 
s'écria  Moserwald  enthousiasmé.  Entre  la  femme  et  le 
diamant,  il  y  a  une  attraction  surnaturelle  !  J'en  ai  vu 
mille  exemples.  Le  serpent  avait,  dit  une  légende,  un 
gros  diamant  dans  la  tête  ;  Eve  vit  ce  feu  à  travers  ses 
yeux  et  fut  fascinée.  Elle  s'y  mira  comme  dans  les 
glaces  d'un  palais  enchanté... 

—  Voilà  de  la  poésie^  ou  je  ne  m'y  connais  pas,  dis- 
je  en  l'interrompant.  Et  vous  vous  moquez  des  poètes, 
vous! 

—  Cela  vous  étonne,  mon  cher?  reprit-il.  C'est  que 
je  deviens  poëte  aussi,  apparemment,  avec  les  per- 
sonnes qui  m'inspirent! 

En  parlant  ainsi,  il  lança  sur  Alida  un  regard  en- 
flammé qu'elle  rencontra  et  soutint  avec  une  impas- 
sibilité extraordinaire.  C'était  le  comble  du  dédain  ou 
de  l'effronterie,  car  son  grand  œil  interrogateur  était 
toujours  plein  de  mystères.  Je  ne  pus  supporter  cette 
situation  douteuse,  horrible  pour  elle,  si  elle  n'était 
pas  la  dernière  des  femmes.  Je  lui  demandai  à  voir 
encore  sa  bague  de  vingt-cinq  francs ,  et ,  l'ayant  re- 
gardée : 

—  Je  m*étonne  beaucoup,  lui  dis-je,  du  peu  d'at- 
tention que  vous  avez  accordée  à  une  gemme  si  belle 
après  l'aveu  que  vous  venez  de  faire  de  votre  goût 
pour  ces  sortes  de  choses.  Savez-vous  bien,  madame, 
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que  l'on  vous  a  vendu  là  une  pierre  d'un  très-grand 
prix? 

—  Comment?  Quoi?  Est-ce  possible?  dit-elle  en  re- 
prenant la  bague  et  en  la  regardant.  Est-ce  que  vous 
avez  des  connaissances  dans  cette  partie-là? 

—  J'ai  pour  toute  connaissance  M.  Moserwald,  ici 
présent,  qui,  pas  plus  tard  qu'avant-hier,  m'a  montré 
une  bague  toute  pareille,  avec  des  brillants  comme 
ceux-ci,  et  qui  me  l'a  offerte  pour  douze  mille  francs, 
c'est-à-dire  pour  rien,  selon  lui.  car  elle  vaut  beau- 
coup plus. 

Devant  cette  interpellation  directe,  la  figure  de  Mo- 
servs^ald  se  décomposa,  et  le  rapide  <;oup  d'œil  d'Alida, 
allant  de  lui  à  moi,  acheva  de  le  bouleverser. 

Madame  de  Valvèdre  ne  se  troubla  pas.  Elle  garda 
quelques  instants  le  silence,  comme  si  elle  eût  voulu 
résoudre  un  problème  intérieur;  puis,  me  présentant 
la  bague  : 

—  Qu'elle  ait  ou  non  de  la  valeur,  dit-elle,  je  la 
trouve  décidément  fort  laide.  Voulez- vous  me  faire  le 
plaisir  de  la  jeter  par  la  fenêtre? 

—  Vraiment?  par  la  fenêtre?  s'écria  Moserwald  in- 
capable de  maîtriser  son  émotion. 

—  Vous  voyez  bien,  lui  répondit  Alida,  que  c'est 
une  chose  qui  a  été  perdue,  trouvée  par  votre  coreli- 
gionnaire de  Varallo,  et  vendue  sans  qu'il  en  ait  connu 
la  valeur.  Eh  bien,  il  faut  rendre  cette  chose  à  sa  des- 
tinée, qui  est  d'être  ramassée  dans  la  boue  par  les 
personnes  qui  ne  craignent  pas  de  se  salir  les  mains. 
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Moserwald,  poussé  à  bout,  eut  beaucoup  de  sang- 
froid  et  de  présence  d'esprit.  Il  me  pria  de  lui  donner 
la  bague,  et,  comme  je  la  lui  rendais  avec  l'affectation 
d'une  restitution  légitime,  il  la  remit  à  son  doigt  en 
disant  : 

—  Puisqu'elle  devait  être  jetée  aux  ordures,  je  la 
raillasse,  moi.  Je  ne  sais  d'où  elle  sort,  mais  je  sais 
qu'elle  a  été  purifiée  à  tout  jamais  en  passant  une 
journée  au  doigt  de  madame  de  Valvèdre!  Et  mainte- 
nant, qu'elle  vaille  vingt-cinq  sous  ou  vingt-cinq"  mille 
francs  ,  elle  est  sans  prix  pour  moi  et  ne  me  quittera 
jamais!  Là-dessus,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  me 
regardant,  je  pense  que  ces  dames  sont  fatiguées,  et 
qu'il  serait  temps... 

—  M.  Obernay  et  M.  Valigny  ne  se  retirent  pas  en- 
core, répondit  madame  de  Valvèdre  avec  une  inten- 
tion désespérante;  mais  vous  êtes  libre,  d'autant  plus 
que  vous  partez  demain  matin,  j'imagine  !  Quant  à  la 
bague,  vous  ne  pouvez  pas  la  garder.  Elle  est  à  moi. 
Je  l'ai  payée  et  ne  vous  l'ai  pas  donnée...  Rendez-la- 
moi  ! 

Les  gros  yeux  de  Moserwald  brillèrent  comme  des 
escarboucles.  Il  crut  son  triomphe  assuré  en  dépit 
d'un  congé  donné  pour  la  forme,  et  rendit  la  bagu:* 
avec  un  sourire  qui  signifiait  clairement  :  «  Je  savais 
bien  qu'on  la  garderait!  »  Madame  de  Valvèdre  la  prit, 
et,  la  jetant  hors  de  sa  chambre  sur  le  palier,  par  la 
porte  ouverte,  elle  ajouta  : 

—  La  ramassera  qui  voudra!  elle  ne  m'appartient 

5. 
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plub;  mais  celui  qui  la  portera  en  mémoire  de  moi 
pourra  se  vanter  d'avoir  là  une  chose  que  je  méprise 
profondément. 

Moserwald  sortit  dans  un  état  d'abattement  qui  me 
fit  peine  à  voir.  Paule  n'avait  absolument  rien  com- 
pris à  cette  scène,  à  laquelle,  d'ailleurs,  elle  avait 
donné  peu  d'attention.  Quant  à  Obernay,  il  avait  essayé 
un  instant  de  comprendre  ;  mais  il  n'en  était  pas  venu 
à  bout,  et,  attribuant  tout  ceci  à  quelque  étrange  ca- 
price de  madame  de  Valvèdre,  il  avait  repris  tranquil- 
lement l'analyse,  de  la  saxifraga  relusa. 


III 


J'avais  suivi  Moserwald  sans  affectation ,  pensant 
bien  que,  s'il  avait  du  cœur,  il  me  demanderait  compte 
de  la  manière  dont  j'avais  servi  sa  cause.  Je  le  vis 
hésiter  à  ramasser  sa  bague,  hausser  les  épaules  et  la 
reprendre.  Dès  qu'il  m'aperçut,  il  in'attira  jusque  dans 
sa  chambre  et  me  parla  avec  beaucoup  d'amertume, 
raillant  ce  qu'il  appelait  mes  préjugés  et  déclarant 
mon  austérité  la  chose  du  monde  la  plus  ridicule.  Je 
le  laissai  à  dessein  devenir  un  peu  grossier  dans  ses 
reproches,  et,  quand  il  en  fut  là  : 

. —  Vous  savez,  mon  cher  monsieur,  lui  dis-je»  que, 
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si  vous  n'êtes  pas  content,  il  y  a  une  manière  de  s'ex- 
pliquer, et  me  voici  à  vos  ordres.  N'allez  pas  plus  loin 
en  paroles;  car  je  serais  forcé  de  vous  demander  la 
réparation  que  je  vous  offre. 

—  Quoi?  qu'est-ce  à  dire?  fit-il  avec  beaucoup  de 
surprise.  Vous  voulez  vous  battre?  Eh  bien,  voilà  un 
trait  de  lumière,  un  aveu!  Vous  êtes  mon  rival,  et 
c'est  par  jalousie  que  vous  m'avez  si  brutalement 
ou  si  maladroitement  trahi  !  Dites  que  c'est  là  votre 
motif,  alors  je  vous  comprends  et  je  vous  par- 
donne. 

Je  lui  déclarai  que  je  n'avais  aucun  aveu  à  faire,  et 
que  je  ne  tenais  pas  à  son  pardon  ;  mais,  comme  je 
ne  voulais  pas  perdre  avec  lui  les  précieux  instants 
que  je  pouvais  passer  encore  auprès  de  madame  de 
Valvèdre  ce  soir-là,  je  le  quittai  en  l'engageant  à  faire 
ses  féflexions,  et  en  lui  disant  que  dans  une  heure  je 
serais  chez  lui. 

La  galerie  de  bois  découpé  faisant  extérieurement 
le  tour  de  la  maison,  je  revins  par  là  à  l'appartement 
de  madame  de  Valvèdre;  mais  je  la  trouvai  sur  cette 
galerie,  et  venant  à  ma  rencontre. 

—  J'ai  une  question  à  vous  adresser,  me  dit-elle 
d'un  ton  froid  et  irrité.  Asseyez-vous  là.  Nos  amis  sont 
encore  plongés  dans  la  botanique.  Comme  il  est  au 
moins  inutile  de  les  mettre  au  courant  d'un  accident 
ridicule,  nous  pouvons  échanger  ici  quelques  mots. 
Vous  plaît-il  de  me  dire,  monsieur  Francis  Valigny, 
quel  rôle  vous  avez  joué  dans  cet  incident,  et  comment 
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VOUS  avez  été  informé  de  ce  que  vous  m'avez  donné 
à  deviner? 

Je  lui  racontai  tout  avec  la  plus  entière  sincérité. 

—  C'est  bien,  dit-elle,  vous  avez  eu  bonne  intention 
et  vous  m'avez  réellement  rendu  service  en  m'empê- 
chant  de  donner  un  instant  de  plus  dans  un  piège 
que  je  ne  veux  pas  qualifier.  Vous  auriez  pu  être 
moins  acerbe  dans  la  forme  ;  mais  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  et,  si  vous  me  prenez  pour  une  femine 
perdue,  ce  n'est  pas  plus  votre  faute  que  la  mienne. 

—  Moi!  m'écriai-je,  je  vous  prends...  Moi  qui...! 
Je  me  mis  à  balbutier  d'une  manière  extravagante. 

—  Laissez,  laissez,  reprit-elle.  Ne  vous  défendez  pas 
de  vos  préventions,  je  les  connais.  Elles  ont  percé  trop 
brutalement,  lorsqu'à  propos  de  ma  théorie  tout  im- 
personnelle sur  les  diamants,  vous  avez  dit  que  c'était 
un  goût  de  courtisane  ! 

—  Mais,  au  nom  du  ciel,  laissez-moi  jurer  que  je 
n'ai  pas  dit  cela! 

—  Vous  l'avez  pensé,  et  vous  avez  dit  l'équivalent. 
Écoutez,  je  viens  de  recevoir  ici,  de  la  part  de  ce 
juif  et  par  contre-coup  de  la  vôtre,  une  mortelle  in- 
sulte. Ne  croyez  pas  que  le  dédain  qui  me  préserve  de 
la  colère  me  garantisse  d'une  réelle  et  profonde  dou- 
leur... 

Je  vis,  aux  rayons  de  la  lune,  un  ruisseau  de  larmes 
briller  comme  un  flot  de  perles  sur  les  joues  pâles  de 
cette  charmante  femme,  cl,  sans  savoir  ce  que  faisais, 
encore  moins  ce  que  je  disais,  je  tombai  à  ses  pieds 
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en  lui  jurant  que  je  la  respectais,  que  je  la  plaignais, 
et  que  j'étais  prêt  à  la  venger.  Peut-être  en  ce  mo- 
ment m'arriva-t-il  de  lui  dire  que  je  l'aimais.  Troublés 
tous  deux,  moi  de  sa  douleur,  elle  de  ma  subite  émo- 
tion, nous  fûmes  quelques  instants  sans  nous  entendre 
l'un  l'autre  et  sans  nous  entendre  nous-mêmes. 

Elle  surmonta  ce  trouble  la  première,  et,  répon- 
dant à  une  parole  que  je  lui  répétais  pour  atténuer 
ma  faute  : 

—  Oui,  je  le  sais,  dit-elle,  vous  êtes  un  enfant; 
mais,  s'il  n'y  a  rien  de  généreux  comme  un  enfant 
qui  croit,  il  n'y  a  rien  de  terrible  et  de  cruel  comme 
un  enfant  qui  doute,  et  vous  êtes  l'ami,  V aller  ego  d'un 
autre  enfant  bien  plus  sceptique  et  bien  plus  brutal 
que  vous...  Mais  je  ne  veux  me  brouiller  ni  avec  l'un 
ni  avec  l'autre.  11  faut  que  l'aimable  et  douce  Paule 
de  Valvèdre  soit  heureuse.  Vous  êtes  déjà  son  ami, 
puisque  vous  êtes  celui  de  son  fiancé  ;  ou  j'aurais  tort 
contre  vous  trois,  ou,  en  me  donnant  raison  contre 
vous  deux,  Paule  souffrirait.  Permettez  donc  que  je 
m'explique  avec  vous,  et  que  je  vous  dise  un  peu  qui 
je  suis.  Ce  sera  dit  en  deux  mots.  Je  suis  une  personne 
accablée,  finie,  inoffensive  par  conséquent.  Henri 
Obernay  m'a  présentée  à  vous,  je  le  sais,  comme  une 
plaintive  et  ennuyeuse  créature,  mécontente  de  tout 
et  accusant  tout  le  monde.  C'est  sa  thèse,  il  l'a  sou- 
tenue devant  moi;  car,  s'il  est  mal  élevé,  il  est  sin- 
cère, et  je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  en  lui  un  ennemi 
perfide.  Dites-lui  que  je  ne  me  plains  de  personne,  et, 
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ceci  établi,  faites-lui  part  du  motif  qui  m'amenait  ici, 
vous  qui  savez  et  devez  taire  celui  qui  va  dès  demain 
me  faire  repartir. 

—  Demain!  vous  partez  demain? 

—  Oui,  si  M.  Moserwald  reste,  et  je  n'ai  aucune 
autorité  sur  lui. 

—  11  partira,  je  vous  en  réponds! 

—  Et  moi,  je  vous  défends  d'épouser  ma  querelle  ! 
De  quel  droit,  s'il  vous  plaît,  prétendriez-vous  me 
compromettre  en  vous  faisant  mon  chevalier  ? 

—  Mais  pourquoi  donc  voulez-vous  partir,  mon 
Dieu?  Est-ce  que  les  outrages  de  cet  homme  vous 
atteignent? 

—  Oui ,  Toutrage  atteint  toujours  une  veuve  dont 
le  mari  est  vivant. 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  méconnue  et  délaissée, 
je  le  savais  bien,  moi!  mais... 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais.  Les  choses  sont  ainsi.  M.  de 
Valvèdre  est  un  homme  infiniment  respectable,  qui 
sait  tout,  excepté  l'art  de  faire  respecter  la  femme  qui 
porte  son  nom;  mais  cette  femme  sait  heureusement 
ce  qu'elle  doit  à  ses  enfants,  et,  pour  se  faire  respecter 
elle-même,  elle  n'a  qu'un  refuge,  la  rétraite  et  la  soli- 
tude. Elle  y  retournera  donc,  et,  puisque  vous  savez 
pourquoi  elle  y  rentre,  sachez  aussi  pourquoi  elle  en 
était  sortie  un  instant.  Il  faut  que  la  solitude  qu'on  lui 
a  choisie  soit  au  moins  à  elle,  et  que  personne  n'ait  le 
droit  de  l'y  troubler.  Eh  bien,  je  ne  me  plains  pas; 
mais,  cette  fois,  je  réclame.  Mademoiselle  Juste  de 
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Valvèdre  m'est  une  société  antipathique.  Mon  mari 
assure  qu'il  ne  l'a  pas  placée  auprès  de  moi  pour  me 
surveiller,  mais  pour  servir  de  chaperon  à  Paule,  et 
ne  pas  me  condamner,  disait-il,  à  un  rôle  qui  n'est  pas 
encore  de  mon  âge.  Cependant,  mademoiselle  Juste 
de  Valvèdre  s'est  faite  oppressive  et  offensante.  J'ai 
supporté  cela  cinq  ans  :  je  suis  au  bout  de  mes  forces. 
Le  moment  logique  et  naturel  d'en  finir  est  venu, 
puisque  le  mariage  de  Paule  avec  Obernay  est  résolu, 
et  devait  être  célébré  au  commencement  de  l'année. 
M^de  Valvèdre  semble  l'avoir  oublié,  et  Henri,  comme 
tous  les  savants,  a  beaucoup  de  patience  en  amour. 
Je  venais  donc  dire  à  mon  mari  :  «  Paule  s'ennuie, 
et,  moi,  je  me  meurs  de  lassitude  et  de  dégoût.  Ma- 
riez Paule,  et  délivrez-moi  de  Juste,  ou,  si  Juste  doit 
rester  souveraine  dans  ma  maison,  permettez-moi  de 
transporter  mes  enfants  et  mes  pénates  auprès  ue 
Paule,  à  Genève,  où  elle  doit  demeurer  après  son 
mariage.  Et,  si  cela  ne  convient  pas  à  Obernay,  laissez- 
moi  chercher  ou  fixez-moi  une  autre  retraite,  un  ermi- 
tage dans  une  thébaïde  quelconque,  pourvu  que  je 
sois  délivrée  de  l'autorité  tout  à  fait  illégitime  d'une 
personne  que  je  ne  puis  aimer.  »  J'espérais,  je  croyais 
trouver  M.  de  Valvèdre  ici.  11  a  pris  son  vol  vers  les 
nuages,  où  je  ne  puis  l'atteindre.  Je  ne  voulais  pas  et 
je  ne  veux  pas  écrire  :  écrire  accuse  trop  les  torts  des 
absents.  Je  ne  veux  pas  non  plus  m'expliquer  direc- 
tement avec  Obernay  sur  le  compte  de  mademoiselle 
Juste.  Il  lui  est  très-attaché  et  ne  manquerait  pas  de  lui 
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donner  raison  contre  moi.  Nous  nous  froisserions  mu- 
tuellement, comme  cela  est  arrivé  déjà.  Puisque  je  ne 
puis  attendre  M.  de  Valvèdre  ici,  je  vous  charge  au 
moins  d'expliquer  à  Henri  le  motif  en  apparence  si 
inquiétant  et  si  mystérieux  de  mon  voyage.  S'il  ainKi 
Paule,  il  fera  quelque  effort  pour  hâter  son  mariage 
et  ma  délivrance.  J'ai  dit.  Oubliez-moi  et  portez- vous 
bien. 

En  achevant  cette  explication  sur  un  ton  d'enjoue- 
ment qui  refoulait  un  profond  sanglot,  elle  me  tendit 
la  main  et  se  leva  pour  me  quitter. 

Je  la  retins. 

—  Je  vous  jure,  m'écriai- je,  que  vous  ne  partirez 
pas,  que  vous  attendrez  M.  de  Valvèdre  ici,  et  que 
vous  mènerez  à  bien  un  projet  qui  n'a  rien  que  de 
légitime  et  de  raisonnable.  Je  vous  jure  que  Moser- 
wald,  s'il  ne  part  pas,  n'osera  plus  lever  les  yeux  sur 
vous,  car  Obernay  et  moi  l'en  empêcherons.  Nous  en 
avons  le  droit,  puisque  Obernay  va  devenir  votre 
beau -frère,  et  que  je  suis  son  alter  ego,  vous  l'avez 
dit.  N'otre  devoir  est  donc  de  vous  défendre  et  de  ne 
pas  même  souffrir  qu'on  vous  importune.  Je  vous 
jure  enfin  qu'Henri  ne  prendra  pas  obstinément  le 
parti  d'une  autre  personne  qui  vous  déplaît  et  qui  ne 
peut  pas  avoir  raison  contre  vous.  Henri  aime  ardem- 
ment sa  fiancée,  je  ne  crois  pas  à  la  patience  qu'il 
affecte;  de  grâce,  madame,  croyez  en  nous,  croyez  en 
moi  :  je  comprends  l'honneur  que  vous  venez  de  me 
faire  en  me  parlant  comme  à  quelqu'un  de  votre  h- 
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mille,  et,  dès  ce  jour,  je  vous  suis  dévoué  jusqu'à  la 
mort. 

La  chaleur  de  mon  zèle  ne  parut  pas  effrayer  ma- 
dame de  Valvèdre  :  elle  avait  pleuré,  elle  était  brisée; 
elle  sembla  se  laisser  aller  instinctivement  au  besoin 
de  se  fier  à  un  ami.  Je  ne  comprenais  pas,  moi,  qu'une 
femme  si  ravissante,  si  fière  et  si  douce  en  même 
temps,  fût  isolée  dans  la  vie  à  ce  point  d'avoir  besoin 
de  la  protection  d'un  enfant  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois.  J'en  étais  surpris,  indigné  contre  son 
mari  et  sa  famille,  mais  follement  heureux  pour  mon 
compte. 

En  la  quittant,  je  me  rendis  chez  Moserwald. 

—  Eh  bien,  lui  dis-je,  où  en  sommes-nous?  Nous 
battrons-nous? 

—  Ah!  vous  arrivez  en  fier-à-bras,  répondit-il,  parce 
que  vous  croyez  peut-être  que  je  reculerais?  Vous 
vous  trompez,  mon  cher,  je  sais  me  battre  et  je  me 
bats  quand  il  le  faut.  J'ai  eu  trop  d'aventures  de 
femmes  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  être  brave  à 
l'occasion;  mais  il  n'y  a  pas  ici  de  motif  suffisant,  et 
je  ne  suis  pas  en  colère.  J'ai  du  chagrin,  voilà  tout. 
Consolez-moi,  ce  sera  beaucoup  plus  humain  et  plus 
sage. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  console? 

—  Oui,  vous  le  pouvez;  dites-moi  que  vous  n'êtes 
pas  son  amant,  et  je  garderai  l'espérance. 

—  Son  amant!  quand  je  l'ai  vue  hier  pour  la  pre- 
mière fois!  Mais  pour  quelle  femme  la  prenez-vous 
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donc,  esprit  corrompu  et  salissant  que  vous  êtes? 

—  Vous  me  dites  des  injures  ;  vous  êtes  amoureux 
d'elle  !  Oui,  oui,  c'est  clair.  Vous  vous  êtes  moqué  de 
moi  ;  vous  m'avez  dit  que  vous  la  trouviez  laide,  vous 
m'avez  offert  de  me  servir...,  et  j'ai  donné  dans  le 
panneau.  Ah!  comme  l'amour  rend  bête!  Vous,  cela 
vous  a  donné  de  l'esprit  :  c'est  la  preuve  que  vous 
aimez  moins  que  moi  ! 

—  Vous  avez  la  prétention  d'aimer,  vous  qui  ne 
connaissez  que  les  voies  de  l'infamie,  et  qui  croyez 
pouvoir  acheter  l'amour? 

—  Voilà  vos  exagérations,  et  je  m'étonne  qu'un 
garçon  aussi  intelligent  que  vous  comprenne  si  mal  la 
réalité.  Comment  !  c'est  outrager  une  femme  que  de 
la  combler  de  présents  et  de  richesses  sans  lui  rien 
demander  ? 

—  Mais  on  connaît  cette  manière  de  ne  rien  de- 
mander, mon  cher!  Elle  est  à  l'usage  de  tous  les 
nababs  impertinents,  elle  constate  une  confiance  inté- 
rieure, une  attente  tranquille  et  perfide  dont  une 

-femme  d'honneur  doit  s'indigner.  C'est  une  manière 
de  placer  un  capital  sur  la  certitude  d'un  plaisir  per- 
sonnel et  sur  l'inévitable  lâcheté  de  la  personne  sé- 
duite :  beau  désintéressement  en  vérité,  et,  si  j^'étais 
femme,  j'en  serais  singulièrement  touchée! 

Moserwald  subit  mon  indignation  avec  une  douceur 
étonnante.  Assis  devant  une  table,  la  tête  dans  ses 
mains,  il  paraissait  réfléchir.  Quand  il  releva  la  tête, 
je  vis  avec  la  plus  grande  surprise  qu'il  pleurait. 
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—  Vous  m'avez  fait  du  mal,  dit-il,  beaucoup  de 
mal  ;  mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  J'ai  mérité  tout 
cela  par  mon  manque  d'esprit  et  d'éducation.  Que 
voulez-vous  !  je  n'ai  jamais  fait  la  cour  à  une  femme  si 
haut  placée,  moi,  et  ce  que  j'imagine  de  plus  artiste 
et  de  plus  délicat  est  précisément  ce  qui  l'offense  le 
plus...,  tandis  que  vous...  avec  rien,  avec  des  airs  et 
des  paroles,  vous  qui  ne  la  connaissez  que  d'hier  et 
qui  ne  l'aimez  certainement  pas  comme  je  l'aime, 
moi,  depuis  deux  ans...,  car  il  y  a  deux  ans,  oui,  deux 
ans  que  j'en  suis  malade,  que  j'en  deviens  fou  chaque 
fois  que  je  la  rencontre!.,.  J'en  perds  l'esprit,  enten- 
dez-vous, mon  cher  ?  Et  je  vous  le  dis,  à  vous,  mon 
rival,  destiné  à  me  supplanter  parce  que  vous  avez 
pour  vous  la  musique  du  sentiment,  et  que  les  femmes 
les  plus  sensées  se  laissent  endormir  par  cette  musique- 
là...  Cela  ne  les  amuse  pas  toujours,  mais  cela  flatte 
leur  vanité  quelquefois  plus  que  les  parures  et  que  le 
bonheur.  Eh  bien,  je  le  répète,  je  ne  vous  en  veux 
pas.  C'est  votre  droit,  et,  si  vous  m'en  voulez  de  ce  que 
j'ai  fait,  vous  manquez  d'esprit.  Nous  ne  nous  devons 
rien  l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas  ?  nous  n'avons  donc 
pas  de  motifs  pour  nous  haïr.  Au  fond,  je  vous  aime, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  ;  un  instinct,  un  caprice  d'es- 
prit, peut-être  une  idée  romanesque,  parce  que  vous 
aimez  la  même  femme  que  moi,  et  que  nous  devons 
nous  retrouver  plus  d'une  fois  emboîtant  le  pas  der- 
rière elle.  Qui  sait?  nous  serons  peut-être  éconduils 
tous  deux,  et  peut-être  aussi  vous  d'abord...,  moi  plus 
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tard...  Enfin  je  n'y  renonce  pas,  vous  voyez!  Je  vous 
le  promettrais  que  je  mentirais,  et  je  suis  la  franchise 
même.  Je  pars  demain  matin  ;  c'est  ce  que  vous  dési- 
rez? Je  le  désire  également.  Votre  Obernay  m'ennuie, 
et  cette  belle-sœur  me  gêne.  Adieu  donc,  mon  Irès- 
cher,  et  au  revoir...  Ah!  attendez!  vous  êtes  pauvre, 
et  vous  croyez  qu'on  peut  se  passer  d'argent  en  amour. 
Grave  erreur!  il  vous  en  faut,  ou  il  vous  en  faudra 
bientôt,  ne  fût-ce  que  pour  payer  une  chaise  de  poste 
au  besoin  !  Voilà  mon  blanc-seing.  Donnez-le  n'importe 
où,  à  n'importe  quel  banquier,...  on  vous  comptera  la 
somme  que  vous  jugerez  nécessaire.  Je  m'en  rapporte 
à  votre  délicatesse  et  à  votre  discrétion  !  Direz-vous  à 
présent  que  les  juifs  n'ont  rien  de  bon? 

Je  lui  saisis  le  bras  au  moment  où  il  me  présentait 
sa  signature,  qu'il  venait  de  tracer  rapidement  avec 
quelques  mots  d'argot  financier  sur  une  feuille  de  pa- 
pier blanc.  Je  le  forçai  de  remettre  cela  sur  la  table 
sans  que  mes  mains  y  eussent  touché. 

—  Un  instant!  lui  dis-je;  avant  de  nous  quitter,  je 
veux  savoir,  je  veux  comprendre  Tétrangeté  de  votre 
conduite.  Je  ne  me  paye  pas  de  paroles  vagues,  et  je 
ne  vous  crois  pas  fou.  Vous  me  prenez  pour  un  rival, 
pour  un  rival  heureux  qui  plus  est,  et  vous  voulez 
me  fournir  les  moyens  qui,  selon  vous,  me  sont  néces- 
saires pour  assouvir  ma  passion!  Quel  est  ce  calcul? 
Répondez,  répondez,  ou  je  prendrai  pour  une  grave 
injure  l'offre  que  vous  me  faites,  car  je  perds  patience, 
je  vous  en  avertis. 
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Je  parlais  avec  tant  de  fermeté,  que  Moserwald  se 
déconcerta.  11  resta  pensif  un  instant;  puis  il  répondit, 
avec  un  beau  et  franc  sourire  qui  me  le  montra  sous 
un  jour  nouveau,  tout  à  fait  inexplicable. 

—  \ous  ne  le  devinez  pas,  enfant,  mon  calcul  ?  C'est 
que  vous  voulez  voir  un  calcul  où  il  n'y  en  a  pas  I  C'est 
un  élan  et  une  inspiration  tellement  naturels... 

—  Vous  voulez  acheter  ma  reconnaissance  ? 

—  Précisément,  et  cela  pour  que  vous  ne  parliez  pas 
de  moi  avec  aversion  et  mépris  à  cette  femme  que 
j'aime...  Vous  refusez  mes  services?  IS'importe!  vous 
ne  pourrez  pas  oublier  avec  quelle  courtoisie  je  vous 
les  ai  offerts,  et  un  jour  viendra  où  vous  les  récla- 
iTierez. 

—  Jamais!  m'écriai-je  indigné. 

—  Jamais?  reprit-il.  Dieu  lui-même  ne  connaît  pas 
ce  mot-là;  mais,  pour  le  moment,  je  m'en  empare: 
c'est  un  aveu  de  plus  de  votre  amour! 

Je  sentis  que,  quelle  que  fût  mon  attitude,  légère 
ou  sérieuse,  je  n'aurais  pas  le  dernier  mot  avec  cet 
homme  bizarre,  têtu  autant  que  souple,  et  naïf  autant 
que  rusé.  Je  brûlai  devant  lui  son  blanc-seing;  mais 
je  ne  sais  avec  quel  art  il  tourna  la  fin  de  notre  entre- 
tien. 11  est  de  fait  qu'en  le  quittant  je  m'aperçus  qu'il 
m'avait  forcé  de  le  remercier,  et  que,  venu  là  en  hu- 
meur de  le  battre,  je  m'en  allais  en  touchant  la  main 
qu'il  me  tendait. 

II  partit  au  point  du  jour,  laissant  notre  hôte  et  tous 
les  gens  de  la  maison  et  du  village  enthousiasmés  d« 
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sa  générosité.  Il  n'eût  pas  fait  bon  le  traiter  de  juif 
devant  eux;  je  crois  qu'on  nous  eût  lapidés. 

Je  ne  saurais  dire  si  je  dormis  mieux  cette  nuit-là 
que  les  précédentes.  Je  crois  qu'à  cette  époque  j'ai  dû 
passer  des  semaines  entières  sans  sommeil  et  sans  en 
sentir  le  besoin,  tant  la  vie  s'était  concentrée  dans 
mon  imagination.  Le  lendemain,  Paule  et  Obernay 
vinrent  déjeuner  dans  la  salle  basse  avec  Alidu.  Ils 
avaient  forcé  madame  de  Valvèdre  à  une  explication 
qui,  contrairement  aux  prévisions  de  celle-ci,  n'avait 
amené  aucun  orage.  Il  est  bien  vrai  qu'Henri  avait  dé- 
fendu le  caractère  et  les  intentions  de  mademoiselle 
Juste  ;  mais  Paule  avait  tout  apaisé  en  déclarant  que 
sa  sœur  aînée  avait  outre-passé  son  mandat,  qu'au  lieu 
de  se  borner  à  soulager  madame  de  Valvèdre  des  soins 
de  la  famille  et  du  ménage,  elle  avait  usurpé  une  au- 
torité qui  ne  lui  appartenait  pas,  en  un  mot  qu'Alida 
avait  raison  de  se  plaindre,  et  qu'elle-même  avait  souf- 
fert une  certaine  persécution  très-injuste  et  très-fâ- 
cheuse pour  avoir  voulu  défendre  les  droits  de  la  véri- 
table mère  de  famille. 

Obernay  n'aimait  pas  Alida,  et  il  aimait  encore  moins 
que  sa  fumcée  prît  parti  pour  elle;  mais  il  craignait 
avant  tout  d'être  injuste,  et,  en  présence  de  cet  inté- 
rieur troublé,  il  jugea  fort  sainement  qu'il  fallait  céder 
sous  peine  d'exaspérer.  Puis,  la  question  de  son  pro- 
chain mariage  se  trouvant  soulevée  par  l'incident ,  il 
éprouva  tout  à  coup  une  vive  reconnaissance  pour 
madaiiie  de  Valvèdre,  et  passa  dans  son  camp  avec 
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armes  et  bagages.  Si  botaniste  qu'il  fût,  il  était  homme 
et  amoureux.  Quelques  mots  de  lui,  pendant  qu'on 
servait  le  déjeuner,  me  mirent  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé  la  veille  au  soir  après  ma  sortie,  et  de  ce 
qui  avait  été  décidé  le  matin  même  après  la  nouvelle 
du  départ  de  Moserwald.  On  devait  attendre  à  Saint- 
Pierre  le  retour  de  Valvèdre,  afin  de  lui  soumettre  le 
vœu  commun,  à  savoir  le  prochain  mariage  de  Paule 
et  l'expulsion  à  l'amiable  de  mademoiselle  Juste.  Cette 
dernière  mesure,  venant  de  l'initiative  apparente  du 
chef  de  la  famille,  ne  pouvait  manquer  d'être  à  la  fois 
absolue  et  douce  dans  la  forme. 

Le  séjour  d'Alida  à  Saint-Pierre  pouvait  donc  durer 
huit  jours,  quinze  jours,  peut-être  davantage.  M.  de 
Valvèdre  avait  mis  dans  ses  prévisions  qu'il  redescen- 
drait peut-être  la  montagne  par  le  versant  qui  nous 
était  opposé,  et  que,  là,  renouvelant  ses  provisions  et 
ses  guides,  il  recommencerait  l'ascension  d'un  autre 
côté,  si  ses  premiers  efforts  n'avaient  pas  abouti.  Quels 
souhaits  je  fis  dès  lors  pour  l'insuccès  de  l'exploration 
scientifique  !  Alida  semblait  calmée  et  presque  gaie  de 
ce  campement  dans  la  montagne.  Elle  me  parlait  avec 
douceur  et  abandon,  elle  me  souffrait  auprès  d'elle. 
J'étais  assis  à  la  même  table.  Elle  projetait  une  pro- 
menade, et  ne  me  défendait  pas  de  l'accompagner. 
J'étais  tout  espoir  et  tout  bonheur,  en  même  temps 
que  la  douleur  de  l'avoir  offensée  un  instant  restait  en 
moi  comme  un  remords. 

Il  y  a  un  langage  mystérieux  entre  les  âmes  qui  se 


0(3  VALVEDRE. 

cherchent.  Ce  langage  n'a  même  pas  besoin  du  regard 
pour  persuader;  il  est  complètement  inappréciable 
aux  yeux  comme  aux  oreilles  des  indifférents;  mais  il 
traverse  le  milieu  obscur  et  borné  des  perceptions 
physiques,  il  embrasse  je  ne  sais  quels  fluides,  il  va 
d'un  cœur  à  l'autre  sans  se  soumettre  aux  manifesta- 
lions  extérieures.  Alida  me  l'a  dit  souvent  depuis.  Dès 
cette  matinée,  où  je  ne  songeai  pas  à  lui  exprimer 
mon  repentir  et  ma  passion  par  un  seul  mot,  elle  se 
sentit  adorée,  et  elle  m'aima.  Je  ne  lui  fis  point  de 
déclaration,  elle  ne  me  fit  point  d'aveux,  et  pourtant, 
le  soir  de  ce  jour-là,  nous  lisions  dans  la  pensée  l'un 
de  l'autre  et  nous  tremblions  de  la  tête  aux  pieds 
quand,  malgré  nous,  nos  regards  se  rencontraient. 

A  la  promenade,  je  ne  la  quittai  pas  d'un  instant. 
Elle  était  médiocrement  marcheuse,  et,  ne  se  résignant 
pas  à  emprisonner  ses  petits  pieds  dans  de  gros  sou- 
liers, elle  s'en  allait,  adroite,  insouciante,  mais  vite 
meurtrie  et  fatiguée,  à  travers  les  pierres  de  la  mon- 
tagne et  les  galets  du  torrent,  avec  ses  bottines  min- 
ces, son  ombrelle  dans  une  main,  un  gros  bouquet  de 
fleurs  sauvages  dans  l'autre,  et  laissant  sa  robe  s'ac- 
crocher à  tous  les  obstacles  du  chemin.  Obernay  allait 
devant  avec  Paule,  emportés  tous  deux  par  une  ar- 
deur d'herborisation  efl'rénée  ;  puis  ils  faisaient  de 
longues  pauses  pour  comparer,  choisir  et  parer  les 
échantillons  qu'ils  emportaient.  Nous  n'avions  pas  de 
guide;  Henri  nous  en  dispensait.  11  me  confiait  ma- 
dame de  Yalvèdre,  heureux  de  n'avoir  pas  à  se  préoc- 
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cuper  d'elle  et  de  pouvoir  être  tout  entier  à  son  intré- 
pide et  infatigable  élève. 

—  Suivez-nous  ou  devancez-nous,  m'avait-il  dit;  il 
suffit  que  vous  ne  nous  perdiez  pas  de  vue.  Je  ne  vous 
mènerai  pas  dans  des  endroits  dangereux.  Pourtant 
surveille  un  peu  madame  de  Valvèdre,  elle  est  fort 
distraite  et  ne  doute  de  rien. 

J'avais  eu ,  moi ,  l'infâme  hypocrisie  de  lui  dire  que 
j'étais  la  victime  de  la  journée  et  que  j'aimerais  bien 
mieux  herboriser  à  ma  manière,  c'est-à-dire  errer  et 
contempler  à  ma  guise,  que  d'accompagner  cette  belle 
dame  nonchalante  et  fantasque. 

—  Prends  patience  pour  aujourd'hui,  avait  réponc(u 
Obernay;  demain,  nous  arrangerons  cela  autrement. 
Nous  lui  donnerons  un  mulet  et  un  guide. 

Candide  Obernay  ! 

Je  fis  si  bien ,  que  ces  quatre  heuresde  promenade 
furent  un  tête-à-tête  ininterrompu  avec  Alida.  Quand 
nos  compagnons  s'arrêtaient,  je  la  faisais  marcher, 
afin,  disais-je,  de  n'avoir  pas  à  se  presser  pour  les 
rejoindre  quand  ils  reprendraient  les  devants ,  et , 
quand  nous  avions  un  peu  d'avance,  je  l'invitais  à  se 
reposer  jusqu'à  ce  que  nous  les  vissions  se  remettre 
en  marche.  Je  ne  lui  disais  rien.  J'étais  auprès  d'elle 
ou  autour  d'elle  comme  un  chien  de  garde,  ou  plutôt 
comme  un  esclave  intelligent  occupé  à  écarter  les 
épines  et  les  cailloux  de  son  chemin.  Si  elle  regardait 
un  brin  d'herbe  sur  le  revers  du  rocher,  je  m'élançais, 
au  risque  de  me  tuer,  pour  le  lui  rapporter  en  un 
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clin  d'œil.  Je  tenais  son  ombrelle  quand  elle  était  as- 
sise, je  débarrassais  son  écharpe  des  brins  de  mousse 
qu'elle  avait  ramassés  en  frôlant  les  sapins;  je  lui 
trouvais  des  fraises  là  où  il  n'y  en  avait  pas;  je  crois 
que  j'aurais  fait  fleurir  des  camellias  sur  le  glacier.  Et 
je  prenais  tous  ces  soins  classiques,  je  lui  rendais  tous 
ces  hommages,  aujourd'hui  passés  de  mode  et  dès 
lors  assez  rebattus ,  avec  une  ivresse  de  bonheur  qui 
m'empêcha  d'être  ridicule.  Elle  essaya  bien  d'abord 
de  s'en  moquer;  mais,  voyant  que  je  me  livrais  tout 
entier  à  son  dédain  et  à  son  ironie  sans  me  plaindre 
et  sans  me  décourager,  elle  devint  sérieuse,  et  je  sen- 
tis qu'à  chaque  instant  elle  s'attendrissait. 

Le  soir,  dans  sa  chambre ,  après  le  départ  des  fu- 
sées qui  nous  signalèrent  l'expédition  dans  une  région 
moins  élevée  que  la  veille,  mais  plus  éloignée  au  flanc 
de  la  montagne ,  elle  reprit  sa  broderie ,  et  les  fiancés 
reprirent  leur  étude.  Je  m'assis  auprès  d'elle  et  lui 
oft'ris  de  lui  faire  la  lecture  à  voix  basse. 

—  Je  veux  bien ,  dit-elle  avec  douceur  en  me  mon- 
trant mon  volume  de  poésies  sur  son  guéridon.  J'ai 
tout  lu,  mais  les  vers  se.  laissent  relire. 

—  Non,  pas  ceux-ci  !  ils  sont  médiocres. 

—  Ils  sont  jeunes,  ce  n'est  pas  la  même  chose. 
N'avons-nous  pas  fait  hier  le  panégyrique  de  la  j  eunesse? 

—  11  y  a  jeunesse  et  jeunesse,  celle  qui  attend 
l'amour  et  celle  qui  l'éprouve.  La  première  parle 
beaucoup  pour  ne  rien  dire ,  la  seconde  ne  dit  rien  et 
comprend  l'infini. 
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—  Voyons  toujours  le  rêve  de  la  première! 

—  Soit  !  On  pourra  s'en  moquer,  n'est-ce  pas? 

—  Non!  je  prends  l'enfant  sous  ma  protection.  J'ai 
lu,  dans  les  dix  lignes  de  la  préface,  que  l'auteur 
n'avait  que  vingt  ans.  A  propos ,  croyez-vous  qu'il  les 
ait  encore? 

—  Le  livre  est  daté  de  1832;  mais  c'est  égal,  si 
vous  voulez  que  l'auteur  n'ait  pas  vieilli... 

—  Quel  âge  avez- vous  donc,  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien;  j'ai  l'âge  que  Votre  Majesté 
voudra. 

Je  retrouvais  le  courage  de  plaisanter,  parce  que 
je  voyais  Obernay  m'écouter  d'une  oreille.  Quand 
il  crut  s'être  convaincu  que  je  n'avais  que  des  riens 
à  échanger  avec  cette  femme  réputée  par  lui  frivole, 
d  n'écouta  plus;  mais  alors  je  ne  trouvai  plus  rien 
à  dire,  l'émotion  me  prit  à  la  gorge,  et  je  sentis  qu'il 
me  serait  impossible  de  lire  une  page.  Alida  s'en  aper- 
çut bien,  et,  reprenant  le  livre  : 

—  Je  vois,  dit-elle,  que  vous  méprisez  beaucoup 
mon  petit  poëte  ;  moi,  sans  l'admirer  précisément,  je 
l'aimais.  Puisque  vous  faites  si  peu  de  cas  de  l'ingé- 
nuité romanesque,  je  ne  vous  le  rendrai  pas,  je  vous 
en  avertis.  Est-ce  que  vous  le  connaissez,  ce  garçon-là? 

— 11  est  anonyme. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  vrai.  Je  peux  parler  de  lui  sans  le  compro- 
mettre et  vous  dire  ce  qu'il  est  devenu.  Il  est  resté 
anonyme  et  ne  fait  plus  de  vers. 
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—  Ah!  mon  Dieu!  est-ce  qu'il  est  devenu  savant? 
dit-elle  en  baissant  la  voix  et  comme  pénétrée  d'effroi. 

—  Vous  détestez  donc  bien  la  science?  repris-je  en 
baissant  la  voix  aussi.  Oh  I  ne  vous  gênez  pas ,  je  ne 
sais  rien  au  monde  ! 

—  Vous  avez  bien  raison  ;  mais  je  ne  peux  rien  dire 
ici.  Nous  parlerons  de  cela  demain  à  la  promenade. 

—  Nous  parlerons!  je  ne  crois  pas! 

—  Pourquoi  ?  Voyons,  dit-elle  en  s'efforçant  de  faire 
envoler  en  paroles  l'émotion  qui  m'accablait  et  qu'elle 
ne  voulait  plus  subir  en  dépit  d'elle-même ,  pourquoi 
ne  nous  sommes-nous  rien  dit  aujourd'hui?  Moi,  je 
suis  taciturne,  mais  c'est  par  timidité.  Une  ignorante 
qui  a  vécu  dix  ans  avec  des  oracles  a  dû  prendre  l'ha- 
bitude de  se  taire;  mais  vous?  Allons,  puisque  vous 
n'êtes  en  train  ni  de  lire  ni  de  causer,  vous  devriez  me 
faire  un  peu  de  musique...  Non?  Je  vous  en  prie! 

Madame  de  Valvèdre,  je  l'ai  su  plus  tard,  était  une 
séduisante  enfant  qu'il  fallait  toujours  occuper  et  dis- 
traire pour  l'arracher  à  une  mélancolie  profonde.  Elle 
sentait  si  bien  ce  besoin,  qu'elle  allait  quêtant  les  soins 
et  les  attentions  avec  une  naïveté  désœuvrée  qui  la 
faisait  paraître  tantôt  coquette,  tantôt  voluptueuse. 
Elle  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  L'ennui  et  le  besoin 
d'émotions  étaient  les  mobiles  de  toute  sa  conduite, 
dirai-je  aussi  de  ses  attachements?...  Je  ne  sus  pas 
résistera  sa  prière  et  j'obtins  seulement  la  permission 
de  faire  de  la  musique  à  distance.  Placé  au  bout  de  la 
galerie,  je  fis  chanter  mon  hautbois  connue  une  voix 
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do  la  nuit.  Le  bruît  des  cascades  de  la  montagne ,  la 
magie  du  clair  de  lune  aidèrent  au  prestige;  Alida  fut 
vivement  émue,  les  fiancés  eux-mêmes  m'écoutèrent 
avec  intérêt.  Quand  je  rentrai,  le  bon  Obernay  m'acca- 
bla d'éloges;  la  candide  Paule  aussi  se  fit  la  complice 
de  mon  succès.  Madame  de  Valvèdre  ne  me  dit  rien; 
elle  dit  aux  autres  à  demi-voix  —  mais  je  l'entendis 
bien  —  que  j'avais  le  talent  le  plus  sympathique 
qu'elle  eût  encore  rencontré. 

Que  se  passa-t-il  durant  les  deux  jours  qui  sui- 
virent? Je  n'eus  pas  la  hardiesse  de  me  déclarer  et  je 
fus  compris;  je  tremblais  d'être  repoussé  si  je  parlais. 
Mon  ingénuité  était  grande  :  on  lisait  clairement  dans 
mon  cœur,  et  on  se  laissait  adorer. 

Le  troisième  jour,  Obernay  me  prit  à  l'écart  après 
le  départ  des  fusées. 

—  Je  suis  inquiet  et  je  pars,  me  dit-il  ;  le  signal  que 
je  viens  d'expliquer  à  ces  dames  comme  n'annonçant 
rien  de  fâcheux  était  presque  un  signal  de  détresse. 
Valvèdre  est  en  péril  ;  il  ne  peut  ni  monter  ni  des- 
cendre, et  le  temps  menace.  Pour  rien  au  monde,  il 
ne  faut  inquiéter  Paule  ni  avertir  Alida  ;  elles  vou- 
draient me  suivre ,  ce  qui  rendrait  tout  impossible.  Je 
viens  d'inventer  une  migraine,  et  je  suis  censé  me  re- 
tirer pour  dormir;  mais  je  me  mets  en  route  sur 
l'heure  avec  les  guides ,  qui ,  par  mon  ordre,  sont  tou- 
jours prêts.  Je  marcherai  toute  la  nuit,  et,  demain, 
j'espère  rejoindre  l'expédition  dans  l'après-midi.  Tu 
le  sauras,  s'il  m'est  possible  de  t'envoyer  une  fusée 

c, 
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dans  la  soirée.  Si  tu  ne  vois  rien ,  il  n'y  aura  rien  à 
dire,  rien  à  faire;  tu  t'armeras  de  courage  en  te 
disant  que  ce  n*est  pas  une  preuve  de  désastre,  mais 
que  (a  provision  de  pièces  d'artifice  est  épuisée  ou  en- 
dommagée, ou  bien  encore  que  nous  sommes  dans  un 
pli  de  terrain  qui  ne  nous  permet  pas  d'être  vus  d'ici. 
Quoiqu'il  arrive,  reste  auprès  de  ces  deux  femmes 
jusqu'à  mon  retour,  ou  jusqu'à  celui  de  Valvèdre,  r 
ou  jusqu'à  une  nouvelle  quelconque... 

—  Je  vois,  lui  dis-je ,  que  tu  n'es  pas  sûr  de  reve- 
nir !  Je  veux  t'accompagner  ! 

—  N'y  songe  pas ,  tu  ne  ferais  que  me  retarder  et 
compliquer  mes  préoccupations.  Tu  es  nécessaire  ici. 
Au  nom  de  l'amitié,  je  te  demande  de  me  remplacer, 
de  protége-r  ma  fiancée ,  de  soutenir  son  courage  au 
besoin...  de  lui  donner  patience,  si,  comme  je  l'es- 
père ,  il  ne  s'agit  que  de  quelques  jours  d'absence , 
enfin  d'aider  madame  de  Valvèdre  à  rejoindre  ses  en- 
fants, si... 

—  Allons,  ne  croyons  pas  au  malheur!  Pars  vite, 
c'est  ton  devoir;  je  reste,  puisque  c'est  le  mien. 

Il  fut  convenu  que,  le  lendemain  matin,  j'explique- 
rais l'absence  d'Henri  en  disant  qu'il  avait  reçu  un 
message  de  M.  de  Valvèdre,  lequel  l'envoyait  faire  des 
observations  sur  une  montagne  voisine;  que,  pour  la 
suite,  j'inventerais  au  besoin  d'autres  prétextes  de  son 
absence  en  m'inspirant  des  circonstances  qui  pour- 
raient se  présenter. 

J'entrais  donc  dans  le  poëme  de  l'amour  heureux 
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SOUS  les  plus  funèbres  auspices.  J'avoue  que  je  m'in- 
quiétais médiocrement  de  M.  de  Valvèdre.  Il  suivait 
sa  destinée  ,  qui  était  de  préférer  la  science  à  l'amour 
ou  tout  au  moins  au  bonheur  domestique  ;  il  y  ris- 
quait, par  conséquent,  son  honneur  conjugal  et  sa  vie. 
Soit!  c'était  son  droit,  et  je  ne  voyais  pas  pourquoi  je 
l'aurais  plaint  ou  épargné  ;  mais  Obernay  m'était  un 
grave  sujet  d'effroi  et  de  tristesse.  J'eus  beaucoup  de 
peine  à  paraître  calme  en  expliquant  son  départ.  Heu- 
reusement, mes  compagnes  furent  aisément  dupes. 
Alida  était  plutôt  portée  à  se  plaindre  des  périlleuses 
excursions  de  son  mari  qu'à  s'en  tourmenter.  Il  était 
facile  de  voir  qu'elle  était  humiliée  d'avoir  perdu  l'as- 
cendant qui  l'avait  retenu  plusieurs  années  dans  son 
ménage.  Elle  ne  paraissait  plus  en  souffrir  pour  son 
propre  compte,  mais  elle  en  rougissait  devant  le 
monde.  Quant  à  Paule,  elle  croyait  si  religieusement  à 
la  confiance  et  à  la  sincérité  d'Obernay,  qu'elle  com- 
battit bravement  un  premier  mouvement  d'inquié- 
tude  en  disant  : 

—  Non,  non!  Henri  ne  m'eût  pas  trompée.  Si  mon 
frère  était  en  danger,  il  me  l'eût  dit.  Il  n'eût  pas 
douté  de  mon  courage,  il  n'eût  laissé  à  nul  autre  que 
moi  le  soin  de  soutenir  celui  de  ma  belle-sœur. 

Le  temps  était  brouillé,  on  ne  sortit  pas  ce  jour-I5. 
Paule  travailla  dans  sa  chambre  ;  malgré  l'air  humide 
et  froid  ,  Alida  passa  l'après-midi  assise  sur  la  galerie, 
disant  qu'elle  étouffait  dans  ces  pièces  écraséep  par  un 
plancher  bas.  J'étais  à  ses  côtés,  et  ne  pouvais  douter 
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qu'elle  ne  se  prêtât  au  tête-à-tête;  j'eusse  été  enivré 
la  veille  de  tant  de  bontés,  mais  j'étais  mortellement 
triste  en  songeant  à  Obernay,  et  je  faisais  de  vains 
eftbrts  pour  me  sentir  heureux.  Elle  s'en  aperçut,  et, 
sans  songer  à  deviner  la  vérité,  elle  attribua  mon  abat- 
tement à  la  passion  contenue  par  la  crainte.  Elle  me 
pressa  de  questions  imprudentes  et  cruelles,  et  ce  que 
je  n'eusse  pas  osé  lui  dire  dans  l'ivresse  de  l'espé- 
rance ,  elle  me  l'arracha  dans  la  fièvre  de  l'angoisse  ; 
mais  ce  furent  des  aveux  amers  et  remplis  de  ces  in- 
justes reproches  qui  trahissent  le  désir  plus  que  la 
tendresse.  Pourquoi  voulait- elle  lire  dans  mon  cœur 
troublé,  si  le  sien,  qui  paraissait  calme,  n'avait  à 
m'offrir  qu'une  pitié  stérile  ? 

Elle  ne  fut  pas  blessée  de  mes  reproches. 

—  Écoutez ,  me  dit-elle  ,  j'ai  provoqué  cet  abandon 
de  votre  part,  vous  allez  savoir  pourquoi,  et,  si  vous 
m'en  savez  mauvais  gré,  je  croirai  que  vous  n'êtes 
pas  digne  de  ma  confiance.  Depuis  le  premier  jour  où 
nous  nous  sommes  vus,  vous  avez  pris  vis-à-vis  de 
moi  une  attitude  douloureuse,  impossible.  On  m'a 
souvent  reproché  d'être  coquette;  on  s'est  bien 
trompé  ,  puisque  la  chose  que  je  crains  et  que  je  hais 
le  plus,  c'est  de  faire  souffrir.  J'ai  inspiré  plusieurs 
fois,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  des  passions 
subites,  je  devrais  plutôt  dire  des  fantaisies  ardentes, 
offensantes  même...  Il  en  est  pourtant  que  j'ai  dû 
plaindre,  ne  puuvant  les  partager.  La  vôtre... 

—  Tene^j  m'écriai-je,  ne  parlez  pas  de  moi  ;  vous 


VALVEDHE.  lOô 

nie  colomnicz,  ne  pouvant  me  comprendre!  Il  est 
po:.sil)le  que  vous  soyez  douce  et  bonne,  mais  vous 
n'avez  jamais  aimé! 

—  Si  fait,  reprit-elle  :  j'ai  aimé...  mon  mari  !  mais 
ne  parlons  pas  d'amour,  il  n'est  pas  question  de  cela. 
Ce  n'est  pas  de  l'amour  que  vous  avez  pour  moi!  Oh  ! 
restez  là,  et  laissez-moi  tout  vous  dire.  Vous  subissez 
une  très-vive  émotion  auprès  de  moi,  je  le  vois  bien. 
Votre  imagination  s'est  exaltée,  et  vous  me  diriez  que 
vous  êtes  capable  de  tout  pour  m'obtenir,  que  je  ne 
vous  contredirais  pas.  Chez  les  hommes,  ces  sortes  de 
vouloirs  sont  aveugles  ;  mais  croyez-vous  que  la  force 
de  votre  désir  vous  crée  un  mérite  quelconque?  dites, 
le  croyez-vous?  Si  vous  le  croyez,  pourquoi  refuse- 
riez-vous  à  M.  Moserwald  un  droit  égal  à  ma  bien- 
veillance? 

Elle  me  faisait  horriblement  souffrir.  Elle  avait  rai- 
son dans  son  dire;  mais  n'avais-je  pas  raison,  moi 
aussi,  de  trouver  cette  froide  sagesse  bien  tardive 
après  trois  jours  de  confiance  perfide  et  de  muet  en- 
couragement? Je  m'en  plaignis  avec  énergie;  j'étais 
outré  et  prêt  à  tout  briser,  dussé-je  me  briser  moi- 
même. 

Elle  ne  s'offensa  de  rien.  Elle  avait  de  l'expérience 
vt  peut-être  l'habitude  de  scènes  semblables. 

—  Tene^,  reprit-elle  quand  j'eus  exhalé  mon  dépit 
et  ma  douleur,  vous  êtes  malheureux  dans  ce  mo- 
ment-ci ;  mais  je  suis  plus  à  plaindre  que  vous,  et 
c'est  pour  toute  la  vie...  Je  sens  (jue  je  ne  guérirai 


106  VALYEDRE. 

jamais  du  mal  que  vous  me  faites,  tandis  que  vous... 

—  Expliquez-vous!  m'écriai-je  en  serrant  ses  mains 
dans  les  miennes  avec  violence.  Pourquoi  souffririez- 
vous  à  cause  de  moi  ? 

—  Parce  que  j'ai  un  rêve,  un  idéal  que  vous  con- 
tristez,  que  vous  brisez  affreusement!  Depuis  que 
j'existe,  j'aspire  à  l'amitié,  à  l'amour  vrai;  je  peux 
dire  ce  mot-là,  si  celui  d'amitié  vous  révolte.  Je  cher- 
che une  affection  à  la  fois  ardente  et  pure,  une  préfé- 
rence absolue,  exclusive,  de  mon  âme  pour  un, être 
qui  la  comprenne  et  qui  consente  à  la  remplir  sans  la 
déchirer.  On  ne  m'a  jamais  offert  qu'une  amitié  pé- 
dante et  despotique,  ou  une  passion  insensée,  pleine 
d'égoïsme  ou  d'exigences  blessantes.  En  vous  voyant... 
oh!  je  peux  bien  vous  le  dire,  à  présent  que  vous 
l'avez  déjà  méprisée  et  refoulée  en  moi ,  j'ai  senti 
pour  vous  une  sympathie  étrange...,  perfide,  à  coup 
sûr!  J'ai  rêvé,  j'ai  cru  me  sentir  aimée;  mais,  dès  le 
lendemain,  vous  me  haïssiez,  vous  m'outragiez...  Et 
puis  vous  vous  repentiez  aussitôt,  vous  demandiez 
pardon  avec  des  larmes,  j'ai  recommencé  à  croire. 
Vous  étiez  si  jeune  et  vous  paraissiez  si  naïf!  Trois 
jours  se  sont  passés,  et...  voyez  comme  je  suis  co- 
quette et  rusée  !  je  me  suis  sentie  heureuse  et  je  vous 
le  dis!  11  me  semblait  avoir  enfin  rencontré  mon  ami, 
mon  frère...,  mon  soutien  dans  une  vie  dont  vous  ne 
pouvez  deviner  les  souffrances  et  les  amertumes  !...  Je 
m'endormais  tranquille  ,  insensée.  Je  me  disais  : 
«  C'est  peut-être  enfin  lui  qui  est  là!  »  Mais,  aujour- 
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d'iîuî,  je  vous  ai  vu  sombre  et  chargé  d'ennuis  à  mes 
côtés.  La  peur  m'a  prise,  et  j'ai  voulu  savoir...  A  pré- 
sent, je  sais,  et  me  voilà  tranquille,  mais  morne 
comme  le  chagrin  sans  remède  et  sans  espoir.  C'est 
une  dernière  illusion  qui  s'envole,  et  je  rentre  dans  le 
calme  de  la  mort. 

Je  me  sentis  vaincu ,  mais  aussi  j'étais  brisé.  Je 
n'avais  pas  prévu  les  suites  de  ma  passion,  ou  du 
moins  je  n'avais  rêvé  qu'une  succession  de  joies  ou  de 
douleurs  terribles,  auxquelles  je  m'étais  vaillamment 
soumis.  Alida  me  montrait  un  autre  avenir  tout  à  fait 
inconnu  et  plus  ellrayant  encore.  Elle  m'imposait  la 
tache  d'adoucir  son  existence  brisée  et  de  lui  donner 
un  peu  de  repos  et  de  bonheur  au  prix  de  tout  mon 
i)onheur  et  de  tout  mon  repos.  Si  elle  voulait  sincère- 
ment m'éloigner  d'elle,  c'était  le  plus  habile  expédient 
possible.  Épouvanté,  je  gardai  un  cruel  silence  en  bais- 
sant la  têle. 

—  Eh  bien,  reprit-elle  avec  une  douceur  qui  n'était 
pas  sans  mélange  de  dédain,  vous  voyez!  j'ai  bien 
compris,  et  j'ai  bien  fait  de  vouloir  comprendre  :  vous 
ne  m'aimez  pas,  et  l'idée  de  remplir  envers  moi  un 
devoir  de  cœur  vous  écrase  comme  une  condamnation 
1^  mort!  Je  trouve  cela  tout  simple  et  très-juste, 
ajouta-t-elle  en  me  tendant  la  main  avec  un  doux  et 
fi'oid  sourire,  et,  comme  vous  êtes  trop  sincère  pour 
essayer  de  jouer  la  comédie,  je  vois  que  je  peux  vous 
estimer  encore.  Restons  amis.  Je  ne  vous  crains  plus, 
et  vous  pouvez  cesser  de  vous  craindre  vous-même. 
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Vous  aurez  la  vie  triomphante  et  facile  des  hommes 
qui  ne  cherchent  que  le  plaisir.  Vous  êtes  dans  le  réel 
et  dans  le  vrai,  n'en  soyez  pas  humilié.  V anonyme 
ne  fait  plus  de  vers,  m'avez-vous  dit  :  il  a  bien  raison, 
puisque  la  poésie  l'a  quitté  I  II  lui  reste  une  honnête 
mission  à  remplir,  celle  de  ne  tromper  personne. 

C'était  là  une  sorte  d'appel  à  mon  honneur,  et 
l'idée  ne  me  vint  pas  que  je  pusse  être  indigne  même- 
de  la  froide  estime  accordée  comme  un  pis-aller.  Je 
n'essayai  ni  de  me  justifier  ni  de  m'excuser.  Je  restai 
muet  et  sombre.  Alida  me  quitta,  et  bientôt  je  l'en- 
tendis causer  avec  Paule  sur  un  ton  de  tranquillité 
apparente. 

Mon  cœur  se  brisa  tout  à  coup.  C'en  était  donc  fait 
pour  toujours  de  cette  vie  ardente  à  laquelle  j'étais  né 
depuis  si  peu  de  jours,  et  qui  me  semblait  déjà  l'ha- 
bitude normale,  le  but,  la  destinée  de  tout  mon  être? 
Non  !  cela  ne  se  pouvait  pas  !  Tout  ce  qu' Alida 
m'avait  dit  pour  refouler  ma  passion ,  pour  me  faire 
rougir  de  mes  aspirations  violentes,  ne  servait  qu'à  en 
raviver  l'intensité. 

—  Égoïste,  soit!  me  disais-je;  l'amour  peut-il  être 
autre  chose  qu'une  expansion  de  personnalité  irrésis- 
tible? Si  elle  m'en  fait  un  crime,  c'est  qu'elle  ne  par- 
tage pas  mon  trouble.  Eh  bien,  je  ne  saurais  m'en 
offenser.  J'ai  manqué  d'initiative,  j'ai  été  maladroit  : 
je  n'ai  su  ni  parler  ni  me  taire  à  propos.  Cette  femme 
exquise,  blasée  sur  les  hommages  rendus  à  sa  beauté, 
m'a  pris  pour  un  enfant  sans  cœur  et  sans  force  mo- 
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raie,  capable  de  l'abandonner  au  lendemain  de  sa  dé- 
faite. C'est  à  moi  de  lui  prouver  maintenant  que  je 
suis  un  bomme,  un  homme  positif  en  amour,  Il  est 
vrai,  mais  susceptible  de  dévouement,  de  reconnais- 
sance et  de  fidélité.  Donnons-lui  confiance  en  accep- 
tant à  titre  d'épreuve  tous  les  sacrifices  qu'il  lui  plaira 
de  m'imposer.  C'est  à  moi  de  la  persuader  peu  à  peu, 
de  fasciner  sa  raison,  d'attendrir  son  cœur  et  de  lui 
faire  partager  le  délire  qui  me  possède. 

Je  me  jurai  de  ne  pas  être  hypocrite,  de  ne  me  lais- 
ser arracher  aucune  promesse  de  vertu  irréalisable,  et 
de  faire  simplement  accepter  ma  soumission  comme 
une  marque  de  respectueuse  patience.  J'écrivis  quel- 
ques mots  au  crayon  sur  une  page  de  carnet  : 

«  Vous  avez  mille  fois  raison  ;  je  n'étais  pas  digne 
de  vous.  Je  le  deviendrai ,  si  vous  ne  m'abandonnez 
pas  au  désespoir.  » 

Je  rentrai  chez  elle  sous  le  prétexte  de  reprendre 
un  livre,  je  lui  glissai  le  billet  presque  sous  les  yeux  de 
Paule,  et  je  retournai  sur  la  galerie,  où  la  réponse  ne 
se  fit  pas  attendre.  Elle  vint  me  l'apporter  elle-même 
en  me  tendant  la  main  avec  un  regard  et  un  sourire 
ineffables. 

—  Nous  essayerons!  me  dit-elle. 

Et  elle  s'enfuit  en  rougissant. 

J'étais  trop  jeune  pour  suspecter  la  sincérité  de  cette 
femme,  et  en  cela  j'étais  plus  clairvoyant  que  ne  l'eût 
été  l'expérience,  car  cette  femme  était  sincère.  Elle 
avait  besoin  d'aimer,  elle  aimait,  et  elle  cherchait  le* 
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moyen  de  concilier  le  sentiment  de  sa  fierté  avec  les 
élans  de  son  cœur  avide  d'émotions.  Elle  se  réfugiait 
dans  un  mezzo  termine  où  la  vertu  n'eût  pas  vu  bien 
clair,  mais  où  la  pudeur  alarmée  pouvait  s'endormir 
quelque  temps.  Elle  m'aidait  à  la  tromper,  et  nous 
nous  trompions  l'un  l'autre  en  nous  persuadant  que  la 
loyauté  la  plus  stricte  présidait  à  ce  contrat  perfide  et 
boiteux.  Tout  cela  m'entraînait  dans  un  abîme.  Je  dé- 
butais dans  l'amour  par  une  sorte  de  parjure;  car,  en 
me  vouant  à  une  vertu  de  passage  dont  j'étais  avide 
de  me  dépouiller,  j'étais  plus  coupable  que  je  ne 
l'avais  été  jusque-là  en  m'abandonnant  à  une  passion 
sans  frein ,  mais  sans  arrière-pensée. 

11  ne  me  fut  pas  permis  de  m'en  apercevoir  suffi- 
samment pour  m'en  préserver.  A  partir  de  ce  moment, 
Alida,  exaltée  par  une  reconnaissance  que  j'étais  loin 
de  mériter,  m'enivra  de  séductions  invincibles.  Elle  se 
fit  tendre,  naïve,  confiante  jusqu'à  la  folie,  simple 
jusqu'à  l'enfantillage,  pour  me  dédommager  des  pri- 
vations qu'elle  m'imposait.  Sa  grâce  et  son  abandon 
lui  créèrent  des  périls  inouïs  avec  lesquels  elle  se  joua 
comme  si  elle  pouvait  les  ignorer.  Sans  doute,  il  y  a 
un  grand  charme  dans  ces  souffrances  de  l'amour  con-^ 
tenu  qui  attend  et  qui  espère.  Elle  en  exaspéra  pour 
moi  fes  délices  et  les  angoisses.  Elle  fut  passionnément 
coquette  avec  moi,  ne  s'en  cachant  plus  et  disant  que 
cela  était  permis  à  une  femme  qui  aimait  éperdument 
et  qui  voulait  donner  à  son  amant  tout  le  bonheur 
conciliable  avec  sa  pudeur  et  ses-  devoirs  :  étrange 
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sophisme,  où  elle  puisait  effectivement  pour  son 
compte  tout  le  bonheur  dont  elle  était  susceptible,. 
mais  dont  les  acres  jouissances  détérioraient  mon 
âme,  annulaient  ma  conscience  et  flétrissaient  ma  foi  !• 

Deux  jours  se  passèrent  sans  que  j'eusse  aucun 
signal  de  la  montagne,  aucune  nouvelle  d'Obcrnay. 
Cette  mortelle  inquiétude  me  rendit  plus  âpre  au ' 
bonheur,  et  le  remords  ajoutait  encore  à  T^tourdisse- 
ment  de  mes  coupables  joies.  Le  soir,  seul  dans  ma 
chambre,  je  frissonnais  à  l'idée  qu'en  ce  moment  peut- 
être  Obernay  et  Valvèdre,  ensevelis  sous  les  glaces, 
exhalaient  leur  dernier  souffle  dans  une  étreinte  su- 
prême! Et  moi,  j'avais  pu  oublier  mon  ami  pendant 
des  heures  entières  auprès  d'une  femme  qui  me  cou- 
vait d'un  céleste  regard  de  tendresse  et  de  béatitude, 
sans  pressentir  le  destin  qui  pesait  sur  elle  et  qui  peut- 
être  la  faisait  veuve  en  cet  instant-là!  Je  me  sentais 
alors  baigné  d'une  sueur  froide,  j'avais  envie  de  m'é- 
lancer  dans  la  nuit  pour  courir  à  la  recherche  d'Ober- 
nay;  il  y  avait  des  moments  où,  en  songeant  que  je 
trompais  Valvèdre,  un  agonisant  peut-être,  un  martyr 
de  la  science,  je  me  sentais  lâche  et' me  faisais  l'effet 
d'un  assassin. 

Enfin  je  reçus  une  lettre  d'Obernay. 

«  Tout  va  bien,  me  disait-il.  Je  n'ai  pu  encore  re- 
joindre Valvèdre;  mais  je  sais  qu'il  est  â  B***,  à  six 
ieues  de  moi ,  et  qu'il  est  en  bonne  santé.  Je  me  re- 
pose quelques  heures  et  je  cours  auprès  de  lui.  J'es- 
père le  décider  à  s'en  tenir  là  et  le  ramener  à  Saint* 
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Pierre,  car  la  tourmente  a  envahi  les  hautes  neiges,  et 
les  dangers  qu'il  a  courus  pour  en  sortir  seraient  au- 
jourd'hui insurmontables.  Tu  peux  maintenant  dire  la 
vérité  à  ces  dames  et  les  exhorter  à  la  patience.  Dans 
deux  ou  trois  jours,  nous  serons  tous  réunis.  » 

En  apprenant  que  Valvèdre  avait  été  en  grand  péril, 
en  devinant,  à  travers  le  silence  d'Obernay  sur  son 
propre  compte,  que  lui-même  avait  dû  courir  des 
dangers  sérieux,  Paule,  à  qui  je  fis  part  de  la  lettre, 
eut  un  tremblement  nerveux  assez  violent  et  me  serra 
la  main  en  silence. 

—  Courage,  lui  dis-je,  ils  sont  sauvés!  La  fiancée 
d'un  savant  doit  être  une  femme  forte  et  s'habituer  à 
souffrir. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  la  brave  enfant  en 
essuyant  de  grosses  larmes  qui  vinrent  à  propos  la 
soulager;  oui,  oui,  il  faut  du  courage:  j'en  aurai! 
Songeons  à  ma  belle-sœur;  que  lui  dirons-nous?  Elle 
n*est  pas  forte  ;  depuis  quelques  jours  surtout,  elle  est 
très-nerveuse  et  très-agitée.  Elle  ne  dort  pas.  Laissez- 
moi  la  lettre,  je  ne  la  lui  montrerai  qu'après  l'avoir 
convenablement  avertie. 

—  Elle  est  donc  bien  attachée  à  son  mari  ?  m'écriai- 
je  étourdiment. 

—  En  doutez-vous  ?  reprit  Paule  étonnée  de  mon 
exclamation. 

—  Non  certes;  mais...  ^ 

—  Mais  si,  vous  en  doutez!  Ah!  vous  n'avez  pas 
traversé  Genève  sans  entendre  quelque  calomnie  sur 
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le  compte  de  la  pauvre  Alida!  Eh  bien,  repoussez 
tout  cela  de  votre  pensée.  Alida  est  bonne,  elle  a  du 
cœur.  A  beaucoup  d'égards,  c'est  une  enfant-,  mais  elle 
est  juste,  et  elle  sait  apprécier  le  meilleur  des  hommes. 
Il  est  si  bon  pour  elle  !  Si  vous  les  aviez  vus  un  instant 
ensemble,  vous  sauriez  tout  de  suite  à  quoi  vous  en 
tenir  sur  leur  prétendue  désunion.  Tant  d'égards 
mutuels,  tant  de  déférences  exquises  et  de  délicates 
attentions  ne  se  retrouvent  pas  entre  gens  qui  ont  des 
reproches  sérieux  à  se  faire.  Il  y  a  entre  eux  des  dif- 
férences de  goûts  et  d'opinions,  cela  est  certain  ;  mais, 
si  c'est  là  un  malheur  réel  dans  la  vie  conjugale,  il  y 
a  aussi  dans  les  motifs  sérieux  d'affection  réciproque 
des  compensations  suffisantes.  Ceux  qui  accusent 
mon  frère  de  froideur  sont  injustes  et  mal  informés; 
ceux  qui  accusent  sa  femme  d'ingratitude  ou  de  légè- 
reté sont  des  méchants  ou  des  imbéciles. 

Quelle  que  pût  être  l'ingénuité  optimiste  de  Paule, 
ses  paroles  me  firent  une  vive  impression.  Je  me 
sentis  partagé  entre  une  violente  jalousie  naissante 
contre  cet  époux  si  parfait,  si  respecté,  et  une  sorte 
de  blâme  amer  contre  la  femme  qui  cherchait  ailleurs 
attachement  et  protection.  Ce  furent  les  premières  at- 
teintes du  mal  implacable  qui  devait  me  torturer  plus 
tard.  Quand  je  revis  Alida,  sa  figure  altérée  sembla 
confirmer  les  assertions  de  sa  belle-sœur;  elle  avait 
été  bouleversée  et  semblait  attendre  avec  impatience 
le  retour  de  son  mari.  J'en  pris  une  humeur  féroce, 
et,  comme  le  temps  s'était  adouci  et  que  nous  nous 
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pTomenions  au  bord  du  torrent,  Paule  s'éloignaht 
souvent  avec  le  guide  pour  chercher  des  plantes  et  sa- 
tisfaire son  ardeur  de  locomotion,  je  pressai  madame 
de  Valvèdre  de  questions  aigres  et  de  réflexions  dés- 
espérées. Elle  se  vit  alors  entraînée  et  comme  forcée 
à  me  parler  de  son  mari,  de  son  intérieur,  et  à  me 
raconter  sa  vie. 

—  J'ai  passionnément  aimé  M.  de  Valvèdre,  dit* 
elle.  C'est  la  seule  passion  de  ma  vie.  Paule  vous  a 
dit  qu'il  était  parfait  :  eh  bien,  oui,  elle  a  raison,  il  est 
parfait.  11  n'a  qu'un  défaut,  il  n'aime  pas.  II  ne  peut, 
ni  ne  sait,  ni  ne  veut  aimer.  Il  est  supérieur  aux  pas- 
sions, aux  souffrances,  aux  orages  de  la  vie.  Moi,  je 
suis  une  femme,  une  vraie  femme,  faible,  ignorante, 
sans  valeur  aucune.  Je  ne  sais  qu'aimer.  Il  fallait  me 
tenir  compte  de  cela  et  ne  pas  me  demander  autre 
€hose.  Ne  le  savait-il  pas,  lorsqu'il  m'épousa,  que  je 
n'avais  ni  connaissances  sérieuses,  ni  talents  distin- 
gués? Je  n'avais  pas  voulu  me  farder,  et  c'eût  été  bien 
en  vain  que  je  l'eusse  tenté  avec  un  homme  qui  sait 
tout.  Je  lui  plus,  il  me  trouva  belle,  il  voulut  être 
mon  mari  afin  de  pouvoir  être  mon  amant.  Voilà  tout 
le  mystère  de  ces  grandes  affections  auxquelles  une 
jeune  fille  sans  expérience  est  condamnée  à  se  laisser 
prendre.  Certes,  l'homme  qui  la  trompe  ainsi  n'est 
pas  coupable  de  dissimulation.  Aveuglé,  il  se  trompe 
lui-même,  et  son  erreur  porte  le  châtiment  avec  elle, 
puisque  cet  homme  s'enchaîne  à  jamais,  sauf  à  s'en 
repentir  plus  tard.  Valvèdre  s'est  repenti  à  coup  sûr  ; 
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il  me  Ta  caclié  aussi  bien  que  possible;  mais  je  l'ai 
deviné,  et  j'en  ai  été  mortellement  humiliée.  Après 
beaucoup  de  souffrancjs,  l'orgueil  froissé  a  tué  l'amour 
dans  mon  cœur.  Nous  n'avons  donc  été  coupables  ni 
l'un  ni  l'autre.  Nous  avons  subi  une  fatalité.  Nous 
sommes  assez  intelligents,  assez  équitables^  pour  l'avoir 
reconnu  et  pour  n*avoir  point  nourri  d'amertume 
l'un  contre  l'autre.  Nous  sommes  restés  amis,  frère  et 
sœur,  muets  sur  le  passé,  calmes  dans  le  présent  et 
résignés  à  l'avenir.  Voilà  toute  notre  histoire.  Quel 
sujet  de  colère  et  de  jalousie  y  trouvez-vous  donc?... 
j'en  trouvais  mille,  et  des  soupçons  et  des  inquié- 
tudes sans  nombre.  Elle  Pavait  passionnément  aimé, 
elle  le  proclamait  devant  moi,  sans  paraître  se  douter 
de  la  torture  attachée  pour  un  cœur  tout  neuf  à  ce 
mot  de  la  femme  adorée  :  «  Vous  n'êtes  pas  le  premier 
dans  ma  vie.  »  J'aurais  voulu  qu'elle  me  trompât, 
qu'elle  me  fît  croire  à  un  mariage  de  raison,  à  un  at- 
tachement paisible  dès  le  principe,  ou  qu'elle  prît  la 
peine  de  me  répéter  ce  banal  mensonge,  naïf  souvent 
chez  les  femmes  à  passions  vives  :  «  Tai  cru  aimer  ;  mais 
ce  que  j'éprouve  pour  vous  me  détrompe.  C'est  vous 
seul  qui  m'avez  appris  l'amour.  »  Et,  en  même  temps, 
je  me  rendais  bien  compte  de  l'incrédulité  avec  laquelle 
j'eusse  accueilli  ce  mensonge,  de  la  fureur  qui  m'eût 
envahi  en  me  sentant  trompé  dès  les  premiers  mots. 
J'étais  en  proie  à  toutes  les  contradictions  d'un  senti- 
ment sauvage  et  despotique.  Par  moments,  je  m'es- 
sayais à  Tamitié»  à  l'amour  pur  comme  elle  l'enten- 
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dait  ;  mais  je  reconnaissais  avec  terreur  que  ce  qu'elle 
m'avait  dit  de  son  mari  pourrait  bien  s'appliquer  à 
moi.  Je  ne  trouvais  pas  en  elle  ce  fond  de  logique,  cette 
maturité  de  l'esprit,  cette  conscience  de  la  volonté, 
qui  sont  les  indispensables  bases  d'une  affection  bien- 
faisante et  d'une  intimité  heureuse.  Elle  s'était  bien 
confessée,  elle  était  femme  jusqu'au  bout  des  ongles, 
faite  seulement  pour  aimer,  disait-elle...  faite,  à  coup 
sûr,  pour  allumer  mille  ardeurs  sans  qu'on  pût  pré- 
voir si  elle  était  capable  de  les  apaiser  et  de  les 
convertir  un  jour  en  bonheur  durable  et  vrai.  Un 
point,  d'ailleurs,  restait  voilé  dans  son  bref  récit, 
et  ce  point  terrible,  l'infidélité...,  les  infidélités  qu'on 
lui  attribuait,  je  voulais  et  ne  voulais  pas  l'éclaircir.  Je 
questionnais  malgré  moi;  elle  s'en  offensa. 

—  Vous  voulez  que  je  vous  rende  compte  de  ma 
conduite?  dit-elle  avec  hauteur.  De  quel  droit?  Et 
pourquoi  me  faites-vous  l'honneur  de  m'aimer,  si 
d'avance  vous  ne  m'estimez  pas?  Est-ce  que,  moi,  je 
vous  questionne?  Est-ce  que  je  ne  vous  ai  pas  accepté 
tel  que  vous  êtes,  sans  rien  savoir  de  votre  passé? 

—  Mon  passé  !  m*écriai-je.  Est-ce  que  j'ai  un  passé, 
moi?  Je  suis  un  enfant  dont  tout  le  monde  a  pu  suivre 
la  vie  au  grand  jour,  et  jamais  je  n'ai  eu  de  motifs 
pour  cacher  la  moindre  de  mes  actions.  D'ailleurs,  je 
vous  l'ai  dit  et  je  peux  l'attester  sur  l'honneur,  je  n'ai 
jamais  aimé.  Je  n'ai  donc  rien  à  confesser,  rien  à  ra- 
conter, tandis  que  vous...  vous  qui  repoussez  la  pas- 
sion aveugle  et  confiante,  et  qui  exigez  un  sentiment 


VALVEDRE.  lO 

désintéressé,  un  amour  idéal. . .  il  vous  faut  imposer  l'es- 
time de  votre  caractère  et  donner  des  garanties  morales 
à  l'homme  dont  vous  prenez  la  conscience  et  la  vie. 

—  Voici  la  question  bien  déplacée,  répondit-elle  en 
tirant  de  son  sein  le  billet  que  je  lui  avais  écrit  l'avant- 
veille.  Je  croyais  que  vous  me  demandiez  de  vous 
rendre  digne  de  moi,  et  de  ne  pas  vous  abandonner 
au  désespoir.  Aujourd'hui,  c'est  autre  chose,  c'est  moi 
qui  apparemment  implore  votre  confiance  et  vous 
supplie  de  me  croire  digne  de  vous.  Tenez,  pauvre 
enfant  !  vous  avez  un  caractère  violent  avec  une  tête 
faible,  et  je  ne  suis  ni  assez  énergique  ni  assez  habile 
pour  vous  apprendre  à  aimer;  je  souffrirais  trop,  et 
vous  deviendriez  fou.  Nous  avons  fait  un  roman.  N'en 
parlons  plus. 

Elle  déchira  le  billet  en  menus  fragments  qu'elle 
sema  dans  l'herbe  et  dans  les  buissons;  puis  elle  se 
leva,  sourit,  et  voulut  rejoindre  sa  belle-sœur.  J'aurais 
dû  la  laisser  faire,  nous  étions  sauvés!...  Mais  son 
sourire  était  déchirant,  et  il  y  avait  des  larmes  au  bord 
de  ses  paupières.  Je  la  retins,  je  demandai  pardon,  je 
m'interdis  de  jamais  l'interroger.  Les  deux  jours  qui 
suivirent,  je  manquai  cent  fois  de  parole;  mais  elle 
ne  s'expliqua  pas  davantage,  et  les  pleurs  furent  toute 
sa  réponse.  Je  me  haïssais  de  faire  souffrir  une  si 
douce  créature,  car,  malgré  de  nombreux  accès  de 
dépit  et  de  vives  révoltes  de  fierté,  elle  ne  savait  pas 
rompre  :  elle  ignorait  le  ressentiment,  et  son  pardon 
avait  une  infinie  mansuétude. 

7. 
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IV 


J'oubliais  tout  au  milieu  de  ces  orages  mêlés  de  dé- 
lices, et,  en  exerçant  mes  forces  contre  le  torrent  qui 
m'entraînait,  je  les  sentais  s'éteindre  et  se  tourner 
vers  le  rêve  du  bonheur  à  tout  prix,  lorsqu'un  signal 
parti  de  la  montagne  m'annonça  le  retour  probable 
d'Obernay  pour  le  lendemain.  C'était  une  double  fu- 
sée blanche  attestant  que  tout  allait  bien,  et  que  mon 
ami  se  dirigeait  vers  nous  ;  mais  M.  de  Valvèdre  était-il 
avec  lui?  serait-il  à  Saint-Pierre  dans  douze  heures? 

Ce  fut  la  première  fois  que  je  pensai  à  l'attitude 
■qu'il  faudrait  prendre  vis-à-vis  de  ce  mari,  et  je  n'en 
pus  imaginer  aucune  qui  ne  me  glaçât  de  terreur. 
"Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  avoir  affaire  à  un 
homme  brutal  et  violent  que  j'aurais  paralysé  et  do- 
miné par  un  froid  dédain  et  un  tranquille  courage  ? 
Mais  ce  Valvèdre  qu'on  m'avait  dépeint  si  calme,  si 
indifférent  ou  si  miséricordieux  envers  sa  femme,  en 
tout  cas  si  poli,  si  prudent,  et  religieux  observateur 
des  plus  délicates  convenances,  de  quel  front  soutien- 
drais-je  son  regard?  de  quel  air  recevrais-je  ses  avan- 
ces? car  il  était  bien  certain  qu'Obernay  lui  avait  déjà 
parlé  de  moi  comme  de  son  meilleur  ami,  et  qu'en  rai- 
son de  son  âge  et  de  son  état  dans  le  monde,  M.  de 
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Valvèdre  me  traiterait  on  jcuiic  homme  que  l'on  veut 
encourager,  protéû:er  ou  conseiller  au  besoin.  Je 
n'avais  plus  senti  la  force  d'interroger  Obernay  sur 
son  compte.  Depuis  que  j'aimais  Alida,  j'aurais  voulu 
oublier  l'existence  de  son  mari.  D'après  le  peu  de 
mots  que,  malgré  moi,  j'avais  été  forcé  d'entendre, 
je  me  représentais  un  homme  froid,  très-digne  et  as- 
sez railleur.  Selon  Alida,  c'était  le  type  des  intentions 
généreuses  avec  le  secret  dédain  des  consciences  im- 
bues de  leur  supériorité. 

Qu'il  fût  paternel  ou  blessant  dans  sa  bienveillance, 
j*étais  bien  assez  malheureux  sans  avoir  encore  la 
honte  et  le  remords  de  trahir  un  homme  qu'il  m'eût 
peut-être  fallu  estimer  et  respecter  en  dépit  de  moi- 
même.  Je  résolus  de  ne  pas  l'attendre;  mais  Alida  me 
trouva  lâche  et  m'ordr^r^na  de  rester. 

—  Vous  m'exposez  ii  d'étranges  soupçons  de  sa 
part,  me  dit-elle.  Que  va-t-il  penser  d'un  jeune 
homme  qui,  après  avoir  accepté  le  soin  de  me  proté- 
ger dans  mon  isolement,  s'enfuit  comme  un  coupable 
à  son  approche?  Obernay  et  Paule  seront  également 
frappés  de  cette  conduite,  et  n'auront  pas  plus  que 
moi  une  bonne  raison  à  donner  pour  l'expliquer. 
Comment!  vous  n'avez  pas  prévu  qu'en  aimant  une 
femme  mariée,  vous  contractiez  l'obligation  d'atlronter 
tranquillement  la  rencontre  de  son  mari,  que  vous  me 
deviez  de  savoir  souffrir  pour  moi ,  qui  vais  souffrir 
pour  vous  cent  fois  davantage  ?  Songez  donc  au  rôle 
de  la  femme  en  pareille  circonstance  :  s'il  y  a  lieu  de 
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feindre  et  de  mentir,  c'est  sur  elle  seule  que  tombe 
tout  le  poids  de  cette  odieuse  nécessité.  11  suffît  à  son 
complice  de  paraître  calme  et  de  ne  commettre  aucune 
imprudence  ;  mais  elle  qui  risque  tout^  son  honneur, 
son  repos  et  sa  vie,  elle  doit  tendre  toutes  les  forces 
de  sa  volonté  pour  empêcher  le  soupçon  de  naître. 
Croyez-moi,  pour  celle  qui  n'aime  pas  le  mensonge, 
c'est  là  un  véritable  supplice,  et  pourtant  je  vais  le 
subir,  et  je  n'ai  pas  seulement  songé  à  vous  en  par- 
ler. Je  ne  vous  ai  pas  demandé  de  m'en  plaindre,  je 
ne  vous  ai  pas  reproché  de  m'y  avoir  exposée.  Et 
vous ,  à  l'approche  du  danger  qui  me  menace,  vous 
m'abandonnez  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas  feindre,  je 
suis  trop  fier  pour  me  soumettre  à  cette  humilia- 
tion !  »  Et  vous  prétendez  que  vous  m'aimez ,  que 
vous  voudriez  trouver  quelque  terrible  occasion  de 
me  le  prouver,  de  me  forcer  à  y  croire  !  En  voici  une 
prévue,  banale,  vulgaire  et  facile  entre  toutes,  et  vous 
fuyez! 

Elle  avait  raison.  Je  restai.  La  destinée,  qui  me 
|)Oussait  à  ma  perte,  parut  venir  à  mon  secours. 
Obernay  revint  seul.  11  apportait  à  madame  de  Val- 
vëdre  une  lettre  de  son  mari,  qu'elle  me  montra,  et 
qui  contenait  à  peu  près  ceci  : 

«  Mon  amie,  ne  m'en  veuillez  pas  de  m'être  encore 
laissé  tenter  par  les  cimes.  On  n'y  périt  pas  toujours, 
puisque  m'en  voilà  revenu  sain  et  sauf.  Obernay  m'a 
dit  la  cause  do  votre  excursion  dans  ces  montagnes.  Je 
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me  rends  sans  conteste  à  vos  motifs,  et  je  regarde 
comme  mon  premier  devoir  de  faire  droit  à  vos  récla- 
mations. Je  vais  à  Valvèdre  chercher  ma  sœur  aînée. 
Je  me  charge  de  l'installer  tout  de  suite  à  Genève,  afin 
que  vous  puissiez  retourner  chez  vous  sans  chagrin 
aucun.  En  même  temps,  je  vais  tout  disposer  à  Ge- 
nève pour  le  mariage  de  Paule,  et  je  vous  prierai  de 
venir  m'y  rejoindre  avec  elle  au  commencement  du 
mois  prochain.  De  cette  façon,  la  sœur  aînée  pourra 
assister  à  la  cérémonie  sans  que  vous  ayez  l'air  de 
n*être  pas  en  bonne  intelligence.  Vous  amènerez  les 
enfants.  Voici  l'âge  venu  où  Edmond  doit  entrer  au 
collège.  Obernay  complétera  ma  lettre  par  tous  les 
détails  que  vous  pourrez  désirer.  Comptez  toujours 
sur  le  dévouement  de  votre  ami  et  serviteur, 

»  Valvèdre.  » 

Cette  missive,  dont  je  suis  sûr  d'avoir  rendu  sinon 
les  expressions,  du  moins  la  teneur  et  l'esprit,  confir- 
mait pleinement  tout  ce  qu'Alida  m'avait  dit  des  bons 
procédés  et  des  formes  polies  de  son  mari,  en  même 
temps  qu'elle  peignait  le  détachement  d'une  âme  su- 
périeure aux  déceptions  ou  aux  désastres  de  l'amour. 
Il  y  avait  peut-être  un  drame  poignant  sous  cette  par- 
faite sérénité  ;  mais  l'impression  en  était  effacée,  soit 
par  la  force  de  la  volonté,  soit  par  la  froideur  de  l'or- 
ganisation. 

J'ignore  pourquoi  la  lecture  de  cette  lettre  produisit 
sur  moi  un  effet  tout  contraire  à  celui  que  madame  de 
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Valvèdre  en  attendait  :  elle  me  l'avait  fait  lire,  croyant 
éteindre  les  feux  de  ma  jalousie;  ils  en  furent  ravivés 
et  comme  exaspérés.  Un  époux  tellement  irréprocha- 
^ble  dans  la  gouverne  de  sa  famille  avait,  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes ,  le  droit  de  tout  exiger  en  re- 
tour de  ses  promptes  et  généreuses  condescendances. 
"11  était  bien  légitimement  le  maître  et  l'arbitre  de  cette 
'femme  dont  il  se  disait  chevaleresquement  le  servi- 
teur et  l'ami  dévoué.  Oui  certes,  il  avait  le  droit  pour 
lui,  puisqu'il  avait  la  justice  et  la  raison  souveraines. 
Rien  ne  pouvait  jamais  autoriser  sa  faible  compagne  à 
rompre  des  liens  qu'il  savait  rendre  doublement  sa- 
crés. Elle  était  à  lui  pour  toujours,  fût-ce  à  titre  de 
sœur,  comme  elle  le  prétendait,  car  ce  frère-là,  mari 
ou  non,  était  un  appui  plus  légitime  et  plus  sérieux 
que  l'amant  de  la  veille  ou  que  celui  du  lendemain. 

Je  sentis  mon  rôle  éphémère,  presque  ridicule.  Je 
me  flattais  de  le  répudier  quand  ma  passion  serait 
assouvie,  et  je  ne  songeai  plus  qu'à  l'assouvir.  Alida 
ne  l'entendait  pas  ainsi.  Je  commençai  à  la  tromper 
résolument  et  à  lui  inspirer  de  la  confiance,  avec  l'in- 
tention bien  arrêtée  de  surprendre  son  imagination  ou 
:ses  sens. 

Elle  repartait  le  surlendemain  pour  sa  villa  de  Val- 
vèdre. Obernay  était  chargé  de  l'accompagner;  mais 
■on  devait  prendre  le  plus  long,  afin  de  ne  pas  se  croi- 
ser avec  M.  de  Valvèdre  emmenant  sa  vieille  sœur  à 
Genève.  Je  n'avais  plus  de  prétexte  pour  rester  auprès 
d'Alida,  car  j'avais  annoncé  à  Obernay  qu'après  une 
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huitaine  de  jours  à  lui  consacrés,  je  continuerais  ma 
tournée  en  Suisse,  sauf  à  retourner  le  voir  à  Genève 
avant  de  me  rendre  en  Italie.  11  ne  m'aida  pas  à  chan- 
ger de  projets. 

—  Valvèdre  a  fixé  mon  mariage  au  1"  août,  me 
dit-il;  je  regarde  comme  impossible  que  tu  me  refuses 
d'y  assister.  Moi ,  je  serai  dans  ma  famille  dès  le 
15  juillet,  et  je  t'attendrai.  Nous  sommes  le  2,  tu  as 
donc  tout  le  temps  d'aller  voir  une  partie  de  nos 
grands  lacs  et  de  nos  belles  montagnes;  mais  il  ne  faut 
pas  tarder  à  commencer  ta  tournée.  Je  presse  ton  dé- 
part, lu  le  vois,  mais  c'est  pour  mieux  m'assurer  Ion 
retour. 

Assister  au  mariage  d'Henri  avec  mademoiselle  de 
Valvèdre,  c'était  me  placer  forcément  en  présence  de 
ce  mari  que  j'étais  si  content  d'avoir  évité.  Ce  n'est 
pas  sous  les  yeux  de  toute  cette  famille,  avec  son  chef 
en  tPte,  que  je  voulais  revoir  Alida.  Pourtant  je  ne 
trouvais  aucun  moyen  de  refuser.  Lancé  dans  la  voie 
du  mensonge,  je  promis,  avec  la  résolution  de  me 
casser  une  jambe  en  voyage  plutôt  que  de  tenir  ma 
parole. 

Je  fis  mes  paquets  et  partis  une  heure  après,  laissant 
Alida  effrayée  de  ma  précipitation,  blessée  de  ma  ré- 
sistance au  désir  qu'elle  m'exprimait  d'avoir  mon 
escorte  durant  une  partie  de  sa  route.  La  laisser  in- 
quiète et  mécontente  faisait  partie  de*  mon  plan  de 
séduction. 

Je  souris  bien  tristement,  quand  je  pense  aujour- 
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d'hui  à  mes  tentatives  de  perversité  :  elles  étaient  si 
peu  de  mon  âge  et  si  éloignées  de  mon  caractère,  que 
je  me  trouvai  comme  soulagé  de  pouvoir  les  oublier 
pendant  quelques  jours.  Je  m'enfonçai  dans  les  hautes 
montagnes,  en  attendant  le  moment  où  le  retour  de 
M.  de  Valvèdre  et  d'Obernay  à  Genève  me  permettrait 
d'aller  surprendre  Alida  dans  sa  résidence,  dont  je  m'é- 
tais tracé,  sur  ma  carte  routière,  un  itinéraire  détaillé. 
Je  passai  une  dizaine  de  jours  à  me  fatiguer  les 
jambes  et  à  m'exalter  le  cerveau.  Je  traversai  les  Alpes 
Pennines,  et  je  remontai  les  Alpes  du  Valais  vers  le 
Simplon.  Du  haut  de  ces  régions  grandioses,  ma  vue 
plongeait  tour  à  tour  sur  la  Suisse  et  l'Italie.  C'est  un 
des  plus  vastes  et  des  plus  fiers  tableaux  que  j'aie  ja- 
mais vus.  Je  voulus  aller  aussi  haut  que  possible  sur 
les  croupes  du  Sempione  italien,  voir  de  près  ses 
étranges  et  horribles  cascades  ferrugineuses,  qui,  à 
côté  de  fleuves  de  lait  écumeux,  semblent  rayer  les 
neiges  de  fleuves  de  sang.  Je  bravai  le  froid,  le  péril, 
et  le  sentiment  de  la  détresse  morale  qui  s'empare 
d'une  jeune  âme  dans  ces  aff'reuses  solitudes.  L'avoue- 
rai-je?  j'éprouvais  le  besoin  de  m'égaler,  à  mes  pro- 
pres yeux,  en  courage  et  en  stoïcisme  à  M.  de  Val- 
vèdre. J'avais  été  irrité  d'entendre  sa  femme  et  sa  sœur 
parler  sans  cesse  de  sa  force  et  de  son  intrépidité.  Il 
semblait  que  ce  fût  un  titan,  et,  un  jour  que  j'avais 
exprimé  le  désir  de  tenter  une  excursion  pareille, 
Alida  avait  souri  comme  si  un  nain  eût  parlé  de  suivre 
un  géant  à  la  course.  J'aurais  trouvé  puéril  de  m'exer- 
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cer  en  sa  présence;  mais,  seul,  et  au  risque  de  me 
briser  ou  de  me  perdre  dans  les  abîmes,  je  consolais 
mon  orgueil  froissé,  et  je  m'évertuais  à  devenir,  moi 
aussi,  un  type  de  vigueur  et  d'audace.  J'oubliais  que 
ce  qui  faisait  le  mérite  de  ces  entreprises  désespérées, 
c'était  un  but  sérieux,  l'espoir  des  conquêtes  scienti- 
fiques. II  est  vrai  que  je  croyais  marcher  à  la  conquête 
du  démon  poétique,  et  je  m'évertuais  à  improviser  au 
milieu  des  glaciers  et  des  précipices;  mais  il  faut  être 
un  demi-dieu  pour  trouver  sur  de  pareilles  scènes  l'ex- 
pression d'un  sentiment  personnel.  C'est  à  peine  si  je 
rencontrais,,  dans  l'écrin  chatoyant  des  épithètes  et  des 
images  romantiques,  un  faible  équivalent  pour  traduire 
la  sublimité  des  choses  environnantes.  Le  soir,  quand 
j'essayais  d'écrire  mes  rimes,  je  m'apercevais  bien  que 
ce  n'étaient  que  des  rimes,  et  pourtant  j'avais  bien  vu, 
bien  décrit,  bien  traduit;  mais  précisément  la  poésie, 
comme  la  peinture  et  la  musique,  n'existe  qu'à  la 
condition  d'être  autre  chose  qu'un  équivalent  de  tra- 
duction. II  faut  que  ce  soit  une  idéalisation  de  l'idéal. 
J'étais  effrayé  de  mon  insuffisance  et  ne  m'en  conso- 
lais qu'en  l'attribuant  à  la  fatigue  physique. 

Une  nuit,  dans  un  misérable  chalet  où  j'avais  de- 
mandé l'hospitalité,  je  fus  navré  par  une  scène  tout 
humaine,  que  je  m'exerçai  à  regarder  de  sang-froid, 
afin  de  la  rendre  plus  tard  sous  forme  littéraire.  Un 
enfant  se  mourait  dans  les  convulsions.  Le  père  et  la 
mère,  ne  sachant  pas  le  soulager  et  le  jugeant  pnrdu, 
le  regardaient  d'un  œil  sec  et  morne  se  débattre  sur 
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la  paille.  Le  désespoir  muet  de  la  femme  était  sublime 
d'expression.  Cette  laide  créature,  goitreuse,  à  demi 
crétine,  devenait  belle  par  l'instinct  de  la  maternité. 
Le  père,  farouche  et  dévot,  priait  sans  espoir.  Assis 
sur  mon  grabat,  je  les  contemplais,  et  ma  stérile  pitié 
ne  rencontrait  que  des  mots  et  des  comparaisons!  J'en 
fus  irrité  contre  moi-même,  et  je  pensai  qu'en  ce 
moment  il  eût  mieux  valu  être  un  petit  médecin  de 
campagne  que  le  plus  grand  poëte  du  monde. 

Quand  le  jour  vint,  je  m'éveillai  et  m'aperçus  «seu- 
lement alors  que  la  fatigue  m'avait  vaincu.  Je  me  sou- 
levai, croyant  voir  l'enfant  mort  et  la  mère  prosternée; 
mais  je  vis  la  mère  assise,  et,  sur  ses  genoux,  l'enfant 
qui  souriait.  Auprès  d'eux  était  un  homme  en  casaque 
de  laine  et  en  guêtres  de  cuir,  dont  les  mains  blanches 
«t  la  trousse  de  voyage  dépliée  annonçaient  autre  chose 
qu'un  colporteur  ou  un  contrebandier.  11  fit  prendre 
au  petit  malade  une  seconde  dose  de  je  ne  sais  (juel 
calmant,  donna  ses  instructions  aux  parents  dans  leur 
dialecte,  que  je  comprenais  peu,  et  se  retira  en  refu- 
sant l'argent  qu'on  lui  offrait.  Quand  il  fut  sorli,  on 
s'aperçut  c|u'au  lieu  d'en^recevoir,  il  en  avait  laissé  à 
dessein  dans  la  sébile  du  foyer. 

Il  était  donc  venu  pendant  mon  sommeil;  il  avait 
été  envoyé  là,  dans  ce  désert,  par  la  Providence, 
l'homme  de  bien  et  de  secours,  le  messager  d'espoir 
et  de  vie,  le  petit  médecin  de  campagne,  antithèse  du 
poète  sceptique. 

Il  y  avait  là  un  sujet.  Je  me  mis  à  le  composer  en 
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descendant  la  montagne ,  après  avoir  joint  mon 
offrande  à  celle  du  médecin  ;  mais  bientôt  j'oubliai 
tout  pour  admirer  le  portique  grandiose  que  je  fran- 
chissais. Au  bout  d'une  demi-heure  de  marche,  j'avais 
laissé  au-dessus  de  moi  les  glaciers  et  les  cimes  formi- 
dables; j'entrais  dans  la  vallée  du  Rhône,  que  je  do- 
minais encore  d'une  hauteur  vertigineuse,  et  qui  s'ou- 
vrait sous  mes  pieds  comme  un  abîme  de  verdure 
traversé  de  mille  serpents  d'or  et  de  pourpre.  Le  fleuve 
et  les  nombreux  torrents  qui  se  précipitent  dans  son 
lit  s'embrasaient  de  la  rougeur  du  matin.  Une  brume 
rosée  qui  s'évanouissait  rapidement  me  faisait  paraître 
encore  plus  lointaines  les  dentelures  neigeuses  de 
rhorizon  et  les  profondeurs  magiques  de  l'amphi- 
théâtre. A  chaque  pas,  je  voyais  surgir  de  ces  profon- 
deurs des  crêtes  abruptes  couronnées  de  roches  pitto- 
resques ou  de  verdure  dorée  par  le  soleil  levant,  et, 
entre  ces  cimes  qui  s'abaissaient  graduellement,  il  y 
avait  d'autres  abîmes  de  prairies  et  de  forêts.  Chacun 
de  ces  recoins  formait  un  magnifique  paysage,  quand 
le  regard  et  la  pensée  s'y  arrêtaient  un  instant  ;  mais, 
61  l'on  regardait  alentour,  au  delà  et  au-dessous,  le 
paysage  sublime  n'était  plus  qu'un  petit  accident 
perdu  dans  Timmensité  du  tableau,  un  détail,  un  re- 
poussoir, et,  pour  ainsi  dire,  une  facette  du  diamant. 
Devant  ces  bassins  alpestres,  le  peintre  et  le  poète 
sont  comme  des  gens  ivres  à  qui  l'on  offrirait  l'em- 
pire du  monde.  Ils  ne  savent  quel  petit  refuge  choisir 
pour  s'abriter  et  se  préserver  du  vertige.  L'œil  vou- 
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drait  s'arrêter  à  quelque  point  de  départ  pour  compter 
ses  richesses  :  elles  semblent  innombrables  ;  car,  en 
descendant  les  sinuosités  des  divers  plans,  on  voit 
chaque  tableau  changer  d'aspect  et  présenter  d'autres 
couleurs  et  d'autres  formes. 

Le  soleil  montait,  la  chaleur  s'engouffrait  de  plus 
en  plus  dans  ces  creux  vallons  superposés.  Le  haut 
Simplon  ne  m'envoyant  plus  dans  le  dos  ses  aiguil- 
lons de  glace,  je  m'arrêtai  pour  ne  pas  perdre  trop 
tôt  le  spectacle  de  l'ensemble  du  Valais.  Je  m'assis  sur 
la  mousse  d'une  roche  isolée,  et  j'y  mangeai  le  mor- 
ceau de  pain  bis  que  j'avais  acheté  au  chalet;  après 
quoi ,  l'ombre  des  grands  sapins  s'allongeant  d'elle- 
même  obliquement  sur  moi,  et  la  clochette  des  trou- 
peaux invisibles  perdus  sous  la  ramée  berçant  ma 
rêverie,  je  me  laissai  aller  quelques  instants  au  som- 
meil. 

Le  réveil  fut  délicieux.  II  était  huit  heures  du  matin. 
Le  soleil  avait  pénétré  jusque  dans  les  plus  mysté- 
rieuses profondeurs,  et  tout  était  si  beau,  si  inculte  et 
si  gracieusement  primitif  autour  de  moi,  que  j'en  fus 
ravi.  En  cet  instant,  je  pensai  à  madame  de  Valvèdre 
comme  à  l'idéal  de  beauté  auquel  je  rapportais  toutes 
mes  admirations,  et  je  me  rappelai  sa  forme  aérienne, 
ses  décevantes  caresses,  son  sourire  mystérieux.  C'était 
la  première  fois  que  je  me  trouvais  dans  une  situation 
propre  au  recueillement  depuis  que  j'étais  aimé  d'une 
belle  femme,  et,  si  je  ne  puisai  pas  dans  cette  pensée 
l'émotion  douce  et  profonde  du  vrai  bonheur,  du 
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moins  j'y  trouvai  tous  les  enivrements,  toutes  les  fu- 
mées (le  la  vanité  satisfaite. 

C'était  le  moment  d'être  poète,  et  je  le  fus  en  rêve. 
J'eus,  en  regardant  la  nature  autour  de  moi,  des 
éblouissements  et  des  battements  de  cœur  que  je 
n'avais  jamais  éprouvés.  Jusque-là,  j'avais  médité 
après  coup  sur  la  beauté  des  choses,  après  m'être 
enivré  du  spectacle  qu'elles  présentent.  Il  me  sembla 
que  ces  deux  opérations  de  l'esprit  s'effectuaient  en 
moi  simultanément,  que  je  sentais  et  que  je  décrivais 
tout  ensemble.  L'expression  m'apparaissait  comme 
mêlée  au  rayon  du  soleil ,  et  ma  vision  était  comme 
une  poésie  tout  écrite.  J'eus  un  tremblement  de 
fièvre,  une  bouffée  d'immense  orgueil. 

—  Oui,  oui!  m'écriai-je  intérieurement,  —  et  je 
parlais  tout  haut  sans  en  avoir  conscience,  —  je  suis 
sauvé,  je  suis  heureux,  je  suis  artiste! 

Il  m'était  rarement  arrivé  de  me  livrer  à  ces  mono- 
logues, qui  sont  de  véritables  accès  de  délire,  et,  bien 
que  j'eusse  pris  l'habitude,  dans  ces  derniers  temps,  de 
réciter  mes  vers  au  bruit  des  cataractes,  l'écho  de  ma 
voix  et  de  ma  prose  dans  ce  lieu  paisible  m'effraya. 
Je  regardai  autour  de  moi  instinctivement,  comme 
si  j'eusse  commis  une  faute,  et  j'eus  un  véritable 
sentiment  de  honte  en  voyant  que  je  n'étais  pas 
seul.  A  trois  pas  de  moi,  un  homme,  penché  sur  le 
rocher,  puisait  de  l'eau  dans  une  tasse  de  cuir  au 
filet  d'une  source,  et  cet  homme,  c'était  celui  que 
j'avais  vu,  deux  heures  plus  tôt,  sauvant  l'enfant 
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malade  du  chalet  et  faisant  l'aumône  à  mes  hôtes. 

Malgré  son  costume  alpestre,  qui  tenait  du  monta- 
gnard encore  plus  que  du  touriste,  je  fus  frappé  de 
l'élégance  de  sa  tournure  et  de  sa  physionomie.  Il 
était,  en  outre,  remarquablement  beau  de  type  et  de 
formes,  et  ne  paraissait  pas  avoir  plus  de  trente  ans. 
Il  avait  ôté  son  chapeau,  et  je  vis  ses  traits,  que  je 
n'avais  fait  qu'entrevoir  au  chalet.  Ses  cheveux  noirs, 
épais  et  courts,  dessinaient  un  front  blanc  et  vaste, 
d'une  sérénité  remarquable.  L'œil,  bien  fendu,  avait 
le  regard  doux  et  pénétrant;  le  nez  était  fm,  et  l'ex- 
pression de  la  narine  se  liait  à  celle  de  la  lèvre  par  un 
demi-sourire  d'une  bienveillance  calme  et  délicate- 
ment enjouée.  La  taille  moyenne  et  la  poitrine  large 
annonçaient  la  force  physique,  en  même  temps  que 
les  épaules  légèrement  voûtées  trahissaient  l'étude 
sédentaire  ou  l'habitude  de  la  méditation. 

J'oubliai,  en  le  regardant  avec  un  certain  sentiment 
d'analyse,  l'espèce  de  confusion  que  je  venais  d'éprou- 
ver, et  je  le  saluai  avec  sympathie.  11  me  rendit  mon 
salut  avec  cordialité,  et  m'offrit  la  tasse  pleine  d'eau 
qu'il  allait  porter  à  ses  lèvres,  en  me  disant  que  cette 
eau  si  belle  était  digne  d'être  offerte  comme  une 
friandise. 

J'acceptai,  obéissant  à  l'attrait  qui  me  poussait  à 
échanger  quelques  paroles  avec  lui  ;  mais,  à  la  ma- 
nière dont  il  me  regardait,  je  sentis  que  j'étais  pour 
lui  urT  objet  de  curiosité  ou  de  sollicitude.  Je  me  rap- 
ï>elai  l'étrange  exclamation  qui  m'était  échappée  en  sa 
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présence,  et  je  me  demandai  s'il  ne  me  prenait  pas 
pour  un  aliéné.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'en  rire,  et,, 
pour  le  rassurer  en  sauvant  mon  amour-propre  : 

—  Docteur,  lui  dis-je,  vous  me  prescrivez  cette 
eau  pure  comme  un  remède,  convenez-en,  ou  vous 
en  faites  l'épreuve  sur  moi  pour  voir  si  je  ne  suis  pas 
hydrophobe;  mais  tranquillisez-vous,  vous  n'aurez 
pas  à  me  soigner.  J'ai  toute  ma  raison.  Je  suis  un 
pauvre  comédien  ambulant,  et  vous  m'avez  surpris 
récitant  un  fragment  de  rôle. 

—  Vraiment?  dit-il  d'un  air  de  doute.  Vous  n'avez, 
pourtant  pas  l'air  d'un  comédien  ! 

—  Pas  plus  que  vous  n'avez  l'air  d'un  médecin  de 
campagne.  Pourtant  vous  êtes  un  disciple  de  la  science, 
et  moi,  je  suis  un  disciple  de  l'art  :  que  vous  en 
semble? 

—  Soit!  reprit-il.  Je  ne  vous  ai  pris  ni  pour  un  na* 
turaliste,  ni  pour  un  peintre  ;  mais,  d'après  ce  que  ces 
gens  du  chalet  m'ont  dit  de  vous,  je  vous  prenais 
pour  un  poète. 

—  Qu'ont-ils  donc  pu  vous  dire  de  moi? 

—  Que  vous  déclamiez  tout  seul  dans  la  montagne;; 
c'est  pourquoi  les  bonnes  gens  vous  prenaient  pour 
un  fou. 

—  Et  ils  vous  envoyaient  à  mon  secours,  ou  bien  la 
charité  vous  a  mis  à  ma  recherche  ? 

—  Non  !  dit-il  en  riant.  Je  ne  suis  pas  de  ces  méde- 
cins qui  courent  après  la  clientèle  et  qui  lui  demandent 
la  boui^se  ou  la  vie  au  coin  d'un  bois.  Je  m'en  allais  à. 
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Brigg  en  me  promenant.  J'ai  flâné  en  route.  J'avais 
soif,  et  le  murmure  de  la  source  m'a  amené  auprès 
de  vous.  Vous  récitiez  ou  vous  improvisiez.  Je  vous  ai 
dérangé... 

—  Non  pas,  m'écriai-je  ;  vous  alliez  fumer  un  ci- 
gare, et,  si  vous  le  permettez,  je  fumerai  le  mien 
près  de  vous.  Savez-vous,  docteur,  que  je  suis  très- 
heureux  de  vous  voir  à  tète  reposée  et  de  causer  un 
moment  avec  vous? 

—  Comment!  vous  ne  me  connaissez  pas! 

—  Pas  plus  que  vous  ne  me  connaissez  ;  mais  vous 
êtes  pour  moi  le  héros  improvisé  d'un  petit  poème 
que  je  roulais  dans  ma  cervelle  de  comédien.  Un  pro- 
verbe, une  fantaisie,  je  suppose  :  deux  scènes  pour 
peindre  le  contraste  entre  les  deux  types  que  nous  re- 
présentons, vous  et  moi.  La  première  est  tout  à  votre 
avantage.  L'enfant  se  mourait,  je  plaignais  la  mère  en 
m'endormant  ;  vous  la  consoliez,  vous  sauviez  l'enfant 
à  mon  réveil  !  Le  cadre  était  simple  et  touchant,  et 
vous  aviez  le  beau  rôle.  Dans  la  seconde  scène,  je 
voudrais  pourtant  relever  l'artiste  :  vous  pensez  bien 
qu'on  n'abjure  pas  l'orgueil  de  son  état!  mais  que 
puis-je  imaginer  pour  avoir  ici  plus  d'esprit  et  de  sens 
que  vous?  Je  ne  trouve  absolument  rien,  car,  indivi- 
duellement, vous  me  paraissez  très-supérieur  à  moi  en 
toutes  choses...  11  faudrait  que  vous  fussiez  assez  mo- 
deste pour  m'aider  à  prouver  que  l'artiste  est  le  mé- 
decin de  l'âme,  comme  le  savant  est  celui  du  corps. 

—  Oui,  répondit  mon  aimable  docteur  en  s'asseyanl 


VALVEDRE.  133 

à  mes  côtés  et  en  acceptant  un  de  mes  cigares;  c'est 
une  idée,  et  je  me  livre  à  vous  pour  que  vous  la  réali- 
siez. Je  ne  me  crois  supérieur  à  personne  ;  mais  sup- 
posons que  je  sois  très-fort  d'intelligence  et  cependant 
très-faible  en  philosophie,  que  j'aie  un  grand  chagrin 
ou  un  grand  doute  :  c'est  à  votre  éloquence  exercée 
sur  les  matières  du  sentiment  et  de  l'enthousiasme  à 
me  guérir  en  m'attendrissant  ou  en  me  rendant  la  foi. 
Voyons,  improvisez  I 

—  Oh  !  doucement  !  m'écriai-je;  je  ne  peux  pas  im- 
proviser sans  répondre  à  quelque  chose,  et  vous  ne 
me  dites  rien.  Il  ne  suffit  pas  de  supposer,  je  ne  sais 
pas  m'exalter  à  froid.  Confiez-moi  vos  peines,  ima- 
ginez quelque  drame,  et,  s'il  n'y  en  a  aucun  dans 
votre  vie,  inventez-en  un  ! 

Il  se  mit  à  rire  de  bon  cœur  de  ma  fantaisie,  et 
pourtant,  au  milieu  de  sa  gaieté,  je  crus  voir  passer 
un  nuage  sur  son  beau  front,  comme  si  j'eusse  im- 
prudemment rouvert  une  blessure  cachée.  Je  ne  me 
trompais  pas  :  il  cessa  de  rire  et  me  dit  avec  douceur  : 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  jouons  pas  à  ce  jeu-là, 
ou  jouons-y  sérieusement.  A  mon  âge,  on  a  toujours 
eu  un  drame  dans  sa  vie.  Voici  le  mien.  J'ai  beaucoup 
aimé  une  femme  qui  est  morte.  Avez-vous  des  paroles 
et  des  idées  pour  me  consoler? 

Je  fus  si  frappé  de  la  simplicité  de  sa  plainte,  que 
je  perdis  l'envie  de  faire  de  l'esprit. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  ma  maladresse,  lui 
dis-je.  J'aurais  dû  me  dire  que  vous  n'étiez  pas  mi 
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enfant  comme  moi,  et  que,  dans  tous  les  cas,  ce  sujet- 
de  causerie  ne  me  donnerait  sur  vous  aucun  avantagea 
Quand  vous  m'aurez  quitté,  je  pourrai  bien  trouver, 
en  prose  ou  en  vers,  quelque  tirade  à  effet  pour  vous . 
répondre  ou  vous  consoler;  mais,  ici,  devant  une 
figure  qui  commande  la  sympathie,  devant  une  parole 
qui  impose  Je  respect,  je  me  sens  si  petit  garçon,  que 
je  ne  me  permettrai  même  pas  de  vous  plaindre,  cer- 
tain que  je  suis  d'avoir  beaucoup  moins  de  sagesse  et 
de  courage  que  vous  n^  en  avez -vous-même. 

Ma  réponse  le  toucha  ;  il  me  tendit  la  main  en  me 
disant  que  l'étais  un  modeste  et  brave  garçon,  et  que 
je  venais  de  i  li  parler  en  homme,  ce  qui  valait  encore 
mieux  que  de  parler  en  poëte. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas,  ajouta-t-il  en  secouant  sa 
mélancolie  par  un  généreux  effort,  que  je  dédaigne 
les  poètes  et  la  poésie.  Les  artistes  m'ont  toujours  : 
semblé  aussi  sérieux  et  aussi  utiles  que  les  savants 
quand  ils  sont  vraiment  artistes,  et  un  grand  esprit 
qui  tiendrait  également  du  savant  et  de  l'artiste  me 
paraîtrait  le  plus  noble  représentant  du  beau  et  du 
vrai  dans  l'humanité. 

— Ah!  puisque  vous;  voulez  bien  causer  avec  moi,, 
repris-je,  il  fout  que  vous  me  permettiez  de  vous  con- 
tredire. Il  est  bien  entendu  d'avance  que  vous  aurez 
raison  ;  mais  laissez- moi  émettre  ma  pensée. 

—  Oui,  oui,  je  vous  en  prie.  C'est  peut-être  moi 
qui  ai  tort.  La  jeunesse  est  grand  juge  en  ces  matières. 
Parlez... 
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Je  parlai  avec  abondance  et  conviction.  Je  ne  rap- 
porterai pas  mes  paroles,  dont  je  ne  me  souviens 
;guère,  et  que  le  lecteur  imaginera  sans  peine  en  se 
rappelant  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  si  fort  en 
vogue  à  cette  époque.  La  réponse  de  mon  interlocu- 
teur, qui  m'est  très-présente,  fera,  d'ailleurs,  suffî- 
;samment  connaître  le  plaidoyer. 

—  Vous  défendez  votre  Église  avec  arflfeur  et  laTent, 
■me  dit-il  ;  mais  je  regrette  de  voir  toujours  des  esprits 
d'élite  s'enfoncer  volontairement  dans  une  notion  qui 
est  une  erreur  funeste  au  progrès  des  connaissances 
humaines.  iNos  pères  ne  l'entendaient  pas  ainsi;  ils 
cultivaient  simultanément  toutes  les  facultés  de  l'es- 
,prit,  toutes  les  manifeslations  du  beau  et  du  vrai.  On 
dit  que  les  connaissances  ont  pris  un  tel  développe- 
ment, (jue  la  vie  d'un  homme  suffit  à  peine  aujour- 
d'hui à  une  des  moindres  spécialités  :  je  ne  suis  pas 
■convaincu  que  cela  soit  bien  vrai.  On  perd  tant  de 
temps  à  discuter  ou  à  intriguer  pour  se  faire  un  nom, 
:sans  parler  de  ceux  qui  perdent  les  trois  quarts  de 
leur  vie  à  ne  rien  faire  !  C'est  parce  que  la  vie  sociale 
-est  devenue  très- compliquée,  que  les  uns  gaspillent 
'leur  existence  à  s'y  frayer  une  voie,  et  les  autres  à  ne 
rien  vouloir  entreprendre  de  peur  de  se  fatiguer.  Et 
puis  encore  l'esprit  humain  s'est  subtilisé  à  l'excès, 
et,  sous  prétexte  d'analyse  intellectuelle  et  de  con- 
templation intérieure,  la  puissante  et  infortunée  race 
des  poètes  s'use  dans  le  vague  ou  dans  le  vide,  sans 
chercher  son  rassérénement,  sa  lumière  et  sa  vie  dans 
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le  sublime  spectacle  du  monde  !  Permettez,  ajouta-t-îl 
avec  une  douce  et  convaincante  vivacité  en  me  voyant 
prêt  à  l'interrompre  :  je  sais  ce  que  vous  voulez  me 
dire.  Le  poëte  et  le  peintre  se  prétendent  les  amants 
privilégiés  de  la  nature;  ils  se  flattent  de  la  posséder 
exclusivement,  parce  qu'ils  ont  des  formes  et  des  cou- 
leurs et  un  vif  ou  profond  sentiment  pour  l'interpré- 
ter. Je  ne  le  nie  pas  et  j'admire  leur  traduction  quand 
elle  est  réussie;  mais  je  prétends,  moi,  que  les  plus 
habiles  et  les  plus  heureux,  les  plus  durables  et  les 
mieux  inspirés  d'entre  eux  sont  ceux  qui  ne  se  con- 
tentent pas  de  l'aspect  des  choses,  et  qui  vont  cher- 
cher la  raison  d'être  du  beau  au  fond  des  mystères 
d'où  s'épanouit  la  splendeur  de  la  création.  Ne  me 
dites  pas,  à  moi ,  que  l'étude  des  lois  naturelles  et  la 
recherche  des  causes  refroidissent  le  cœur  et  retardent 
l'essor  de  la  pensée;  je  ne  vous  croirais  pas,  car,  si 
peu  qu'on  regarde  la  source  ineffable  des  éternels 
phénomènes,  je  veux  dire  la  logique  et  la  magnifi- 
cence de  Dieu,  on  est  ébloui  d'admiration  devant  son 
œuvre.  Vous  autres,  vous  ne  voulez  tenir  compte  que 
d'un  des  résultats  ûô  cette  logique  sublime ,  le  beau 
qui  frappe  les  yeux  ;  mais,  à  votre  insu,  vous  êtes  des 
savants  quand  vous  avez  de  bons  yeux,  car  le  beau 
n'existerait  pas  sans  le  sage  et  l'ingénieux  dans  les 
causes;  seulement,  vous  êtes  des  savants  incomplets 
et  systématiques,  qui  se  ferment,  de  propos  délibéré, 
les  portes  du  temple,  tandis  que  les  esprits  vraiment 
religieux  en  recherchent  les  sanctuaires  et  en  étudient 
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les  divins  hiéroglyphes.  Croyez-vous  que  ce  chêne 
dont  le  magnifique  hranchage  vous  porte  à  la  rêverie 
perdrait  dans  votre  esprit,  si  vous  aviez  examiné  le 
frêle  embryon  qui  l'a  produit,  et  si  vous  aviez  suivi 
les  lois  de  son  développement  au  sein  des  conditions 
propices  que  la  Providence  universelle  lui  a  préparées? 
Pensez-vous  que  celte  petite  mousse  dont  nous  foulons 
le  frais  velours  cesserait  de  vous  plaire  le  jour  où  vous 
découvririez  à  la  loupe  le  fini  merveilleux  de  sa  struc- 
ture et  les  singularités  ingénieuses  de  sa  fructification? 
11  y  a  plus  :  une  foule  d'objets  qui  vous  semblent  in- 
signifiants, disparates  ou  incommodes  dans  le  paysage 
prendraient  de  l'intérêt  pour  votre  esprit  et  même 
pour  vos  yeux,  si  vous  y  lisiez  l'histoire  de  la  terre  écrite 
en  caractères  profonds  et  indélébiles.  Le  lyriste,  en 
général,  se  détourne  de  ces  pensées,  qui  le  mène- 
raient haut  et  loin  :  il  ne  veut  faire  vibrer  que  cer- 
taines cordes,  celle  de  la  personnalité  avant  tout;  mais 
voyez  ceux  qui  sont  vraiment  grands!  Ils  touchent  à 
tout  et  ils  interrogent  jusqu'aux  entrailles  du  roc.  Ils 
seraient  plus  grands  encore  sans  le  préjugé  public, 
sans  l'ignorance  générale,  qui  repousse  comme  trop 
abstrait  ce  qui  ne  caresse  ni  les  passions  ni  les  instincts. 
C'est  que  les  notions  sont  faussées,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  et  que  les  hommes  d'intelligence  s'amusent  à  faire 
des  distinctions,  des  camps,  des  sectes  dans  la  pour- 
suite du  vrai,  si  bien  que  ce  qui  est  beau  pour  les  uns 
ne  l'est  plus  pour  les  autres.  Triste  résultat  de  la  ten- 
dance exagérée  aux  spécialités!  Ktoni.r.nlc  fatalité  de 
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voir  que  la  création,  source  de  toute  »umière  et  foyer 
(le  tout  enthousiasme,  ne  puisse  révéler  qu'une  de 
ses  faces  à  son  spectateur  privilégié,  à  l'homme,  qui, 
seul  parmi  les  êtres  vivant  en  ce  monde,  a  reçu  le  don 
de  voir  en  haut  et  en  bas,  c'est-à-dire  de  suppléer  par 
le  calcul  et  le  raisonnement  aux  organes  qui  lui  man- 
quent! Quoi!  nous  avons  brisé  la  voûte  de  saphir  de 
l'empyrée,  et  nous  y  avons  saisi  la  notion  de  l'infini 
avec  la  présence  des  mondes  sans  nombre  ;  nous  avons 
percé  la  croûte  du  globe,  nous  y  avons  découvert  les 
éléments  mystérieux  de  toute  vie  à  sa  surface,  et  les 
poètes  viendront  nous  dire  :  «  Vous  êtes  des  pédants 
glacés,  des  faiseurs  de  chiffres!  vous  ne  voyez  rien, 
vous  ne  jouissez  de  rien  autour  de  vous  !  »  C'est  comme 
si,  en  écoutant  parler  une  langue  étrangère  que  r.ous 
comprendrions  et  qu'ils  ne  comprendraient  pas,  ils 
avaient  la  prétention  d'en  sentir  mieux  que  nous  les 
beautés,  sous  prétexte  que  le  sens  des  paroles  nou> 
empêche  d'en  saisir  l'harmonie. 

Mon  nouvel  ami  parlait  avec  un  charme  extraordi- 
naire; sa  voix  et  sa  prononciation  étaient  si  belles  et 
son  accent  si  doux,  son  regard  avait  tant  de  persua- 
sion et  son  sourire  tant  de  bonté,  que  je  me  laissai 
morigéner  sans  révolte.  Je  me  trouvais  assoupli  et 
comme  influencé  par  ce  rare  esprit  doué  de  formes  si 
charmantes.  Était-ce  là  un  simple  médecin  de  campa- 
gne, ou  bien  plutôt  quelque  homme  célèbre  savourant 
ks  douceurs  de  la  solitude  et  de  Vincognito? 

11  marquait  si  peu  de  curiosité  sur  mon  compte. 
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que  je  crus  devoir  imiter  sa  discrétion.  II  se  contenta 
de  me  demander  si  je  descendais  la  montagne  ou  si  je 
•comptais  la  remonter.  Je  n'avais  aucun  projet  arrclc 
avant  le  15  juillet,  et  nous  n'étions  qu'au  10.  Je  fus 
donc  tenté  d'accepter  l'offre  qu'il  me  fit  d'aller  dîner 
avec  lui  à  Brigg,  où  il  comptait  passer  la  nuit;  mais 
je  pensai  qu'il  serait  imprudent  de  me  faire  connaître 
sur  cette  route,  qui  était  celle  de  Valvèdre,  et  où  je 
comptais  passer  sans  laisser  mon  nom  dans  aucune 
localité.  Je  prétextai  un  projet  d'excursion  en  sens 
contraire;  seulement,  pour  profiter  encore  quelques 
instants  de  sa  compagnie,  je  le  conduisis  pendant  une 
lieue  vers  son  gîte.  Nous  causâmes  donc  encore  sur 
le  même  sujet  qui  nous  avait  occupés,  et  je  fus  con- 
traint d'avouer  que  son  raisonnement  avait  une 
grande  valeur  et  une  grande  force  dans  sa  bouche; 
mais  je  le  priai  d'avouer  à  son  tour  que  peu  d'esprits 
étaient  assez  vastes  pour  embrasser  sous  toutes  ses 
faces  la  notion  du  beau  dans  la  nature. 

—  Que  l'étude  des  plus  arides  classifications,  lui 
dis-je,  n'ait  pas  glacé  une  âme  d'élite  comme  la  vôtre» 
ce  n'est  pas  en  vous  écoutant  que  je  puis  le  révoquer 
en  doute;  mais  convenez  donc  qu'il  y  a  des  choses 
qui,  par  elles-mêmes,  s'excluent  mutuellement  dans 
la  plupart  des  organisations  humaines;  Je  n'ai  pas  la 
modestie  de  me  prendre  pour  un  idiot,  et  cependant 
je  vous  déclare  qu'une  sèche  nomenclature  et  les  tra- 
vaux plus  ou  moins  ingénieux  à  l'aide  desquels  on  a 
groupé  les  modifications  sans  nombre  de  la  pensée 
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divine  la  rapetissent  singulièrement  à  mes  yeux,  et 
que  je  serais  désolé,  par  exemple,  de  savoir  combien 
d'espèces  de  mouches  sucent  en  ce  moment  autour 
de  nous  le  serpolet  et  les  lavandes.  Je  sais  bien  que 
l'ignorant  complet  croit  avoir  tout  vu  quand  il  a  re- 
marqué le  bourdonnement  de  l'abeille;  mais,  moi  qui 
sais  que  l'abeille  a  beaucoup  de  sœurs  ailées  qui  mo- 
difient et  répandent  son  type,  je  ne  demande  pas 
qu'on  me  dise  où  il  conmience  et  où  il  finit.  J'aime 
mieux  me  persuader  que  nulle  part  il  ne  finit,  que 
nulle  part  il  |ne  commence,  et  mon  besoin  de  poésie 
trouve  que  le  mot  abeille  résume  tout  ce  qui  anime  de 
son  chant  et  de  son  travail  les  tapis  embaumés  de  la 
montagne.  Permettez  donc  au  poëte  de  ne  voir  que  la 
synthèse  des  choses  et  n'exigez  pas  que  le  chantre  de 
la  nature  en  soit  l'historien. 

—  Je  trouve  qu'ici  vous  avez  mille  fois  raison,  ré- 
pondit mon  docteur.  Le  poêle  doit  résumer,  vous  êtes 
dans  le  vrai,  et  jamais  la  dure  et  souvent  arbitraire 
technologie  des  naturalistes  ne  sera  de  son  domaine, 
espérons-le!  Seulement,  le  poëte  qui  chantera  l'abeille 
ne  perdra  rien  à  la  connaître  dans  tous  les  détails  de 
son  organisation  et  de  son  existence.  11  prendra  d'ellei 
ainsi  que  de  sa  supériorité  sur  la  foule  des  espèces 
congénères,  une  idée  plus  grande,  plus  juste  et  plus 
féconde.  Et  ainsi  de  tout,  croyez-moi.  L'examen  at- 
tentif de  chaque  chose  est  la  clef  de  l'ensemble.  Mais 
ce  n'est  pas  là  le  point  de  vue  le  plus  sérieux  de  la 
thèse  que  vous  m'avez  permis  de  soutenir  devant 
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VOUS.  II  en  est  un  purement  philosophique  qui  a  une 
bien  autre  importance  :  c'est  que  la  santé  de  l'âme 
n'est  pas  plus  dans  la  tension  perpétuelle  de  l'enthou- 
siasme lyrique  que  celle  du  corps  n'est  dans  l'usage 
exclusif  et  prolongé  des  excitants.  Les  calmes  et 
saintes  jouissances  de  l'étude  sont  nécessaires  à  notre 
équilibre,  à  notre  raison,  permettez-moi  de  le  dire 
aussi,  à  notre  moralité!... 

Je  fus  frappé  de  la  ressemblance  de  cette  assertion 
avec  les  théories  d'Obernay,  et  ne  pus  m'empêcher 
de  lui  dire  que  j'avais  un  ami  qui  me  prêchait  en  ce 
sens. 

—  Votre  ami  a  raison,  reprit-il;  il  sait  sans  doute 
par  expérience  que  l'homme  civilisé  est  un  malade 
fort  délicat  qui  doit  être  son  propre  médecin  sous 
peine  de  devenir  fou  ou  bête  ! 

—  Docteur,  voilà  une  proposition  bien  sceptique 
pour  un  croyant  de  votre  force  ! 

—  Je  ne  suis  d'aucune  force ,  répondit-il  avec  une 
bonhomie  mélancolique;  je  suis  tout  pareil  aux  au- 
tres, débile  dans  la  lutte  de  mes  affections  contre  ma 
logique,  troublé  bien  souvent  dans  ma  confiance  en 
Dieu  par  le  sentiment  de  mon  infirmité  intellectuelle. 
Les  poètes  n'ont  peut-être  pas  autant  que  nous  ce  sen- 
timent-là :  ils  s'enivrent  d'une  idée  de  grandeur  et  de 
puissance  qui  les  console,  sauf  à  les  égarer.  L'homme 
adonné  à  la  rélîexion  sait  bien  qu'il  est  faible  et  tou- 
jours exposé  à  faire  de  ses  excès  de  force  un  abus  qui 
l'épuiso.  C'est  dans  l'oubli  de  ses   propres  misères 
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qu'il  trouve  le  renouvellement  ou  la  conservation  de 
ses  facultés;  mais  cet  oubli  salutaire  ne  se  trouve  ni 
dans  la  paresse  ni  dans  l'enivrement,  il  n'est  que  dans 
l'étude  du  grand  livre  de  l'univers.  Vous  verrez  cela  à 
mesure  que  vous  avancerez  dans  la  vie.  Si,  comme  je 
le  crois,  vous  sentez  vivement,  vous  serez  bientôt  las 
d'être  le  héros  du  poëme  de  votre  existence,  et  vous 
demanderez  plus  d'une  fois  à  Dieu  de  se  substituer  à 
vous-même  dans  vos  préoccupations.  Dieu  vous  écou- 
tera, car  il  est  le  grand  écouteur  de  la  création ,  celui 
qtti  entend  tout,  qui  répond  à  tout  selon  le  besoin  que 
chaque  être  a  de  savoir  le  mot  de  sa  destinée,  et  au- 
quel il  suffit  de  penser  respectueusement  en  contem- 
plant le  moindre  de  ses  ouvrages  pour  se  trouver  en 
rapport  direct  et  en  conversation  intime  avec  lui , 
comme  l'enfant  avec  son  père.  Mais  je  vous  ai  déjà 
trop  endoctriné,  et  je  suis  sûr  que  vous  me  faites  par- 
ler pour  entendre  résumer  en  langue  vulgaire  ce  que 
votre  brillante  imagination  possède  mieux  que  moi. 
Puisque  vous  ne  voulez  pas  venir  à  Brigg,  il  ne  faut 
pas  vous  retarder  plus  longtemps.  Au  revoir  et  bon 
voyage  ! 

—  Au  revoir!  où  donc  et  quand  donc,  cher  doc- 
teur? 

—  Au  revoir  dans  tout  et  partout  !  puisque  nous 
vivons  dans  une  des  étapes  de  la  vie  infinie  et  que 
nous  en  avons  le  sentiment.  J'ignore  si  les  plantes  et 
les  animaux  ont  une  notion  instinctive  de  l'éternité; 
mais  l'homme,  surtout  l'homme  dont  rintelligence 
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s'est  exercée  à  la.  réflexion ,  ne  peut  point  passer  au- 
près d'un  autre  homme  à  la  manière  d'un  fantôme 
pour  se  perdre  dans  l'éternelle  nuit.  Deux  âmes  libres 
ne  s'anéantissent  pas  l'une  par  l'autre  :  dès  qu'elles 
ont  échangé  une  pensée,  elles  se  sont  mutuellement 
donné  quelque  chose  d'elles-mêmes,  et,  ne  dussent- 
elles  jamais  se  retrouver  en  présence  matériellement 
parlant,  elles  se  connaissent  assez  pour  se  retrouver 
dans  les  chemins  du  souvenir,  qui  ne  sont  pas  d'aussi 
pures  abstractions  qu'on  le  pense...  Mais  c'est  assez 
de  métaphysique.  Adieu  encore  et  merci  de  l'heure 
agréable  et  sympathique  que  vous  avez  mise  dans  ma 
journée! 

Je  le  quittai  à  regret  ;  mais  je  croyais  devoir  conser- 
ver le  plus  strict-incognito,  n'étant  guère  éloigné  du 
but  de  mon  mystérieux  voyage.  Enfin  vint  le  jour  où 
je  pouvais  compter  qu'Alida  serait  seule  chez  elle  avec 
Paule  et  ses  enfants,  et  j'arrivai  au  versant  des  Alpes 
qui  plonge  jusqu'aux  rives  du  lac  Majeur.  Je  reconnus 
de  loin  la  villa  que  je  m'étais  fait  décrire  par  Obernay. 
C'était  une  délicieuse  résidence  à  mi-côte,  dans  un 
éden  de  verdure  et  de  soleil,  en  face  de  cette  étroite 
et  profonde  perspective  du  lac,  auquel  les  montagnes 
font  un  si  merveilleux  cadre,  à  la  fois  austère  et  gra- 
cieuse. Comme  je  descendais  vers  la  vallée,  un  orage 
terrible  s'amoncelait  au  midi,  et  je  le  voyais  arriver  à 
ma  rencontre,  envahissant  le  ciel  et  les  eaux  d'une 
teinte  violacée  rayée  de  rouge  brûlant.  C'était  un 
spectacle  grandiose,  et  bientôt  le  vent  et  la  foudre, 
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répétés  par  mille  échos,  me  donnèrent  une  sym- 
phonie digne  de  la  scène  qu'elle  emplissait.  Je  me 
réfugiai  chez  des  paysans  auxquels  je  me  donnai  pour 
un  peintre  paysagiste,  et  qui,  habitués  à  des  hôtes  de 
ce  genre,  me  firent  bon  accueil  dans  leur  demeure 
isolée. 

C'était  une  toute  petite  ferme,  proprement  tenue  et 
annonçant  une  certaine  aisance.  La  femme  causait 
volontiers,  et  j'appris,  pendant  qu'elle  préparait  mon 
repas,  que  ce  petit  domaine  dépendait  des  terres  de 
Valvèdre.  Dès  lors  je  pouvais  espérer  des  renseigne- 
ments certains  sur  la  famille,  et,  tout  en  ayant  l'air  de 
ne  pas  la  connaître  et  de  ne  m'intéresser  qu'aux  petites 
affaires  de  ma  vieille  hôtesse,  je  sus  tout  ce  qui  m'in- 
téressait moi-même  au  plus  haut  point.  M.  de  Val- 
vèdre était  venu,  le  4  juillet,  chercher  sa  sœur  aînée  et 
l'aîné  de  ses  fils  pour  les  conduire  à  Genève  ;  mais, 
comme  mademoiselle  Juste  voulait  laisser  la  maison 
et  les  affaires  en  ordre,  elle  n'avait  pu  partir  le  jour 
même. 

Madame  de  Valvèdre  était  arrivée  le  5  avec  made- 
moiselle Paule  et  son  fiancé.  Il  y  avait  eu  des  explica- 
tions. Tout  le  monde  savait  bien  que  madame  et  made- 
moiselle Juste  ne  s'entendaient  pas.  Mademoiselle  Juste 
était  un  peu  dure,  et  madame  un  peu  vive.  Enfin  on 
était  tombé  d'accord,  puisqu'on  s'était  quitté  ep  s'em- 
brassant.  Les  domestiques  l'avaient  vu.  Mademoiselle 
Juste  avait  demandé  à  emmener  mademoiselle  Paule  à 
Genève  pour  s'occuper  de  son  trousseau,  et  madame 
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de  Valvèdre,  quoique  pressée  par  tout  son  monde, 
avait  préféré  rester  seule  au  château  avec  le  plus 
jeune  de  ses  fils,  M.  Paolino,  le  filleul  de  mademoiselle 
^Paule;  mais  l'enfant  avait  beaucoup  pleuré  pour  se 
séparer  de  son  frère  et  de  sa  marraine ,  si  bien  que 
madame,  qui  ne  pouvait  pas  voir  pleurer  ces  mes- 
sieurs, avait  décidé  qu'ils  partiraient  ensemble,  et 
qu'elle  resterait  à  Valvèdre  jusqu'à  la  fin  du  mois. 
Toute  la  famille  était  donc  partie  le  7,  et  l'on  s'éton- 
nait beaucoup  dans  la  maison  de  l'idée  que  madame 
avait  eue  de  rester  trois  semaines  toute  seule  à  Val- 
vèdre, où  l'on  savait  bien  qu'elle  s'ennuyait,  même 
quand  elle  y  avait  de  la  compagnie. 

Tous  ces  détails  étaient  arrivés  à  mon  hôtesse  par 
un  jardinier  du  château  qui  était  son  neveu. 

J'aurais  volontiers  tenté  une  promenade  nocturne 
autour  de  ce  château  enchanté,  et  rien  n'eût  été  plus 
facile  que  de  sortir  de  ma  retraite  sans  être  observé  ; 
car,  à  dix  heures,  le  vieux  couple  ronflait  comme  s'il 
eût  voulu  faire  concurrence  au  tonnerre  ;  mais  la  tem- 
pête sévissait  avec  rage,  et  je  dus  attendre  le  lende- 
main. 

Le  soleil  se  leva  splendide.  Je  pris  avec  affectation 
mon  album  de  voyage,  et  je  partis  pour  une  prome- 
nade assez  fantastique.  Je  fis  cinq  ou  six  fois  le  tour  de 
la  résidence,  en  rétrécissant  toujours  le  cercle,  de  ma- 
nière à  connaître  comme  à  vol  d'oiseau  tous  les  détails 
de  la  localité.  Chemins,  fossés,  prairies,  habitations, 
ruisseaux  et  rochers,  tout  me   fut  aussi  familier  au 
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bout  de  quelques  heures  que  si  j'étais  né  clans  le  pays. 
Je  connus  les  endroits  découverts  et  les  endroits  ha- 
bités où  je  ne  devais  pas  repasser  pour  ne  point  attirer 
Tattention,  les  sites  dont  d'autres  paysagistes  s'étaient 
emparés  et  où  je  ne  voulais  pas  être  obligé  de  faire 
connaissance  avec  eux,  les  sentiers  ombragés  et 
frayés  seulement  par  les  troupeaux  au  flanc  des  col- 
lines, où  j'étais  à  peu  près  sûr  de  ne  point  rencontrer 
d'êtres  trop  civilisés.  Enfm  je  m'assurai  d'une  direction 
invraisemblable,  mais  admirablement  mystérieuse, 
pour  circuler  de  mon  gîte  à  la  villa,  et  qui  offrait  des 
retraites  sauvages  où  je  pouvais  me  dérober  aux  re- 
gards méfiants  ou  curieux,  en  m'enfonçant  dans  les 
bois  jetés  à  pic  le  long  des  ravins.  Cette  exploration 
faite,  je  me  hasardai  à  pénétrer  dans  le  parc  de  Val- 
vèdre  par  une  brèche  que  j'avais  réussi  à  découvrir. 
On  était  en  train  de  la  réparer,  mais  les  ouvriers 
étaient  absents.  Je  me  glissai  sous  la  futaie,  j'arrivai 
jusqu'à  la  lisière  d'un  parterre  richement  fleuri,  et  je 
vis  en  face  de  moi  la  maison  blanche  construite  à 
l'italienne,  élevée  sur  un  massif  de  maçonnerie  en- 
touré de  colonnes.  Je  remarquai  quatre  fenêtres  à 
rideaux  de  soie  rose  que  le  soleil  couchant  faisait  res- 
plendir. Je  m'avançai  un  peu,  et,  caché  dans  un  bos- 
quet de  lauriers,  je  restai  là  plus  d'une  heure.  La  nuit 
approchait  quand  je  distinguai  enfin  une  femme  que 
je  reconnus  pour  la  Bianca,  la  suivante  dévouée  de 
madame  de  Valvèdre.  Elle  releva  les  rideaux  comme 
pour  faire  entrer  la  fraîcheur  du  soir  dans  l'intérieur, 
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et  je  vis  bientôt  circuler  des  lumières.  Puis  on  sonna 
une  cloche,  et  les  lumières  disparurent.  C'était  le 
signal  du  dîner  ;  ces  fenêtres  étaient  celles  de  l'appar- 
tement d'Alida. 

Je  savais  donc  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir. 
Je  retournai  à  Rocca  (c'était  le  nom  de  ma  petite 
ferme),  afin  de  ne  pas  causer  d'inquiétude  à  mes  hôtes. 
Je  soupai  avec  eux  et  me  retirai  dans  ma  chambrette, 
où  je  pris  deux  heures  de  repos.  Quand  je  fus  assuré 
que  moi  seul  étais  éveillé  à  la  ferme,  j'en  sortis  sans 
bruit.  Le  temps  était  propice  :  très-serein,  beaucoup 
d'étoiles,  et  pas  de  lune  révélatrice.  J'avais  compté 
les  angles  de  mon  chemin  et  noté,  je  crois,  tous  les 
cailloux.  Quand  l'épaisseur  des  arbres  me  plongeait 
dans  les  ténèbres,  je  me  dirigeais  par  la  mémoire. 

Je  n'avais  pas  donné  signe  de  vie  à  madame  de 
Valvèdre  depuis  mon  départ  de  Saint-Pierre.  Elle 
devait  se  croire  abandonnée,  me  mépriser,  me  haïr; 
mais  elle  ne  m'avait  pas  oublié,  et  elle  avait  soutfert, 
je  n'en  pouvais  douter.  Il  ne  fallait  pas  une  grande 
expérience  de  la  vie  pour  savoir  qu'en  amour  les  bles- 
sures de  l'orgueil  sont  poignantes  et  saignent  long- 
temps. Je  me  disais  avec  raison  qu'une  femme  qui 
s'est  crue  adorée  ou  seulement  désirée  avec  passion 
ne  se  console  pas  aisément  de  l'outrage  d'un  prompt 
et  facile  oubli.  Je  comptais  sur  les  amertumes  amassées 
dans  ce  faible  cœur  pour  frapper  un  grand  coup  par 
mon  apparition  inopinée,  par  mon  entreprise  roma- 
nesque. Mon  siège  était  fait.  Je  comptais  dire  que  j'a- 
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vais  voulu  guérir  et  que  je  venais  avouer  ma  défaite; 
si  l'imposture  ne  suffisait  pas  pour  bouleverser  cette 
âme  déjà  troublée,  je  serais  plus  cruel  et  plus  fourbe 
encore  :  je  feindrais  de  vouloir  m'éloigner  pour  ja- 
mais, et  de  venir  seulement  me  fortifier  par  un  dernier 
adieu. 

Il  y  avait  bien  des  moments  où  la  conscience  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour  se  révoltait  en  moi  contre  cette 
tactique  de  roué  vulgaire.  Je  me  demandais  si  j'aurais 
le  sang-froid  nécessaire  pour  faire  souffrir  sans  tom- 
ber à  genoux  aussitôt,  si  tout  cet  échafaudage  de 
ruses  ne  s'écroulerait  pas  devant  un  de  ces  irrésistibles 
regards  de  langueur  plaintive  et  de  résignation  dé- 
solée qui  m'avaient  repris  et  vaincu  déjà  tant  de  fois; 
mais  je  m'efforçais  de  croire  à  ma  perversité,  de 
m'étourdir,  et  j'avançais  rapide  et  palpitant  sous  la 
molle  clarté  des  étoiles,  à  travers  les  buissons  déjà 
chargés  de  rosée.  Je  me  dirigeai  si  bien,  que  j'arrivai 
au  pied  de  la  villa  sans  avoir  éveillé  un  oiseau  dans  la 
feuiLlée,  sans  avoir  été  senti  de  loin  par  un  chien  de 
garde. 

Un  élégant  et  vaste  perron  descendait  de  la  terrasse 
au  parterre;  mais  il  était  fermé  par  une  grille,  et  je 
n'osais  faire  entendre  aucun  appel.  D'ailleurs,  je  vou- 
lais surprendre,  apparaître  comme  le  deus  ex  machina. 
Madame  de  Valvèdre  veillait  encore,  il  n'était  qu'onze 
heures.  Une  seule  de  ses  fenêtres  était  éclairée,  ou- 
verte même,  avec  le  rideau  rose  fermé. 

Escalader  la  terrasse  n'était  pas  facile  ;  il  le  fallait 
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pourtant.  Elle  n'était  guère  élevée;  mais  où  trouver 
un  point  d'appui  le  long  des  colonnes  de  marbre 
blanc  qui  la  soutenaient?  Je  retournai  à  la  brèche 
laissée  ouverte  par  les  maçons  :  ils  n'avaient  pas  laissé 
l'échelle  qte  j'y  avais  remarquée  dans  le  jour.  Je  me 
glissai  dans  une  orangwie  qui  longeait  une  des  faces 
du  parterre,  et  j'y  trouvai  une  autre  échelle;  elle  était 
beaucoup  trop  courte.  Comment  je  parvins  quand 
même  sur  la  plate-forme,  c'est  ce  que  je  ne  saurais 
dire.  La  volonté  fait  des  miracles,  ou  plutôt  la  passion 
donne  aux  amants  le  sens  mystérieux  que  possèdent 
les  somnambules. 

La  fenêtre  ouverte  était  presque  de  niveau  avec  le 
pavé  de  la  terrasse.  J'enjambai  le  rebord  sans  faire 
aucun  bruit.  Je  regardai  par  la  fente  du  rideau.  Alida 
était  là,  dans  un  délicieux  boudoir  qu'éclairait  faible- 
ment une  lampe  posée  sur  une  table.  Assise  devant 
cette  table,  où  elle  semblait  s'être  placée  pour  écrire, 
elle  rêvait  ou  sommeillait,  le  visage  caché  dans  ses 
deux  mains.  Quand  elle  releva  la  tête,  j'étais  à  ses  pieds. 

Elle  retint  un  cri  et  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou. 
Je  crus  qu'elle  allait  s'évanouir.  Mes  transports  la  rap- 
pelèrent à  elle-même. 

—  Je  vous  souffre  chez  moi  au  milieu  de  la  nuit, 
dit-elle,  et  privée  de  tout  secours  que  je  puisse  appeler 
sans  me  perdre  de  réputation.  C'est  que  j'ai  foi  en 
vous.  Le  moment  où  je  croirai  que  j'ai  eu  tort  sera  le 
dernier  de  mon  amour.  Francis,  vous  ne  pouvez  pas 
oublier  celai 
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—  J'oublie  tout,  répondis-je.  Je  ne  sais  pas,  je  ne 
comprends  pas  ce  que  vous  me  dites.  Je  sais  que  je 
vous  vois,  que  je  vous  entends,  que  vous  semblez 
heureuse  de  me  voir,  que  je  suis  à  vos  pieds,  que 
vous  me  menacez,  que  je  me  meurs  de  crainte  et  de 
joie,  que  vous  pouvez  me  chasser,  et  que  je  peux 
mourir.  Voilà  tout  ce  que  je  sais.  Me  voilà  !  que  voulez- 
vous  faire  de  moi?  Vous  êtes  tout  dans  ma  vie.  Suis-je 
quelque  chose  dans  la  vôtre?  Rien  ne  me  le  prouve, 
et  je  ne  sais  pas  où  j'ai  pris  la  folie  de  me  le  per- 
suader et  de  venir  jusqu'à  vous.  Parlez,  parlez,  con- 
solez-moi, rassurez-moi,  effacez  l'horreur  des  jours 
que  je  viens  de  passer  loin  de  vous,  ou  dites-moi 
tout  de  suite  que  vous  me  chassez  à  jamais.  Je  ne  peux 
plus  vivre  sans  une  solution,  car  je  perds  la  raison  et 
la  volonté.  Ayez-en  pour  deux,  dites-moi  ce  que  je 
vais  devenir! 

—  Devenez  mon  unique  ami,  reprit-elle;  devenez 
la  consolation,  le  salut  et  la  joie  d'une  âme  solitaire, 
rongée  d'ennuis,  et  dont  les  forces,  longtemps  inac- 
tives, sont  tendues  vers  un  besoin  d'aimer  qui  la  dé- 
vore. Je  ne  vous  dissinmle  rien.  Vous  êtes  arrivé  dans 
un  moment  de  ma  vie  où,  après  des  années  d'anéan- 
tissement, je  sentais  qu'il  fallait  aimer  ou  mourir.  J'ai 
trouvé  en  vous  la  passion  subite,  sincère,  mais  ter- 
rible. J'ai  eu  peur,  j'ai  cent  fois  jugé  que  le  remède  à 
mon  ennui  allait  être  pire  que  le  mal,  et,  quand  vous 
m'avez  quittée,  je  vous  ai  presque  béni  en  vous  mau- 
dissant; mais  votre  éloignement  a  été  inutile.  J'en  ai 
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plus  souffert  que  de  toutes  mes  terreurs,  et,  à  présent 
que  vous  voilà,  je  sens,  moi  aussi,  qu'il  faut  que  vous 
décidiez  de  moi,  que  je  ne  m'appartiens  plus,  et  que, 
si  nous  nous  quittons  pour  toujours,  je  perds  la  rai- 
son et  la  force  de  vivre  ! 

J'étais  enivré  de  cet  abandon,  l'espoir  me  revenait; 
mais  elle,  elle  revint  bien  vite  à  ses  menaces. 

—  Avant  tout,  dit-elle,  pour  être  heureuse  de  votre 
affection,  il  faut  que  je  me  sente  respectée.  Autre- 
ment, l'avenir  que  vous  m'offrez  me  fait  horreur.  Si 
vous  m'aimez  seulement  comme  mon  mari  m'a 
aimée,  et  comme  bien  d'autres  après  lui  m'ont  offert 
de  m'aimer,  ce  n'est  pas  la  peine  que  mon  cœur  soit 
coupable  et  perde  le  sentiment  de  la  fidélité  conjugale. 
Vous  m'avez  dit  là-bas  que  je  n'étais  capable  d'aucun 
sacrifice.  Ne  voyez-vous  pas  que,  même  en  vous 
aimant  comme  je  fais,  je  suis  une  âme  sans  vertu,  une 
épouse  sans  honneur?  Quand  le  cœur  est  adultère,  le 
devoir  est  déjà  trahi  ;  je  ne  me  fais  donc  pas  d'illusion 
sur  moi-même.  Je  sais  que  je  suis  lâche,  que  je  cède 
à  un  sentiment  que  la  morale  réprouve,  et  qui  est 
une  insulte  secrète  à  la  dignité  de  mon  mari.  Eh 
bien,  qu'importe?  laissez -moi  ce  tourment.  Je  saurai 
porter  ma  honte  devant  vous,  qui  seul  au  monde  ne 
me  la  reprocherez  pas.  Si  je  souffre  de  ma  dissimu- 
lation vis-à-vis  des  autres,  vous  n'entendrez  jamais 
aucune  plainte.  Je  peux  tout  souffrir  pour  vous.  Aimez- 
moi  comme  je  Tontends,  et  si,  de  votre  côté,  vous 
souffrez  de  ma  retenue,  sachez  souffrir,  et  trouvez  en 
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vous-même  la  délicatesse  de  ne  pas  me  le  reproclier. 
Un  grand  amour  est-il  donc  la  satisfaction  des  ap- 
pétits aveugles?  Où  serait  le  mérite,  et  comment  deux 
âmes  élevées  pourraient-elles  se  chérir  et  s'admirer 
l'une  l'autre  pour  la  satisfaction  d'un  instinct?... 
Non,  non,  l'amour  ne  résiste  pas  à  de  certaines 
épreuves!  Dans  le  mariage,  l'amitié  et  le  lien  de  la 
famille  peuvent  compenser  la  perte  de  l'enthou- 
siasme ;  mais  dans  une  liaison  que  rien  ne  sanctionne, 
que  tout  froisse  et  combat  dans  la  société,  il  faut  de 
grandes  forces  et  la  conscience  d'une  lutte  sublime.  Je 
vous  crois  capable  de  cela,  et  moi ,  je  sens  que  je  le 
suis.  Ne  m'ôtez  pas  cette  illusion,  si  c'en  est  une.  Don- 
nez-moi quelque  temps  pour  la  savourer.  Si  nous 
devons  succomber  un  jour,  ce  sera  la  fin  de  tout,  et 
du  moins  nous  nous  souviendrons  d'avoir  aimé  ! 

Alida  parlait  mieux  que  je  ne  sais  la  faire  parler  ici. 
Elle  avait  le  don  d'exprimer  admirablement  un  certain 
ordre  d'idées.  Elle  avait  lu  beaucoup  de  romans; 
mais,  pour  l'exaltation  ou  la  subtilité  des  sentiments, 
elle  en  eût  remontré  aux  plus  habiles  romanciers. 
Son  langage  frisait  parfois  l'emphase,  et  revenait  tout 
à  coup  à  la  simplicité  avec  un  charme  étrange.  Son 
intelligence,  peu  développée  d'ailleurs,  avait  sous  ce 
rapport  une  véritable  puissance,  car  elle  était  de 
bonne  foi,  et  trouvait,  au  service  du  sophisme  même, 
des  arguments  d'une  admirable  sincérité  :  femme 
dangereuse  s'il  en  fut,  mais  dangereuse  à  elle-même 
plus  qu'aux  autres,  étrangère  à  toute  perversité,  et 
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atteinte  d'une  maladie  mortelle  pour  sa  conscience, 
l'analyse  exclusive  de  sa  personnalité. 

J'étais  à  un  moindre  degré,  mais  à  un  degré  beau- 
coup trop  grand  encore,  atteint  de  ce  même  mal 
qu'on  pourrait  appeler  encore  aujourd'hui  la  maladie 
des  poètes.  Trop  absorbé  en  moi-môme,  je  rappor- 
tais trop  volontiers  tout  à  ma  propre  appréciation.  Je 
ne  voulais  demander  ni  aux  religions,  ni  aux  sociétés, 
ni  aux  sciences,  ni  aux  philosophies,  la  sanction  de 
mes  idées  et  de  mes  actes.  Je  sentais  en  moi  des  forces 
vives  et  un  esprit  de  révolte  qui  n'était  nullement 
raisonné.  Le  moi  tenait  une  place  démesurée  dans  mes 
réflexions  comme  dans  mes  instincts,  et,  de  ce  que  ces 
instincts  étaient  généreux  et  ardemment  tournés  vers 
le  grand,  je  concluais  qu'ils  ne  pouvaient  me  tromper. 
En  caressant  ma  vanité,  Alida,  sans  calcul  et  sans  ar- 
tifice, devait  arriver  à  s*emparer  de  moi.  Plus  logique 
et  plus  sage,  j'eusse  secoué  le  joug  d'une  femme  qui 
ne  savait  être  ni  épouse  ni  amante,  et  qui  cherchait  sa 
réhabilitation  dans  je  ne  sais  quel  rêve  de  fausse 
vertu  et  de  fausse  passion  ;  mais  elle  faisait  appel  à 
ma  force  et  la  force  était  le  rêve  de  mon  orgueil.  Je 
fus  dès  lors  enchaîné,  et  je  goûtai  dans  mon  sacrifice 
l'incomplet  et  fiévreux  bonheur  qui  était  l'idéal  de 
cette  femme  exaltée.  En  me  persuadant  que  je  deve- 
nais, par  ma  soumission,  un  héros  et  presque  un  ange, 
elle  m'enivra  doucement  :  la  flatterie  me  monta  au 
cerveau,  et  je  la  quittai,  sinon  content  d'elle,  du 
moins  enchanté  de  moi-même. 

9, 
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Je  ne  devais  nî  ne  voulais  compromettre  madame 
de  Valvèdre.  Au  ssi  avais-je  résolu  de  partir  dès  le 
lendemain.  J'eusse  été  moins  prudent,  moins  délicat 
peut-être,  si  elle  se  fût  abandonnée  à  ma  passion  : 
vaincu  par  sa  vertu  et  forcé  de  me  soumettre,  je  ne 
désirais  pas  exposer  sa  réputation  en  pure  perte; 
mais  elle  insista  si  tendrement,  que  je  dus  promettre 
de  revenir  la  nuit  suivante ,  et  je  revins  en  effet.  Elle 
m'attendait  dans  la  campagne,  et,  plus  romanesque 
que  passionnée,  elle  voulut  se  promener  avec  moi 
sur  le  lac.  J'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  me  refuser  à 
une  fantaisie  aussi  poétique.  Pourtant  je  trouvai 
maussade  d'être  condamné  au  métier  de  rameur,  au 
lieu  d'être  à  ses  genoux  et  de  la  serrer  dans  mes 
bras.  Quand  j'eus  conduit  un  peu  au  large  la  jolie 
barque  qu'elle  m'avait  aidé  à  trouver  dans  les  roseaux 
du  rivage,  et  qui  lui  appartenait,  je  laissai  flotter  les 
rames  pour  me  coucher  à  ses  pieds.  La  nuit  était 
splendide  de  sérénité,  et  les  eaux  si  tranquilles,  qu'on 
y  voyait  à  peine  trembler  le  reflet  des  étoiles. 

—  Ne  sommes-nous  pas  heureux  ainsi?  me  dit-elle, 
et  n'est-il  pas  délicieux  de  respirer  ensemble  cet  air 
pur,  avec  le  profond  sentiment  de  la  pureté  de  notre 
amour?  Et  tu  ne  voulais  pas  me  donner  cette  nuit 
charmante!  Tu  voulais  partir  comme  un  coupable, 
quand  nous  voici  devant  Dieu,  dignes  de  sa  pitié 
secourable  et  bénis  peut-être  en  dépit  du  monde  et 
de  ses  lois! 

—  Puisque  tu  croisa  la  bonté  de  Dieu,  lui  répon- 
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dis-je,  pourquoi  ne  t'y  fier  qu'à  demi?  Serait-ce  un  si 
grand  crime?... 

Elle  mit  ses  douces  mains  sur  ma  bouche? 

—  Tais- toi,  dit-elle,  ne  trouble  pas  mon  bonheur 
par  des  plaintes  et  n'offense  pas  l'auguste  paix  de  cette 
nuit  sublime  par  des  murmures  contre  le  sort.  Si  j'é- 
tais sûre  de  la  miséricorde  divine  pour  ma  faute,  je  ne 
serais  pas  sûre  pour  cela  de  la  durée  de  ton  amour 
après  ma  chute. 

—  Ainsi  tu  ne  crois  ni  à  Dieu  ni  à  moi!  m'écriai-je. 

—  Si  cela  est,  plains-moi,  carie  doute  est  une  grande 
douleur  que  je  traîne  depuis  que  je  suis  au  monde,  et 
tâche  de  me  guérir,  mais  en  ménageant  ma  frayeur  et 
en  me  donnant  confiance  :  confiance  en  Dieu  d'abord! 
Dis-moi,  y  crois-tu  fermement,  au  Dieu  qui  nous 
voit,  nous  entend  et  qui  nous  aime?  Réponds,  ré- 
ponds! As-tu  la  foi,  la  certitude? 

—  Pas  plus  que  toi,  hélas!  Je  n'ai  que  l'espérance. 
Je  n'ai  pas  été  longtemps  bercé  des  douces  chimères 
de  l'enfance.  J'ai  bu  à  la  source  froide  du  doute,  qui 
coule  sur  toutes  choses  en  ce  triste  siècle;  mais  je 
crois  à  l'amour,  parce  que  je  le  sens. 

—  Et  moi  aussi,  je  crois  à  l'amour  que  j'éprouve; 
mais  je  vois  bien  que  nous  sommes  aussi  malheureux 
l'un  que  l'autre,  puisque  nous  ne  croyons  qu'à  nous- 
mêmes. 

Cette  triste  appréciation  qui  lui  échappait  me  jeta 
dans  une  mélancolie  noire.  Était-ce  pour  nous  juger 
ainsi  l'un  l'autre,  pour  mesurer  en  poètes  sceptiques 
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la  profondeur  de  notre  néant ,  que  nous  étions  venus 
savourer  l'union  de  nos  âmes  à  la  face  des  cieux 
étoiles  ?  Elle  me  reprocha  mon  silence  et  ma  sombre 
attitude. 

—  C'est  ta  faute,  lui  répondis-je  avec  amertume. 
L'amour,  dont  tu  veux  faire  un  raisonnement,  est  de 
sa  nature  une  ivresse  et  un  transport.  Si,  au  lieu  de 
regarder  dans  l'inconnu  en  supputant  les  chances  de 
l'avenir,  qui  ne  nous  appartient  pas,  tu  étais  noyée 
dans  les  voluptés  de  ma  passion,  tu  ne  te  souviendrais 
pas  d'avoir  souffert,  et  tu  croirais  à  deux  pour  la  pre- 
mière fois  de  ta  vie. 

—  Allons-nous-en,  dit-elle,  tu  me  fais  peur!  Ces 
voluptés,  ces  ivresses  dont  tu  parles,  ce  n'est  pas 
l'amour,  c'est  la  fièvre,  c'est  l'étourdissement  et 
l'oubli  de  tout,  c'est  quelque  chose  de  brutal  et  d'in- 
sensé qui  n'a  ni  veille  ni  lendemain.  Reprends  les 
rames,  je  veux  m'en  aller! 

Il  me  vint  une  sorte  de  rage.  Je  saisis  les  rames  et  je 
i'emmenai  plus  au  large.  Elle  eut  peur  et  menaça  de 
se  jeter  dans  le  lac,  si  je  continuais  ce  silencieux  et 
farouche  voyage,  qui  ressemblais  à  un  enlèvement.  Je 
la  ramenai  vers  la  rive  sans  rien  dire.  J'étais  en  proie 
à  un  violent  orage  intérieur.  Elle  se  laissa  tomber  sur 
le  sable  en  pleurant.  Désarmé,  je  pleurai  aussi.  Nous 
étions  profondément  malheureux  sans  nous  rendre 
bien  compte  des  causes  de  notre  souffrance.  Certes,  je 
n'étais  pas  assez  faible  pour  que  la  violence  faite  à  ma 
passion  me  parût  un  si  grand  effort  et  un  si  grand 
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malheur,  et,  quant  à  elle,  la  peur  que  je  lui  avais 
causée  n'était  pas  aussi  sérieuse  qu'elle  voulait  se  le 
persuader.  Qu'y  avait-il  donc  d'impossible  entre  nous? 
quelle  barrière  séparait  nos  âmes?  Nous  restâmes  en 
face  de  cet  effrayant  problème  sans  pouvoir  le  ré- 
soudre. 

Le  seul  remède  à  notre  douleur  était  de  souffrir 
ensemble,  et  ce  fut  réellement  le  seul  lien  profondé- 
ment vrai  qui  nous  étreignît.  Cette  douleur  que 
je  vis  en  elle  si  poignante  et  si  sincère  me  purifia,  en 
ce  sens  que  j'abjurai  mes  projets  de  séduction  par 
surprise  et  par  ruse.  Malheureux  par  elle,  je  l'aimai 
davantage.  Qui  sait  si  le  triomphe  ne  m'eût  pas  rendu 
ingrat,  comme  elle  le  redoutait? 

Dès  le  jour  suivant,  je  pris  la  direction  du  Saint- 
Gothard  pour  me  rendre  ensuite  au  lac  des  Quatre- 
Cantons.  Alida  blâmait  mon  empressement  à  la 
quitter,  elle  pensait  que  je  pouvais  impunément 
passer  une  semaine  à  Rocca  ;  mais  je  voyais  bien  que 
la  curiosité  de  ma  vieille  hôtesse  l'empêcherait,  un 
jour  ou  l'autre,  de  dormir,  et  que  mes  promenades 
nocturnes  seraient  un  sujet  de  réflexions  et  de  com- 
meiitaires  dans  les  environs. 

Après  les  premières  heures  de  marche,  je  m'arrêtai 
à  un  énorme  rocher  qu'Alida  m'avait  indiqué  au  loin 
comme  une  de  ses  promenades  favorites.  De  là,  je 
voyais  encore  sa  blanche  villa  comme  un  point  bril- 
lant au  milieu  des  bois  sombres.  Tandis  que  je  la 
contemplais,  lui  envoyant  dans  mon  cœur  un  tendre 
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adieu,  je  sentis  une  main  légère  se  poser  sur  mon 
épaule,  et,  en  me  retournant,  je  vis  Alida  elle-même, 
qui  m'avait  devancé  là.  Elle  était  venue  à  cheval  avec 
un  domestique  qu'elle  avait  laissé  à  quelque  distance. 
Elle  portait  un  petit  panier  rempli  de  friandises.  Elle 
avait  voulu  déjeuner  avec  moi  sur  la  mousse  à  l'abri 
de  son  beau  rocher,  dans  ce  lieu  complètement  désert. 
Je  fus  si  touché  de  cette  gracieuse  surprise,  que  j^ 
mMngéniai  à  lui  faire  oublier  les  chagrins  et  les  orages 
de  kl  veille.  Je  protestai  de  ma  soumission,  et  je  fis 
tout  mon  possible  vis-à-vis  d'elle  et  vis-à-vis  de  moi- 
même  pour  lui  persuader  sans  mentir  que  je  serais 
heureux  ainsi. 

—  Mais  où  et  quand  nous  reverrons-nous?  dit-elle. 
Vous  n'avez  pas  voulu  vous  engager  clairement  à  être 
à  Genève  pour  le  mariage  de  Paule,  et  pourtant  c'est 
le  seul  moyen  de  nous  retrouver  sans  danger  pour 
moi.  Nos  rapports  tels  qu'ils  sont,  chastes  et  consa- 
crés désormais  par  le  véritable  amour,  peuvent  s'éta- 
blir très-convenablement ,  si  vous  vous  décidez  à  être 
connu  démon  mari  et  à  faire  naturellement  partie  des 
amis  qui  m'entourent.  Je  ne  vis  pas  toujours  seule 
comme  vous  me  voyez  en  ce  moment.  Les  injustes 
soupçons  et  l'aigre  caractère  de  ma  vieille  belle-sœur 
ont  fait  la  solitude  autour  de  moi  dans  ces  derniers 
temps  :  j'étais,  grâce  à  elle,  découragée  de  toute  re- 
lation d'amitié  et  de  voisinage  ;  mais,  depuis  qu'elle 
est  partie,  j'ai  fait  des  visites,  j'ai  effacé  la  mauvaise 
impression  de  ses  torts,  dont  j'avais  dû  paraître  un  peu 
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complice.  On  va  me  revenir.  Je  n'ai  pas  de  nombreuses 
relations,  je  n'ai  jamais  aimé  cela,  et  ce  n'en  est  que 
mieux.  Vous  me  trouverez  assez  entourée  pour  que 
nous  n'ayons  pas  l'air  de  rechercher  le  tête-à-tête,  et 
assez  libre  pour  que  le  tête-à-tête  se  fasse  souvent  et 
naturellement.  D'ailleurs,je  découvrirai  bien  le  moyen 
de  m'absenter  quelquefois,  et  nous  nous  rencontrerons 
en  pays  neutre,  loin  des  yeux  indiscrets.  Je  vais,  dès 
à  présent,  travailler  à  ce  que  cela  devienne  possible  et 
même  facile.  J'éloignerai  les  gens  dont  je  me  méfie, 
je  m'attacherai  solidement  les  serviteurs  dévoués,  je 
me  créerai  à  l'avance  des  prétextes,  et  notre  con- 
naissance étant  avouée ,  nos  rencontres ,  si  on  les 
découvre,  n'auront  rien  qui  doive  surprendre  ou 
scandaliser.  Voyez!  tout  nous  favorise.  Vous  avez 
devant  vous  la  liberté  du  voyageur;  moi,  je  vais  avoir 
celle  de  l'épouse  délaissée,  car  M.  de  Valvèdre  pense, 
lui  aussi,  à  un  grand  voyage  que  je  ne  combattrai  plus. 
11  s'en  ira  peut-être  pour  deux  ans.  Consentez  à  lui 
être  présenté  auparavant.  Il  sait  déjà  que  je  vous 
connais,  et  il  ne  peut  rien  soupçonner.  Mettons-nous 
en  mesure  vis-à-vis  de  lui  et  du  monde  ;  ceci  nous 
donnera  du  temps,  de  la  liberté,  de  la  sécurité.  Vous 
parcourrez  la  Suisse  et  l'Italie,  vous  y  deviendrez, 
grand  poëte,  avec  une  belle  nature  sous  les  yeux  et 
l'amour  dans  le  cœur;  moi,  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  été 
nonchalante  et  découragée.  Je  vais  devenir  active  et 
ingénieuse.  Je  ne  songerai  qu'à  cela.  Oui,  oui,  nous 
avons  déjà  devant  nous  deux  années  de  pur  bonheur. 


IGO  VALVEDRE. 

C'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé  à  moi,  au  moment  où  la 
douleur  de  me  séparer  de  mon  fils  aîné  allait  m'achever. 
Quand  il  me  faudra  quitter  le  second,  j'aurai  la  com- 
passion de  vivre  plus  longtemps,  peut-être  tout  à  fait 
près  de  vous,  parce  qu'alors  j'aurai  le  droit  de  dire  à 
mon  mari  :  «  Je  suis  seule,  je  n'ai  plus  rien  qui  m'at- 
tache à  ma  maison.  Laissez-moi  vivre  où  je  voudrai.  » 
Je  feindrai  d'aimer  Rome,  Paris  ou  Londres,  et  tous 
deux,  inconnus,  perdus  au  sein  d'une  grande  ville, 
nous  nous  verrons  tous  les  jours.  Je  saurai  très-bien 
me  passer  de  luxe.  Le  mien  m'ennuie  affreusement, 
et  tout  mon  rêve  est  une  chaumière  au  fond  des 
Alpes  ou  une  mansarde  dans  une  grande  cité,  pourvu 
que  j'y  sois  aimée  véritablement. 

Nous  nous  séparâmes  sur  ces  projets,  qui  n'avaient 
rien  de  trop  invraisemblable.  Je  m'engageai  à  sacrifier 
toutes  mes  répugnances,  à  assister  au  mariage  d'Ober- 
nay  à  Genève,  à  être  présenté  ,  par  conséquent,  à 
M.  de  Valvèdre. 

J'étais  si  éloigné  de  ce  dernier  parti,  que,  quand 
Alida  m'eut  quitté,  je  faillis  courir  après  elle  pour  re- 
prendre ma  parole;  mais  je  fus  retenu  par  la  crainte 
de  lui  sembler  égoïste.  Je  ne  pouvais  la  revoir  qu'à  ce 
prix,  à  moins  de  risquer  à  chaque  rencontre  de  la 
brouiller  avec  son  mari,  avec  l'opinion,  avec  la  société 
tout  entière.  Je  continuai  mon  voyage  ;  mais,  au  lieu 
de  parcourir  les  montagnes,  je  pris  le  plus  court  pour 
me  rendre  à  Altorf ,  et  j'y  restai.  C'est  là  qu'Alida  de- 
vait m'adresser  ses  lettres.  Et  que  m'importait  tout  le 
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reste?  Nous  nous  écrivîmes  tous  lesjours^,  et  l'on  peut 
dire  toute  la  journée,  car  nous  échangeâmes  en  une 
quinzaine  des  volumes  d'effusion  et  d'enthousiasme. 
Jamais  je  n'avais  trouvé  en  moi  une  telle  abondance 
d'émotion  devant  une  feuille  de  papier.  Ses  lettres,  à 
elle,  étaient  ravissantes.  Parler  l'amour,  écrire  l'a- 
mour, étaient  en  elle  des  facultés  souveraines.  Bien 
supérieure  à  moi  sous  ce  rapport,  elle  avait  la  tou- 
chante simplicité  de  ne  pas  s'en  apercevoir,  de  le  nier, 
de  m'admirer  et  de  me  le  dire.  Cela  me  perdait;  tout 
en  m'élevant  au  diapason  de  ses  théories  de  senti- 
ment, elle  travaillait  à  me  persuader  que  j'étais  une 
grande  âme,  un  grand  esprit,  un  oiseau  du  ciel  dont 
les  ailes  n'avaient  qu'à  s'étendre  pour  planer  sur  son 
siècle  et  sur  la  postérité.  Je  ne  le  croyais  pas,  non  ! 
grâce  à  Dieu  ,  je  me  préservais  de  la  folie;  mais,  sous 
la  plume  de  cette  femme,  la  flatterie  était  si  douce , 
que  je  l'eusse  payée  au  prix  de  la  risée  publique,  et 
que  je  ne  comprenais  plus  le  moyen  de  m'en  passer. 
Elle  réussit  également  à  détruire  toutes  mes  révoltes 
relativement  au  plan  de  vie  qu'elle  avait  adopté  pour 
nous  deux.  Je  consentais  à  voir  son  mari,  et  j'attendais 
avec  impatience  le  moment  de  me  rendre  à  Genève. 
Enfin  ce  mois  de  fièvre  et  de  vertige,  qui  était  le  terme 
de  mes  aspirations  les  plus  ardentes,  touchait  à  son 
dernier  jour« 
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J'avais  promis  à  Obernay  de  frapper  à  sa  porte  la 
veille  de  son  mariage.  Le  31  juillet,  à  cinq  heures  du 
matin  ,  je  m'embarquais  sur  un  bateau  à  vapeur  pour 
traverser  le  Léman,  de  Lausanne  à  Genève. 

Je  n'avais  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  tant  je  crai- 
gnais de  manquer  l'heure  du  départ.  Accablé  de  fati- 
gue et  roulé  dans  mon  manteau,  je  pris  quelques 
instants  de  repos  sur  un  banc.  Quand  j'ouvris  les 
yeux,  le  soleil  se  faisait  déjà  sentir.  Un  homme  qui 
paraissait  dormir  également  était  assis  sur  le  même 
banc  que  moi.  Au  premier  coup  d'œil  que  je  jetai  sur 
lui,  je  reconnus  mon  ami  anonyme  du  Simplon. 

Cette  rencontre  aux  portes  de  Genève  m'inquiéta 
un  peu  ;  j'avais  commis  la  faute  d'écrire  d'Altorf  à 
Obernay  en  lui  donnant  de  ma  promenade  un  faux 
itinéraire.  Cet  excès  de  précaution  devenait  une  ma- 
ladresse fâcheuse,  si  la  personne  qui  m'avait  vu  sur 
la  route  de  Valvèdre  était  de  Genève  et  en  relation 
avec  les  Valvèdre  ou  les  Obernay.  J'aurais  donc  voulu 
me  soustraire  à  ses  regards  ;  mais  le  bateau  était  fort 
petit,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  je  me  retrouvai 
face  à  face  avec  mon  aimable  philosophe.  11  me  re- 
gardait avec  attention ,  comme  s'il  eût  hésité  à  me 
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reconnaître;  mais  son  incertitude  cessa  vite,  et  il 
m'aborda  avec  la  grâce  d'un  homme  du  meilleur 
monde.  Il  me  parla  comme  si  nous  venions  de  nous 
quitter,  et,  s'abstenant,  par  grand  savoir-vivre,  de 
toute  surprise  et  de  toute  curiosité ,  il  reprit  la  con- 
versation où  nous  l'avions  laissée  sur  la  route  de  Brigg. 
Je  retombai  sous  le  charme,  et,  sans  songer  davan- 
tage à  le  contredire,  je  cherchai  à  profiter  de  cette 
aimable  et  sereine  sagesse  qu'il  portait  en  lui  avec 
modestie,  comme  un  trésor  dont  il  se  croyait  le  dépo- 
sitaire et  non  le  maître  ni  l'inventeur. 

Je  ne  pouvais  résister  au  désir  de  l'interroger,  et 
cependant,  à  plusieurs  reprises,  ma  méditation  laissa 
tomber  l'entretien.  J'éprouvais  le  besoin  de  résumer 
intérieurement  et  de  savourer  sa  parole.  Dans  ces 
moments-là,  croyant  que  je  préférais  être  seul  et  ne 
désirant  nullement  se  produire ,  il  essayait  de  me 
quitter;  mais  je  le  suivais  et  le  reprenais,  poussé  par 
un  attrait  inexplicable  et  comme  condamné  par  une 
invisible  puissance  à  m'attacher  aux  pas  de  cet  homme, 
que  j'avais  résolu  d'éviter.  Quand  nous  approchâmes 
de  Genève,  les  passagers,  qui,  de  la  cabine,  firent 
irruption  sur  le  pont,  nous  séparèrent.  Mon  nouvel 
ami  fut  abordé  par  plusieurs  d'entre  eux,  et  je  dus 
m'éloigner.  Je  remarquai  que  tous  semblaient  lui 
parler  avec  une  extrême  déférence;  néanmoins, 
comme  il  avait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  s'enquérir 
de  mon  nom,  je  crus  devoir  respecter  également  son 
incognito. 
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Une  demi-heure  après,  j'étais  à  la  porte  d'Obernay. 
Le  cœur  me  battait  avec  tant  de  violence,  que  je  m'ar- 
rôlai  un  instant  pour  me  remettre.  Ce  fut  Obernay 
lui-même  qui  vint  m'ouvrir;  de  la  terrasse  de  son 
jardin,  il  m'avait  vu  arriver. 

—  Je  comptais  sur  toi,  me  dit-il,  et  me  voilà  pour- 
tant dans  un  transport  de  joie  comme  si  je  ne  t'espé- 
rais plus.  Viens,  viens!  toute  la  famille  est  réunie,  et 
nous  attendons  Valvèdre  d'un  moment  à  l'autre. 

Je  trouvai  Alida  au  milieu  d'une  douzaine  de  per- 
sonnes qui  ne  nous  permirent  d'échanger  que  les 
saluts  d'usage.  Il  y  avait  là,  outre  le  père,  la  mère  et 
la  fiancée  d'Henri ,  la  sœur  aînée  de  Valvèdre,  made- 
moiselle Juste,  personne  moins  âgée  et  moins  antipa- 
thique que  je  ne  me  la  représentais,  et  une  jeune  fille 
d'une  beauté  étonnante.  Bien  qu'absorbé  par  la  pensée 
d'Alida,  je  fus  frappé  de  cette  splendeur  de  grâce  ,  de 
jeunesse  et  de  poésie,  et,  malgré  moi,  je  demandai  à 
Henri,  au  bout  de  quelques  instants,  si  cette  belle  per- 
sonne était  sa  parente. 

—  Comment  diable,  si  elle  l'est  !  s'écria-t-il  en  riant, 
c'est  ma  sœur  Adélaïde  !  Et  voici  l'autre  que  tu  n'as 
pas  connue,  comme  celle-ci ,  dans  ton  enfance  ;  voici 
notre  démon,  ajouta-t-il  en  embrassant  Rosa,  qui 
entrait. 

Rosa  était  ravissante  aussi,  moins  idéale  que  sa  sœur 
et  plus  sympathique,  ou,  pour  mieux  dire,  moins  im- 
posante. Elle  n'avait  pas  quatorze  ans,  et  sa  tenue 
n'était  pas  encore  celle  d'une  demoiselle  bien  raison- 
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nable;  mais  il  y  avait  tant  d'innocence  dans  sa  gaieté 
pétulante  qu'on  n'était  pas  tenté  d'oublier  combien 
l'enfant  était  près  de  devenir  une  jeune  fille. 

—  Quant  à  l'aînée ,  reprit  Obornay,  c'est  la  filleule 
de  ta  mère  et  mon  élève  à  moi ,  une  botaniste  con- 
somm.ée,  je  t'en  avertis,  et  qui  n'entend  pas  raison 
avec  les  superbes  railleurs  de  ton  espèce.  Fais  atten- 
tion à  ton  bel  esprit,  si  tu  veux  qu'elle  consente  à  te 
reconnaître.  Pourtant,  grâce  à  ta  mère,  qui  lui  fait 
l'honneur  de  lui  écrire  tous  les  ans  en  réponse  à  ses 
lettres  du  1"  janvier,  et  pour  qui  elle  conserve  une 
grande  vénération,  j'espère  qu'elle  ne  fera  pas  trop 
mauvais  accueil  à  ta  mine  de  poëte  éclievelé  ;  mais  il 
faut  que  ce  soit  ma  mère  qui  vous  présente  l'un  h 
l'autre. 

—  Tout  à  l'heure  !  repris-je  en  voyant  qu'Alida  me 
regardait.  Laisse-moi  revenir  de  ma  surprise  et  de 
mon  éblouissement. 

—  Tu  la  trouves  belle  ?  Tu  n'es  pas  le  seul  ;  mais 
n'aie  pas  l'air  de  t'en  apercevoir,  si  tu  ne  veux  la  dés- 
espérer. Sa  beauté  est  comme  un  fléau  pour  elle.  Elle 
ne  peut  sortir  de  la  vieille  ville  sans  qu'on  s'attroupe 
pour  la  voir,  et  elle  n'est  pas  seulement  intimidée  de 
cette  avidité  des  regards ,  elle  en  est  blessée  et  of- 
fensée. Elle  en  soufî*re  véritablement ,  et  elle  en 
devient  triste  et  sauvage  hors  de  l'intimité.  Demain 
sera  pour  elle  un  jour  d'exhibition  forcée,  un  jour  de 
supplice  par  conséquent.  Si  tu  veux  être  de  ses  amis, 
regarde-la  comme  si  elle  avait  cinquante  ans. 
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—  A  propos  de  cinquante  ans ,  repris-je  pour  dé- 
tourner la  conversation ,  il  me  semble  que  mademoi- 
selle Juste  n'a  guère  davantage.  Je  me  figurais  une 
véritable  duègne. 

—  Cause  avec  elle  un  quart  d'heure ,  et  tu  verras 
que  la  duègne  est  une  femme  d'un  grand  mérite. 
Tiens,  je  veux  te  présenter  à  elle;  car,  moi,  je  l'aime, 
cette  belle-sœur-là,  et  je  veux  qu'elle  t'aime  aussi. 

Il  ne  me  permit  pas  d'hésiter  et  me  poussa  vers 
mademoiselle  Juste ,  dont  l'accueil  digne  et  bienveil- 
lant devait  naturellement  me  faire  engager  la  conver- 
sation. C'était  une  vieille  fille  un  peu  maigre  et  accen- 
tuée de  physionomie ,  mais  qui  avait  dû  être  presque 
aussi  belle  que  la  sœur  d'Obernay,  et  dont  le  célibat 
me  semblait  devoir  cacher  quelque  mystère  ,  car  elle 
était  riche,  de  bonne  famille,  et  d'un  esprit  très-indé- 
pendant. En  l'écoutant  parler,  je  trouvai  en  elle  une 
distinction  rare  et  même  un  certain  charme  sérieux 
et  profond  qui  me  pénétra  de  respect  et  de  crainte. 
Elle  me  témoigna  pourtant  de  l'intérêt  et  me  ques- 
tionna sur  ma  famille,  qu'elle  paraissait  très-bien 
connaître,  sans  pourtant  rappeler  ou  préciser  les  cir- 
constances où  elle  l'avait  connue. 

On  avait  déjeuné,  mais  on  tenait  en  réserve  une 
collation  pour  moi  et  pour  M.  de  Valvèdre.  En  atten- 
dant qu'il  arrivât ,  Henri  me  conduisit  dans  ma 
chambre.  Nous  trouvâmes  sur  l'escalier  madame 
Obernay  et  ses  deux  filles ,  qui  vaquaient  aux  soins 
domestiques.  Henri  saisit  sa  mère  au  passage  afm 
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qu'elle  me  présentât  en  particulier  à  sa  fille  aînée. 

—  Oui ,  oui ,  répondit-elle  avec  un  affectueux  en- 
jouement,  vous  allez  vous  faire  de  grandes  révé- 
rences, c'est  l'usage;  mais  souvenez -vous  un  peu 
d'avoir  été  compagnons  d'enfance  pendant  un  an ,  à 
Paris.  M.  Valigny  était  alors  un  garçon  plein  de  dou- 
ceur et  d'obligeance  pour  toi ,  ma  fille,  et  tu  en  abu- 
sais sans  scrupule.  A  présent  que  tu  n'es  que  trop 
raisonnable,  remercie-le  du  passé  et  parle-lui  de  ta 
marraine,  qui  a  continué  d'être  si  bonne  pour  toi. 

Adélaïde  était  fort  intimidée;  mais  j'étais  si  bien 
en  garde  contre  le  danger  de  l'effaroucher,  qu'elle  se 
rassura  avec  un  tact  merveilleux.  En  un  instant,  je  la 
vis  transformée.  Cette  rêveuse  et  fière  beauté  s'anima 
d'un  splendide  sourire,  et  elle  me  tendit  la  main  avec 
une  sorte  de  gaucherie  charmante  qui  ajoutait  à  sa 
grâce  naturelle.  Je  ne  fus  pas  ému  en  touchant  cette 
main  pure ,  et ,  comme  si  elle  l'eût  senti ,  elle  sourit 
davantage  et  m'apparut  plus  belle  encore. 

C'était  un  type  très-différent  de  celui  d'Obernay  et 
de  Ivosa,  qui  ressemblaient  à  leur  mère.  Adélaïde  en 
tenait  aussi  par  la  blancheur  et  Téclat  ;  mais  elle  avait 
l'œil  noir  et  pensif,  le  front  vaste  ,  la  taille  dégagée  et 
les  extrémités  fines  de  son  père ,  qui  avait  été  un  des 
plus  beaux  hommes  du  pays;  madame  Obernay  res- 
tait gracieuse  et  fraîche  sous  ses  cheveux  grisoninints, 
et,  comme  Paule  de  Valvèdre,  sans  être  jolie,  était 
extrêmement  agréable  :  on  disait  dans  la  ville  que , 
lorsque  les  Obernay  et  les  Valvèdre  étaient  réunis ,  on 
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croyait  entrer  dans  un  musée  de  figures  plus  ou  moins 
belles ,  mais  toutes  noblement  caractérisées  et  dignes 
de  la  statuaire  et  du  pinceau. 

J'avais  à  peine  fini  ma  toilette,  qu'Obernay  vint 
m'appeler. 

—  Valvèdre  est  en  bas ,  me  dit-il  ;  il  t'attend  pour 
faire  connaissance  et  déjeuner  avec  toi. 

Je  descendis  en  toute  hâte  ;  mais ,  à  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  il  me  vint  une  terreur  étrange. 
Une  vague  appréhension  qui,  depuis  quinze  jours, 
m'avait  souvent  traversé  l'esprit  et  qui  m'était  revenue 
fortement  dans  la  journée,  s'empara  de  moi  i\  tel 
point,  que,  voyant  la  porte  de  la  maison  ouverte, 
j'eus  envie  de  fuir  ;  mais  Obernay  était  sur  mes  talons, 
me  fermant  la  retraite.  J'entrai  dans  la  salle  à  manger. 
Le  repas  était  servi  ;  une  voix  à  la  fois  douce  et  mâle 
partait  du  salon  voisin.  Plus  d'incertitude,  plus  de 
refuge;  mon  inconnu  du  Simplon,  c'était  M.  de  Val- 
vèdre lui-même. 

Un  monde  de  mensonges  plus  impossibles  les  uns 
que  les  autres,  un  siècle  d'anxiétés  remplirent  le  peu 
d'instants  qui  me  séparaient  de  cette  inévitable  ren- 
contre. Qu'aliais-je  dire  à  M.  de  Valvèdre ,  à  Henri ,  à 
Paule  et  devant  les  deux  familles ,  pour  motiver  ma 
présence  aux  environs  de  Valvèdre,  quand  on  m'avait 
cru  dans  le  nord  de  la  Suisse  à  cette  même  époque? 
A  cette  crainte  se  joignait  un  sentiment  de  douleur 
inouïe  et  qu'il  m'était  impossible  de  combattre  par  les 
raisonnements  vulgaires  de  l'égoïsme.  Je  Taimais,  je 
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raimais  d'instinct,  d'entraînement,  de  conviction  et 
par  fatalité  peut-être,  cet  homme  accompli  que  je 
venais  essayer  de  tromper,  de  rendre  par  conséquent 
malheureux  ou  ridicule! 

La  tête  me  tournait  quand  Obernay  me  présenta  à 
Valvèdre,  et  j'ignore  si  je  réussis  à  faire  bonne  conte- 
nance. Quant  à  lui,  il  eut  un  très-vif  sentiment  de  sur- 
prise, mais  tout  aussitôt  réprimé. 

—  C'est  là  ton  ami?  dit-il  à  Henri.  Eh  bien,  je  le 
connais  déjà.  J'ai  fait  la  traversée  du  lac  avec  lui  ce 
matin ,  et  nous  avons  philosophé  ensemble  pendant 
plus  d'une  heure. 

Il  me  tendit  la  main  et  serra  cordialement  la 
mienne.  Adélaïde  nous  appela  pour  déjeuner,  et  nous 
nous  assîmes  vis-à-vis  Tun  de  l'autre,  lui  tranquille  et 
n'ayant  aucun  soupçon ,  puisqu'il  ignorait  mon  men- 
songe ,  moi  aussi  en  train  de  manger  que  si  j'allais 
subir  la  torture.  Pour  m'achever,  Alida  vint  s'asseoir 
auprès  de  son  mari  d'un  air  d'intérêt  et  de  déférence, 
et  s'efforcer,  tout  en  causant ,  de  deviner  quelle  ira- 
pression  nous  avions  produite  l'un  sur  l'autre. 

—  Je  connaissais  M.  Valigny  avant  vous,  lui  dit-elle  ; 
je  vous  ai  dit  qu'à  Saint -Pierre  il  avait  été  notre  che- 
valier, à  Paule  et  à  moi,  pendant  qu' Obernay  vous 
cherchait  dans  ces  affreux  glaciers. 

—  Je  n'ai  pas  oublié  cela,  répondit  Valvèdre ,  et  je 
suis  content  d'être  l'obligé  d'une  personne  qui  m'a  été 
sympathique  à  première  vue. 

Alida,  nous  voyant  si  bien  ensemble,  retourna  au 
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salon,  et  Adélaïde  vint  prendre  sa  place.  Je  remarquai 
entre  elle  et  Valvèdre  une  affection  à  laquelle  il  était 
certainement  impossible  d'entendre  malice,  à  moins 
d'a\oir  l'esprit  brutal  et  le  jugement  grossier,  mais 
qui  n'en  était  pas  moins  frappante.  Il  l'avait  vue  toute 
petite,  et,  comme  il  avait  quarante  ans,  il  la  tutoyait 
encore,  tandis  qu'elle  lui  disait  vous  avec  un  mélange 
de  respect  et  de  tendresse  qui  rétablissait  -les  conve- 
nances de  famille  dans  leur  intimité.  Elle  le  servait 
avec  empressement,  et  il  se  laissait  servir,  disant  : 
«  Merci,  ma  bonne  fille!  »  avec  un  accent  pleinement 
paternel;  mais  elle  était  si  grande  et  si  belle ,  et  lui, 
il  était  encore  si  jeune  et  si  charmant!  Je  fis  mon  pos- 
sible pour  m'imaginer  que  ce  mari  trompé  consenti- 
rait de  bon  cœur  à  ne  pas  s'en  apercevoir,  tant  il  était 
heureux  père! 

On  se  sépara  bientôt  pour  se  réunir  au  dîner.  La 
famille  était  occupée  de  mille  soins  pour  la  grande 
journée  du  lendemain.  Les  hommes  sortirent  en- 
semble. Je  restai  seul  au  salon  avec  madame  de  Val- 
vèdre et  ses  deux  belles-sœurs.  Ce  fut  une  nouvelle 
phase  de  mon  supplice.  J'attendais  avec  angoisse  la 
possibilité  d'échanger  quelques  mots  avec  Alida.  Paule, 
appelée  par  madame  Obernay  pour  essayer  sa  toilette 
de  noces,  sortit  bientôt  ;  mais  mademoiselle  Juste  était 
comme  rivée  à  son  fauteuil.  Elle  continuait  donc  ses 
fonctions  de  gardienne  de  l'honneur  de  son  frère  en 
dépit  des  mesures  prises  pour  l'en  dispenser.  Je  re- 
;gardai  avec  attention  son  profil  austère,  et  je  sentis  eu 
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elle  autre  chose  que  le  désir  de  contrarier.  Elle  rem- 
plissait un  devoir  qui  lui  pesait.  Elle  le  remplissait  en 
dépit  de  tous  et  d'elle-même.  Son  regard  lucide,  qui 
surprenait  les  rougeurs  d'impatience  d'Alida  et  qui 
pénétrait  mon  affreux  malaise,  semblait  nous  dire  à 
l'un  et  à  l'autre  :  «  Croyez-vous  que  cela  m'amuse  ?  )•> 
Au  bout  d'une  heure  de  conversation  très-pénible 
dont  mademoiselle  Juste  et  moi  fîmes  tous  les  frais, 
car  Alida  était  trop  irritée  pour  avoir  la  force  de  le 
dissimuler,  j'appris  enfin  par  hasard  que  M.  de  Val- 
vèdre,  au  lieu  d'accompagner  ses  sœurs  et  ses  en- 
fants jusqu'à  Genève  le  8  juillet,  les  avait  confiés  à 
Obernay  pour  s'arrêter  autour  du  Simplon.  Je  me 
hâtai  d'aller  au-devant  de  la  découverte  qui  me  me- 
naçait, en  disant  que,  là  précisément,  j'avais  rencontré 
M.  de  Valvèdre  et  avais  fait  connaissance  avec  lui. 
aans  savoir  son  nom. 

—  C'est  singulier,  observa  mademoiselle  Juste;: 
M.  Obernay  ne  croyait  pas  que  vous  fussiez  de  ce 
côté-là. 

Je  répondis  avec  aplomb  qu'en  voulant  gagner  la 
vallée  du  Rhône  par  le  mont  Cervin,  j'avais  fait  fausse 
route,  et  que  j'avais  profité  de  ma  bévue  pour  voir  le 
Simplon,  mais  que,  craignant  les  plaisanteries  d'Ober- 
nay  sur  mon  étourderie  à  me  conduire  en  dépit  de  ses 
instructions,  je  ne  m'en  étais  pas  vanté  dans  ma  lettre. 

—  Puisque  vous  étiez  si  près  de  Valvèdre,  dit  Alida 
avec  la  même  tranquillité,  vous  eussiez  dû  venir  me 
voir. 
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—  Vous  ne  m'y  aviez  pas  autorisé,  répondis-jo,  et 
je  n'ai  pas  osé. 

Mademoiselle  Juste  nous  regarda  tous  les  deux,  et  il 
me  sembla  bien  qu'elle  n'était  pas  notre  dupe. 

Dès  que  je  fus  seul  avec  Alida,  je  lui  parlai  avec 
effroi  de  cette  fatale  rencontre  et  lui  demandai  si  elle 
ne  pensait  pas  que  son  mari  pût  concevoir  des 
doutes. 

—  Lui  jaloux?  répondit-elle  en  haussant  les  épau- 
les. 11  ne  me  fait  pas  tant  d'honneur!  Voyons,  re- 
prenez vos  esprits,  ayez  du  sang-froid.  Je  vous  avertis 
que  vous  en  manquez,  et  qu'ici  vous  avez  paru  d'une 
timidité  singulière.  On  a  déjà  fait  la  remarque  que 
vous  n'étiez  pas  ainsi  à  votre  première  apparition  dans 
la  maison. 

—  Je  ne  vous  cache  pas,  repris-je,  que  je  suis  sur 
des  épines.  Il  me  semble  à  chaque  instant  qu'on  va  me 
demander  compte  de  ce  voyagé  du  côté  de  Valvèdre 
et  m'écraser  sous  le  ridicule  du  prétexte  que  je  viens 
de  trouver.  M.  de  Valvèdre  doit  m'en  vouloir  de 
m'êtrc  moqué  de  lui  en  me  donnant  pour  un  comé- 
dien. Il  est  vrai  qu'il  s'est  laissé  traiter  de  docteur  :  je 
le  prenais  pour  un  médecin;  mais  j'ai  eu  l'initiative 
de  ma  méprise,  et  il  n'a  rien  fait  pour  m'y  confirmer 
ou  pour  m'en  retirer,  tandis  que  moi... 

—  Vous  a-t-il  reparlé  de  cela  ?  reprit  Alida  un  peu 
soucieuse. 

—  Non,  pas  un  mot  là-dessus!  C'est  bien  étrange. 

—  Alors  c'est  tout  naturel.  Valvèdre  ne  connaît  pas 


VALVEDRE.  173 

la  feinte.  Il  a  tout  oublié;  n'y  pensons  plus  et  parlons 
du  bonheur  d'être  ensemble. 

Elle  me  tendait  la  main.  Je  n'eus  pas  le  temps  de  la 
presser  contre  mes  lèvres.  Ses  deux  enfants  revenaient 
de  la  promenade.  Ils  entraient  comme  un  ouragan 
dans  la  maison  et  dans  le  salon. 

L'aîné  était  beau  comme  son  père,  et  lui  ressem- 
blait d'une  manière  frappante.  Paolino  rappelait 
Alida,  mais  en  charge;  il  était  laid.  Je  me  souvins 
qu'Obernay  m'avait  parlé  d'une  préférenc  iparquée 
de  madame  de  Valvèdre  pour  Edmond,  et  involontai- 
rement j'épiai  les  premières  caresses  qui  accueillirent 
l'un  et  l'autre.  De  tendres  baisers  furent  prodigués  à 
l'aîné,  et  elle  me  le  présenta  en  me  demandant  si  je  le 
trouvais  joli.  Elle  effleura  à  peine  les  joues  de  l'autre, 
en  ajoutant  : 

—  Quant  à  celui-ci,  il  ne  l'est  pas,  je  le  sais! 

Le  pauvre  enfant  se  mit  à  rire,  et,  serrant  la  tête  de 
sa  mère  dans  ses  bras  : 

—  C'est  égal,  dit-il,  il  faut  embrasser  ton  singe! 
Elle  l'embrassa   en  le  grondant  de  ses  manières 

brusques.  H  lui  avait  meurtri  les  joues  avec  ses 
baisers,  où  un  peu  de  malice  et  de  vengeance  sem- 
blait se  mêler  à  son  effusion. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  petite  scène  me  causa  une 
impression  pénible.  Les  enfants  se  mirent  à  jouer. 
Alida  me  demanda  k  quoi  je  pensais  en  la  regardant 
d'un  air  si  sombre.  Et,  comme  je  ne  répondais  pas, 
elle  ajouta  à  voix  basse  : 

10. 
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—  Êtes-vous  jaloux  d'eux?  Ce  serait  cruel.  J'ai 
besoin  que  vous  me  consoliez  ;  car  je  vais  être  séparée 
de  l'un  et  de  l'autre,  à  moins  que  je  ne  me  fixe  dans 
cette  odieuse  ville  de  Genève.  Et  encore  n'est-il  pas 
certain  qu'on  voulût  m'y  autoriser. 

Elle  m'apprit  que  M.  de  Valvèdre  s'était  décidé  à 
confier  l'éducation  de  ses  deux  fils  à  l'excellent  pro- 
fesseur Karl  Obernay,  père  d'Henri.  Élevés  dans  côtte 
heureuse  et  sainte  maison,  ils  seraient  tendrement 
choyés  par  les  femmes  et  instruits  sérieusement  par 
les  hommes.  AHda  devait  donc  se  réjouir  de  cette  dé- 
cision, qui  épargnait  à  ses  enfants  les  rudes  épreuves 
du  collège,  et  elle  s'en  réjouissait  en  effet,  mais  avec 
des  larmes  qui  étaient  visiblement  à  l'adresse  d'Ed- 
mond, bien  qu'elle  fît  son  possible  pour  regarder 
comme  une  douleur  égale  l'éloignement  du  petit 
Paul.  Elle  souffrait  aussi  d'une  circonstance  toute  per- 
sonnelle, je  veux  dire  l'ascendant  que  Juste  de  Val- 
vèdre devait  prendre  de  plus  en  plus  sur  ses  enfants. 
Elle  avait  espéré  les  y  soustraire,  et  les  voyait  re- 
tomber davantage  sous  cette  influence,  puisque  Juste 
se  fixait  à  Genève  dans  la  maison  voisine. 

J'allais  lui  dire  que  cette  prévention  obstinée  ne  me 
paraissait  pas  bien  équitable,  lorsque  Juste  rentra  et 
caressa  les  enfants  avec  une  égale  tendresse.  Je  re- 
marquai la  confiance  et  la  gaieté  avec  laquelle  tous 
deux  grimpèrent  sur  ses  genoux  et  jouèrent  avec  son 
bonnet,  dont  elle  leur  laissa  chiffonner  les  dentelles. 
L'espiègle  Paolino  le  lui  ôta  môme  tout  à  fait,  et  la  vieille 
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fille  ne  fit  aucune  difficulté  de  montrer  ses  cheveux 
gris  ébouriffes  par  ces  petites  mains  folles.  A  ce  mo- 
ment, je  vis  sur  cette  figure  rigide  une  maternité  si 
vraie  et  une  bonhomie  si  touchante,  que  je  lui  par- 
donnai  l'humeur  qu'elle  m'avait  causée. 

Le  dîner  rassembla  tout  le  monde,  excepté  M.  de 
Valvèdre,  qui  ne  vint  que  dans  la  soirée.  J'eus  donc 
deux  ou  trois  heures  de  répit,  et  je  pus  me  remettre 
au  diapason  convenable.  Il  régnait  dans  cette  maison 
une  aménité  charmante,  et  je  trouvai  qu'Alida  avait 
tort  quand  elle  se  disait  condamnée  à  vivre  avec  des 
oracles.  Si  l'on  sentait,  dans  chacune  des  personnes 
qui  se  trouvaient  là,  un  fonds  de  valeur  réelle  et  ce  je 
ne  sais  quoi  de  mûr  ou  de  calme  qui  trahit  l'étude  ou  le 
respect  de  l'étude,  on  sentait  aussi  en  elles,  avec  les 
qualités  essentielles  de  la  vie  pratique,  tout  le  charm& 
de  la  vie  heureuse  et  digne.  Sous  certains  rapports,  il 
me  semblait  être  chez  moi  parmi  les  miens;  mais  l'in- 
térieur genevois  était  plus  enjoué  et  comme  réchauff'é 
par  le  rayon  de  jeunesse  et  de  beauté  qui  brillait  dans 
les  yeux  d'Adélaïde  et  de  Rosa.  Leur  mère  était 
comme  ravie  dans  une  béatitude  religieuse  en  regar- 
dant Paule  et  en  pensant  au  bonheur  d'Henri.  Pauie 
était  paisible  comme  l'innocence,  confiante  comme  la 
droiture  :  elle  avait  peu  d'expansions  vives;  mais^ 
dans  chaque  mot,  dans  chaque  regard  à  son  fiancé, 
à  ses  parents  et  à  ses  sœurs,  il  y  avait  comme  un 
intarissable  foyer  de  dévouement  et  d'admiration. 

Les  trois  jeunes  filles  avaient  été  liées  dès  l'enfance^ 
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elles  se  tutoyaient  et  se  servaient  mutuellement. 
Toutes  trois  aimaient  mademoiselle  Juste,  et,  bien  que 
Paule  lui  eût  donné  tort  dans  ses  différends  avec 
Alida,  on  sentait  bien  qu'elle  la  chérissait  davantage. 
Alida  était-elle  aimée  de  ces  trois  jeunes  filles?  Évi- 
demment, Paule  la  savait  malheureuse  et  l'aimait 
naïvement  pour  la  consoler.  Quant  aux  demoiselles 
Obernay,  elles  s'efforçaient  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  elle,  et  toutes  deux  l'entouraient  d'égards  et  de 
soins;  mais  Alida  ne  les  encourageait  nilllement,  et 
répondait  à  leurs  timides  avances  avec  une  grâce 
froide  et  un  peu  railleuse.  Elle  les  traitait  tout  bas  de 
femmes  savantes,  la  petite  Rosa  étant  déjà,  selon  elle, 
infatuée  de  pédantisme. 

—  Gela  ne  parait  pourtant  pas  du  tout ,  lui  dis-je  : 
l'enfant  est  ravissante...,  et  Adélaïde  me  paraît  une 
excellente  personne. 

—  Oh  !  j'étais  bien  sûre  que  vous  auriez  de  l'indul- 
gence pour  ces  beaux  yeux-là  !  reprit  avec  humeur 
Alida. 

Je  n'osai  lui  répondre  :  l'état  de  tension  nerveuse 
où  je  la  voyais  me  faisait  craindre  qu'elle  ne  se  trahit. 

D'autres  jeunes  filles,  des  cousines,  des  amies  arri- 
vèrent avec  leurs  parents.  On  passa  au  jardin,  qui, 
sans  être  grand,  était  fort  beau,  plein  de  fleurs  et  de 
grands  arbres,  avec  une  vue  magnifique  au  bord  de  la 
terrasse.  Les  enfants  demandèrent  à  jouer,  et  tout  le 
monde  s'en  mêla,  excepté  les  gens  âgés  et  Alida,  qui, 
assise  à  l'écart,  me  fit  signe  d'aller  auprès  d'elle.  Je 
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n'osai  obéir.  Juste  me  regardait,  et  Rosa,  qui  s'était 
beaucoup  enhardie  avec  moi  pendant  le  dîner,  vint 
me  prendre  résolument  le  bras,  prétendant  que  tout 
le  jeune  monde  devait  jouer  ;  son  papa  l'avait  dit. 
J'essayai  bien  de  me  faire  passer  pour  vieux  ;  mais  elle 
n'en  tint  aucun  compte.  Son  frère  ouvrit  la  partie  de 
barres ,  et  il  était  mon  aîné.  Elle  me  réclamait  dans 
son  camp,  parce  que  Henri  était  dans  le  camp  opposé 
et  que  je  devais  courir  aussi  bien  que  lui.  Henri  m'ap- 
pela aussi,  il  fallut  ôter  mon  habit  et  me  mettre  en 
nage.  Adélaïde  courait  après  moi  avec  la  rapidité  d'une 
flèche.  J'avais  peine  à  échapper  à  cette  jeune  Atalante, 
et  je  m'étonnais  de  tant  de  force  unie  à  tant  de  sou- 
plesse et  de  grâce.  Elle  riait,  la  belle  fille  ;  elle  mon- 
trait ses  dents  éblouissantes.  Confiante  au  milieu  des 
siens,  elle  oubliait  le  tourment  des  regards  ;  elle  était 
heureuse,  elle  était  enfant,  elle  resplendissait  aux  feux 
du  soleil  couchant,  comme  ces  roses  que  la  pourpre 
du  soir  fait  paraître  embrasées. 

Je  ne  la  voyais  pourtant  qu'avec  des  yeux  de  frère. 
Le  ciel  m'est  témoin  que  je  ne  songeais  qu'à  m'échap- 
per  de  ce  tourbillon  de  courses,  de  cris  et  de  rires, 
pour  aller  rejoindre  Alida.  Quand,  par  des  miracles 
d'obstination  et  de  ruse,  j'en  fus  venu  à  bout,  je  la 
trouvai  sombre  et  dédaigneuse.  Elle  était  révoltée  de 
ma  faiblesse,  de  mon  enfantillage;  elle  voulait  me 
parler,  et  je  n'avais  pas  su  faire  un  effort  pour  quitter 
ces  jeux  imbéciles  et  pour  venir  à  elle!  J'étais  lâche, 
je  craignais  les  propos,  ou  j'étais  déjà  charmé  par  les 
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dix-huit  ans  et  les  joues  roses  d'Adélaïde.  Enfin  elle 
était  indignée,  elle  était  jalouse  ;  elle  maudissait  ce 
jour,  qu'elle  avait  attendu  avec  tant  d'ardeur  comme 
le  plus  beau  de  sa  vie. 

J'étais  désespéré  de  ne  pouvoir  la  consoler;  mais 
M.  de  Valvèdre  venait  d'arriver,  et  je  n'osais  dire  un 
mot,  le  sentant  là.  Il  me  semblait  qu'il  entendait  mes 
paroles  avant  que  mes  lèvres  leur  eussent  livré  pas- 
sage. Alida,  plus  hardie  et  comme  dédaigneuse  du 
péril,  me  reprochait  d'être  trop  jeune,  de  manquer  de 
présence  d'esprit  et  d'être  plus  compromettant  par  ma 
terreur  que  je  ne  le  serais  avec  de  l'audace.  Je  rou- 
gissais de  mon  inexpérience,  je  fis  de  grands  efforts 
pour  m'en  corriger.  Tout  le  reste  de  la  soirée,  je 
réussis  à  paraître  très-enjoué  ;  alors  Alida  me  trouva 
trop  gai. 

On  le  voit,  nous  étions  condamnés  à  nous  réunir 
dans  les  circonstances  les  plus  pénibles  et  les  plus  irri- 
tantes. Le  soir,  retiré  dans  ma  chambre,  je  lui  écrivis: 

((  Vous  êtes  mécontente  de  moi,  et  vous  me  l'avez 
témoigné  avec  colère.  Pauvre  ange,  tu  souffres  !  et 
j'en  suis  la  cause  I  Tu  maudis  ce  jour  tant  désiré  qui 
ne  nous  a  pas  seulement  donné  un  instant  de  sécurité 
pour  lire  dans  les  yeux  l'un  de  l'autre!  Me  voilà 
éperdu,  furieux  contre  moi-même  et  ne  sachant  que 
faire  pour  éviter  ces  angoisses  et  ces  impatiences  qui 
me  dévorent  aussi,  mais  que  je  subirais  avec  résigna- 
tion, si  je  pouvais  les  assumer  sur  moi  seul.  Je  suis 
trop  jeune,  dis-tu!  Eh  bien»  pardonne  à  mon  inexoé- 
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rience,  et  tiens-moi  compte  de  la  candeur  et  de  la 
nouveauté  de  mes  émotions.  Va,  la  jeunesse  est  une 
force  et  un  appui  dans  les  grandes  choses.  Tu  verras 
si,  dans  des  périls  d'un  autre  genre,  je  suis  au-dessous 
de  ton  rêve.  Faut-il  t'arracher  violemment  à  tous  les 
liens  qui  pèsent  sur  toi?  faut-il  braver  l'univers  et 
m'emparerde  ta  destinée  à  tout  prix?  Je  suis  prêt,  dis 
un  mot.  Je  peux  tout  briser  autour  de  nous  deux... 
Mais  tu  ne  le  veux  pas,  tu  m'ordonnes  d'attendre,  de 
me  soumettre  à  des  épreuves  contre  lesquelles  se 
révolte  la  franchise  de  mon  âge!  Quel  plus  grand 
sacrifice  pouvais-je  te  faire?  Je  fais  de  mon  mieux. 
Prends  donc  pitié  de  moi,  cruelle  !  et  toi  aussi,  prends 
donc  patience  ! 

((  Pourquoi  envenimer  ces  douleurs  par  ton  injus- 
tice ?  pourquoi  me  dire  qu'Adélaïde  ?. . .  Non  !  je  ne  veux 
pas  me  souvenir  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  C'était 
insensé,  c'était  inique!  Une  autre  que  toi!  mais  existe- 
t-il  donc  d'autres  femmes  sur  la  terre?  Laissons  cette 
folie'  et  n'y  reviens  jamais.  Parlons  d'une  circonstance 
qui  m'a  bien  autrement  frappé.  Tes  deux  enfants  vont 
demeurer  ici...  Et  toi,  que  vas-tu  faire?  Cette  résolu- 
tion de  ton  mari  ne  va-t-elle  pas  modifier  ta  vie? 
Comptes-tu  retourner  dans  cette  solitude  deValvèdre, 
où  j'aurais  si  peu  le  droit  de  vivre  auprès  de  toi, 
sous  les  regards  de  tes  voisins  provinciaux,  et  entourée 
de  gens  qui  tiendront  note  de  toutes  tes  démarches  ? 
Tu  avais  parlé  d'aller  dans  quelque  grande  ville... 
Songe  donc!  tu  le  peux  à  présent.  Dis,  quand  pars-tu? 
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OÙ  allons- nous?  Je  ne  peux  pas  admettre  que  tu  hé- 
sites. Réponds,  mon  âme,  réponds!  Un  mot,  et  je 
supporte  tout  ce  que  tu  voudras  pour  sauver  les  ap- 
parences, ou  plutôt,  non,  je  pars  demain  soir.  Je  me 
dis  rappelé  par  mes  parents,  je  me  soustrais  à  toutes 
ces  misérables  dissimulations  qui  t'exaspèrent  autant 
que  moi,  je  cours  t'attendre  où  tu  voudras.  Ah  !  viens  ! 
fuyons!  ma  vie  t'appartient.  » 

La  journée  du  lendemain  s'écoula  sans  que  je  pusse 
lui  glisser  ma  lettre.  Quoi  que  m'en  eût  dit  madame 
de  Valvèdre,  je  n'osais  trop  me  confier  à  la  Bianca, 
qui  me  semblait  bien  jeune  et  bien  éveillée  pour  ce 
rôle  de  dépositaire  du  plus  grand  secret  de  ma  vie. 
D'ailleurs ,  Juste  de  Valvèdre  faisait  si  bonne  garde» 
que  j'en  perdais  l'esprit. 

Je  ne  raconterai  pas  la  cérémonie  du  mariage  pro- 
lestant. Le  temple  était  si  près  de  la  maison,  qu'on 
s'y  rendit  à  pied  sous  les  yeux  des  deux  villes,  ameu- 
tées en  quelque  sorte  pour  voir  l'agréable  mariée, 
mais  surtout  la  belle  Adélaïde  dans  sa  fraîche  et  pu- 
dique toilette.  Elle  donnait  le  bras  à  M.  de  Valvèdre, 
dont  la  considération  semblait  mieux  que  tout  autre 
porte-respect  la  protéger  contre  les  brutalités  de  l'ad- 
miration. Néanmoins  elle  était  froissée  de  cette  curio- 
sité outrageante  des  foules,  et  marchait  triste,  les  yeux 
baissés,  belle  dans  sa  fierté  souffrante  comme  une 
reine  qu'on  traînerait  au  supplice. 

Après  elle,  Alida  était  aussi  un  objet  d'émotion.  Sa 
beauté  n'était  pas  frappante  au  premier  abord  ;  mais 
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le  charme  en  était  si  profond ,  qu'on  l'admirait  sur- 
tout après  qu'elle  avait  passé.  J'entendis  faire  des 
comparaisons,  des  réflexions  plus  ou  moins  niaises.  11 
me  sembla  qu'il  s'y  mêlait  des  suspicions  sur  sa  con- 
duite. J'eus  envie  de  chercher  prétexte  à  une  querelle  ; 
mais  à  Genève,  si  on  est  très-petite  ville,  on  est  géné- 
ralement bon,  et  ma  colère  eût  été  ridicule. 

Le  soir,  il  y  eut  un  petit  bal  composé  d'environ  cin- 
quante personnes  qui  formaient  la  parenté  et  l'inti- 
mité des  deux  familles.  Alida  parut  avec  une  toilette 
exquise,  et,  sur  ma  prière,  elle  dansa.  Sa  grâce  indo- 
lente fit  son  effet  magique  ;  on  se  pressa  autour 
d'elle,  les  jeunes  gens  se  la  disputèrent  et  se  montrè- 
rent d'autant  plus  enfiévrés  qu'elle  paraissait  moins 
se  soucier  d'aucun  d'eux  en  particulier.  J'avais  espéré 
que  la  danse  me  permettrait  de  lui  parler.  Ce  fut  le 
contraire  qui  arriva,  et  à  mon  tour  je  pris  de  l'hu- 
•^meur  contre  elle.  Je  l'observai  en  boudant,  très-dis- 
posé à  lui  chercher  noise ,  si  je  surprenais  la  moindre 
nuance  de  coquetterie.  Ce  fut  impossible  :  elle  ne  vou- 
lait plaire  à  personne;  mais  elle  sentait,  elle  savait 
qu'elle  charmait  tous  les  hommes,  et  il  y  avait  dans 
son  indifférence  je  ne  sais  quel  air  de  souveraineté 
blasée,  mais  toujours  absolue,  qui  m'irrita.  Je  trouvai 
qu'elle  parlait  à  ces  jeunes  gens,  non  comme  s'ils  eus- 
sent eu  des  droits  sur  elle,  mais  comme  si  elle  en  avait 
eu  sur  eux,  et  c'était,  à  mon  gré,  leur  faire  trop  d'hon- 
neur. Elle  avait  le  grand  aplomb  des  femmes  du 

monde,  et  je  crus  retrouver,  dans  ses  regards  à  des 
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étrangers,  cette  prise  de  possession  qui  avait  boule- 
versé et  ravi  mon  âme.  Certes,  auprès  d'elle,  Adélaïde 
et  ses  jeunes  amies  étaient  de  simples  bourgeoises, 
très-ignorantes  de  l'empire  de  leurs  charmes  et  très- 
incapables,  malgré  l'éclat  de  leur  jeunesse,  de  lui  dis- 
puter la  plus  humble  conquête  ;  mais  qu'il  y  avait  de 
pudeur  dans  leur  modestie,  et  comme  leur  extrême 
politesse  était  une  sauvegarde  contre  la  familiaritél 
Une  petite  circonstance  me  fit  insister  en  moi-même 
sur  cette  remarque.  Alida,  en  se  levant,  laissa  tomber 
son  éventail;  dix  admirateurs  se  précipitèrent  pour  le 
ramasser.  Pour  un  peu,  on  se  fût  battu  ;  elle  le  prit  de 
la  main  triomphante  qui  le  lui  présentait,  sans  aucune 
parole  de  remerciement,  sans  même  un  sourire  de  con- 
vention, et  comme  si  elle  était  trop  maîtresse  des  vo- 
lontés de  cet  inconnu  pour  lui  savoir  le  moindre  gré 
de  son  esclavage.  C'était  un  bon  petit  provincial  qui 
parut  heureux  d'une  telle  familiarité.  En  fait ,  c'était 
de  sa  part  une  bêtise  ;  en  théorie,  il  avait  pourtant  rai- 
son. Quand  une  femme  dispose  d'un  homme  jusqu'au 
dédain,  elle  le  provoque  plus  qu'elle  ne  l'éloigné,  et, 
quoi  qu'on  en  puisse  dire,  il  y  a  toujours  un  peu  d'en- 
couragement au  fond  de  ces  mépriseries  royales. 

Pour  me  venger  du  secret  dépit  que  j'éprouvais,  je 
cherchai  quel  service  je  pourrais  rendre  à  Adélaïde, 
qui  dansait  près  de  moi.  Je  vis  qu'elle  avait  failli  tom- 
ber en  glissant  sur  des  feuilles  ^e  rose  qui  s'étaient 
détachées  de  son  bouquet,  et,  comme  elle  revenait  à 
sa  })laee,  je  les  enlevai  vile  et  adroitement.  Elle  parut 
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s'étonner  un  peu  d'un  si  beau  zèle,  et  cet  étonnement 
même  était  une  impression  de  pudeur.  Je  ne  la  regar- 
dais pas,  craignant  d'avoir  l'air  de  mendier  un  remer- 
ciement ;  mais  elle  me  l'adressa  un  instant  après,  quand 
la  figure  de  la  contredanse  la  replaça  près  de  moi. 

—  Vous  m'avez  préservée  d'une  chute,  me  dit-elle 
tout  haut  en  souriant;  vous  êtes  toujours  bon  pour 
moi,  comme  jadis! 

Bon  pour  elle  !  c'était  trop  de  reconnaissance  à  coup 
sûr,  et  cela  pouvait  amener  une  déclaration  de  la  part 
d'un  impertinent;  mais  il  eût  fallu  l'être  jusqu'à  l'im- 
bécillité pour  ne  pas  sentir  dans  l'extrême  politesse 
de  cette  chaste  fille  un  doute  d'elle-même  qui  imposait 
aux  autres  un  respect  sans  bornes. 

Je  n'attendis  pas  la  fin  du  bal.  J'y  souffrais  trop. 
Comme  j'allais  gagner  ma  petite  chambre,  Valvèdre 
se  trouva  devant  moi  et  me  fit  signe  de  le  suivre  à 
l'écart. 

—  Voici  l'explication,  pensai-je  :  qu'il  se  décide 
donc  enfin  à  me  chercher  querelle,  ce  mystérieux  per- 
sonnage! Ce  sera  me  soulager  d'une  montagne  qui 
m'étouffe  ! 

Mais  il  s'agissait  de  bien  autre  chose. 

—  Il  est  arrivé  ici  tantôt,  me  dit-il,  des  parents  de 
Lausanne  sur  lesquels  on  ne  comptait  plus.  On  est 
forcé  de  leur  donner  l'hospitalité  et  de  disposer 
votre  chambre-.  Ce  sont  deux  vieillards,  et  vous  leur 
cédez  naturellement  la  place;  mais  on  ne  veut  pas 
vous  envoyer  à  l'auberge,  on  vous  confie  à  moi.  J'ai 
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rnon  pied-à-lerre  dans  la  ville,  tout  près  d'ici;  voulez- 
vous  me  permettre  d'être  votre  hôte  ? 
Je  remerciai  et  j'acceptai  résolument. 

—  S'il  veut  se  réserver  une  explication  chez  lui, 
me  disais-je,  à  la  bonne  heure!  j'aime  mieux  cela. 

Il  appela  son  domestique,  qui  enleva  mon  mince 
bagage,  et  lui-même  me  prit  le  bras  pour  me  conduire 
à  son  domicile.  C'était  une  maison  du  voisinage,  où  il 
me  fit  traverser  plusieurs  pièces  encombrées  de  caisses 
et  d'instruments  étranges,  quelques-uns  d'une  grande 
dimension  et  qui  brillaient  vaguement,  dans  l'obscu- 
rité, d'un  éclat  vitreux  ou  métallique. 

—  C'est  mon  attirail  de  docteur  es  sciences,  me  dit- 
il  en  riant.  Cela  ressemble  assez  à  un  laboratoire  d'al- 
chimiste, n'est-ce  pas?  Vous  comprenez,  ajouta-t-il 
d'un  ton  indéfinissable ,  que  madame  de  Valvèdre 
n'aime  pas  cette  habitation,  et  qu'elle  préfère  l'agréa- 
ble hospitalité  des  Obernay?  Mais  vous  dormirez  ici 
fort  tranquille.  Voici  la  porte  de  votre  chambre,  et 
voici  la  clef  de  la  maison;  car  le  bal  n'est  pas  fini  là- 
bas,  et,  si  vous  vouliez  y  retourner... 

—  Pourquoi  y  retournerais-je?  répondis-je  affectant 
l'inditïérence.  Je  n'aime  pas  le  bal,  moi  ! 

—  N'y  a-t-il  donc  personne  dans  ce  bal  qui  vous 
intéresse? 

—  Tous  les  Obernay  m'intéressent;  mais  le  bal  est 
la  plus  maussade  manière  de  jouir  de  la  société  des 
gens  qu'on  aime. 

—  Eh!  pas  toujours!  Il  donne  une  certaine  anima- 
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tion...    Quand  j'étais  jeune,   je  ne  haïssais  pas  ce 
bruit-là. 

—  C'est  que  vous  avez  eu  l'esprit  d'être  jeune,  mon- 
sieur de  Valvèdre.  A  présent,  on  ne  l'a  plus.  On  est 
vieux  à  vingt  ans. 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit-il  en  allumant  son  cigare  ; 
car  il  m'avait  suivi  dans  la  chambre  qui  m'était  desti- 
née, comme  pour  s'assurer  que  rien  n'y  manquait  à 
mon  bien-être.  Je  crois  que  c'est  une  prétention  ! 

—  De  ma  part?  répondis- je  un  peu  blessé  de  la 
leçon. 

—  Peut-être  aussi  de  votre  part,  et  sans  que  vous 
soyez  pour  cela  coupable  ou  ridicule.  C'est  une  mode, 
et  la  jeunesse  ne  peut  se  soustraire  à  son  empire.  Elle 
s'y  soumet  de  bonne  foi ,  parce  que  la  plus  nouvelle 
mode  lui  paraît  toujours  la  meilleure;  mais,  si  vous 
m'en  croyez,  vous  examinerez  un  peu  sérieusement 
les  dangers  de  celle-ci,  et  vous  ne  vous  y  laisserez  pas 
trop  prendre. 

Son  accent  avait  tant  de  douceur  et  de  bonté,  que 
je  cessai  de  croire  à  un  piège  tendu  par  sa  suspicion 
à  mon  inexpérience ,  et ,  retombant  sous  le  charme, 
j'éprouvai  plus  que  jamais  tout  d'un  coup  le  besoin 
de  lui  ouvrir  mon  cœur.  11  y  avait  là  quelque  chose 
d'horrible  dont  je  ne  saurais  même  aujourd'hui  me 
rendre  compte.  Je  souhaitais  son  estime,  et  je  courais 
au-devant  de  son  affection  sans  pouvoir  renoncer  à  lui 
infliger  le  plus  amer  des  outrages  ! 

11  me  dit  encore  quelques  paroles  qui  furent  comme 
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un  trait  de  lumière  sur  le  fond  de  sa  pensée.  11  me 
sembla  qu'en  m'invitant  à  retourner  au  ha! ,  c'est-à- 
dire  à  être  jeune,  naïf  et  croyant,  il  essayait  de  savoir 
quelle  impression  Adélaïde  avait  faite  sur  moi  et  si 
j'étais  capable  d'aimer,  car  le  nom  de  cette  char- 
mante fille  arriva,  je  ne  me  rappelle  plus  comment, 
sur  ses  lèvres. 

Je  fis  d'elle  le  plus  grand  éloge,  autant  pour  paraître 
libre  de  cœur  et  d'esprit  vis-à-vis  de  sa  femme  que 
pour  voir  s'il  éprouvait  quelque  secrète  douleur  à 
propos  de  sa  fille  adoptive.  Que  n'aurais-je  pas  donné 
pour  découvrir  qu'il  l'aimait  à  l'insu  de  lui-même,  et 
que  l'infidélité  d'Aîida  ne  troublerait  pas  la  paix  de 
son  âme  généreuse!  Mais,  s'il  aimait  Adélaïde,  c'était 
avec  un  désintéressement  si  vrai ,  ou  avec  une  si  hé- 
roïque abnégation,  que  je  ne  pus  saisir  aucun  trouble 
dans  ses  yeux  ni  dans  ses  paroles. 

—  Je  n'ajoute  rien  à  vos  éloges,  dit-il,  et,  si  vous  la 
connaissiez  comme  moi  qui  l'ai  vue  naître,  vous  sau- 
riez que  rien  ne  peut  exprimer  la  droiture  et  la  bonté 
de  cette  âme-là.  Heureux  l'homme  qui  sera  digne 
d'être  son  compagnon  et  son  appui  dans  la  vie  !  C'est 
un  si  grand  honneur  et  une  si  grande  félicité  à  envi- 
sager, que  celui-là  devra  y  travailler  sérieusement,  et 
n'aura  jamais  le  droit  de  se  dire  sceptique  ou  désen- 
chanté. 

—  Monsieur  de  Valvèdre,  m'écriai-je  involontaire- 
ment, vous  semblez  me  dire  que  je  pourrais  aspirer... 

—  A  conquérir  sa  confiance?  Non,  je  ne  puis  dire 
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cela,  je  n'en  sais  rien.  Elle  vous  connaît  encore  trop 
peu,  et  nul  ne  peut  lire  clans  l'avenir;  mais  vous  n'i- 
gnorez pas  que,  dans  le  cas  où  cela  arriverait,  vos  pa- 
rents et  les  siens  s'en  réjouiraient  beaucoup. 

—  Henri  ne  s'en  réjouirait  peut-être  pas!  répon- 
dis-] e. 

—  Henri?  lui  qui  vous  aime  si  ardemment?  Prenez 
garde  d'être  ingrat,  mon  cher  enfant  1 

—  Non,  non!  ne  me  croyez  pas  ingrat!  Je  sais  qu'il 
m'aime,  je  le  sais  d'autant  plus  qu'il  m'aime  en  dépit 
de  nos  différences  d'opinions  et  de  caractères;  mais 
ces  différences,  qu'il  me  pardonne  pour  son  compte, 
le  feraient  beaucoup  réfléchir,  s'il  s'agissait  de  me 
confier  le  sort  d'une  de  ses  sœurs. 

—  Quelles  sont  donc  ces  différences?  II  ne  me  les  a 
pas  signalées  en  me  parlant  de  vous  avec  effusion. 
Voyons,  répugnez-vous  à  me  les  dire?  Je  suis  l'ami  de 
la  famille  Obernay,  et  il  y  a  eu,  dans  la  vôtre,  un 
homme  que  j'aimais  et  respectais  infiniment.  Je  ne 
parle  pas  de  votre  père,  qui  mérite  également  ces 
sentiments-là,  mais  que  j'ai  fort  peu  connu;  je  parle 
de  votre  oncle  Antonin,  un  savant  à  qui  je  dois  les 
premières  et  les  meilleures  notions  de  ma  vie  intellec- 
tuelle et  morale.  II  y  avait,  entre  lui  et  moi,  à  peu 
près  la  même  distance  d'âge  qui  existe  aujourd'hui 
entre  vous  et  jnoi.  Vous  voyez  que  j'ai  le  droit  de  vous 
porter  un  vif  intérêt,  et  que  j'aimerais  à  m'acquitter 
envers  sa  mémoire  en  devenant  votre  conseil  et  votre 
ami  comme  il  était  le  mien.  Parlez-moi  donc  à  cœur 
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ouvert  et  dites-moi  ce  que  le  brave  Henri  Obernay 
vous  reproche. 

Je  fus  sur  le  point  de  m'épancher  dans  le  sein  de 
Valvèdre  comme  un  enfant  qui  se  confesse,  et  non 
plus  comme  un  orgueilleux  qui  se  défend.  Pourquoi 
ne  côdai-je  point  à  un  salutaire  entraînement?  Il  eût 
probablement  arraché  de  ma  poitrine,  sans  le  savoir 
et  par  la  seule  puissance  de  sa  haute  moralité,  le  trait 
empoisonné  qui  devait  se  tourner  contre  lui;  mais  je 
chérissais  trop  ma  blessure,  et  j'eus  peur  de  la  voir 
fermer.  J'éprouvais  aussi  une  horreur  instinctive  d'un 
pareil  épanchement  avec  celui  dont  j'étais  le  rival. 
Il  fallait  être  résolu  à  ne  plus  l'être,  ou  devenir  le 
dernier  des  hypocrites.  J'éludai  l'explication. 

—  Henri  me  reproche  précisément,  lui  répondis-je, 
le  scepticisme,  cette  maladie  de  l'âme  dont  vous 
voulez  me  guérir;  mais  ceci  nous  mènerait  trop  loin 
ce  soir,  et,  si  vous  le  permettez,  nous  en  causerons 
une  autre  fois. 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  que  vous  avez  envie  de  re- 
tourner au  bal,  et  peut-être  sera-ce  un  meilleur  re- 
mède à  vos  ennuis  que  tous  mes  raisonnements.  Un 
seul  mot  avant  que  je  vous  donne  le  bonsoir...  Pour- 
quoi m'avez-vous  dit,  à  notre  première  rencontre, 
que  vous  étiez  comédien? 

—  Pour  me  sauver  d'une  sotte  honte  !  Vous  m'aviez 
surpris  parlant  tout  seul. 

—  Et  puis,  en  voyage,  on  amie  à  mystilier  les  pas- 
sants, n'est-il  pas  vrai? 
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—  Oui  !  on  fait  l'agréable  vis-à-vis  de  soi-même,  ofi 
se  croit  fort  spirituel,  et  on  s'aperçoit  tout  d'un  coup 
que  l'on  n'est  qu'un  impertinent  de  mauvais  goût  en 
présence  d'un  homme  de  mérite. 

—  Allons,  allons,  reprit  en  riant  Valvèdre,  le  pauvre 
homme  de  mérite  vous  pardonne  de  tout  son  cœur  et 
ne  racontera  rien  de  ceci  à  la  bonne  Adélaïde. 

J'étais  fort  embarrassé  de  mon  rôle,  et,  par  mo- 
ments, je  me  persuadais,  malgré  la  liberté  d'esprit  de 
M.  de  Valvèdre,  que,  s'il  avait  en  dépit  de  lui-même 
quelque  velléité  de  jalousie,  c'était  bien  plus  à  propos 
d'Adélaïde  qu'à  propos  de  sa  femme.  Je  me  maudis- 
sais donc  d'être  toujours  dans  la  nécessité  de  le  faire 
souffrir.  Pourtant  je  me  rappelais  les  premières  pa- 
roles qu'il  m'avait  dites  au  Simplon  ;  «  J'ai  beaucoup 
aimé  une  femme  qui  est  morte.  »  il  aimait  donc  en 
souvenir,  et  c'est  là  qu'il  puisait  sans  doute  la  force  de 
n'être  ni  jaloux  de  sa  femme,  ni  épris  d'une  autre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  voulus  au  moins  le  délivrer 
d'un  trouble  possible,  en  lui  disant  que  je  me  trou- 
vais encore  trop  jeune  pour  songer  au  mariage,  et 
que,  si  je  venais  à  y  songer,  ce  serait  lorsque  Rosa 
serait  en  âge  de  quitter  sa  poupée.      ^ 

—  Rosa!  répondit-il  avec  quelque  vivacité.  Eh! 
mais  oui...  vos  âges  s'accorderont  peut-être  mieux 
alors  !  Je  la  connais  autant  que  l'autre,  et  c'est  un 
trésor  aussi  que  cette  enfant-là.  Mais  partez  donc  et 
faites  danser  mon  petit  diable  rose.  Allons,  allons!  vous 
n'êtes  pas  encore  aussi  vieux  que  vous  le  prétendiez  I 

11. 
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Il  me  tendit  la  main,  cette  main  loyale  qui  brûlait 
la  mienne,  et  je  m'enfuis  comme  un  coupable,  pen- 
dant qu'il  disparaissait  au  milieu  de  ses  télescopes  et 
de  ses  alambics. 


YI 


Je  retournai  chez  les  Obernay.  On  dansait  encore; 
mais  Alida,  secrètement  blessée  de  mon  départ,  s'était 
retirée.  Le  jardin  était  illuminé;  on  s'y  promenait 
par  groupes  dans  l'intervalle  des  contredanses  et  des 
valses.  Il  n'y  av^it  aucun  moyen  de  nouer  un  mys- 
tère quelconque  dans  cette  fête  modeste,  pleine  de 
bonhomie  et  d'honnête  abandon.  Je  ne  vis  pas  repa- 
raître Valvèdre,  et  j'affectai,  devant  mademoiselle 
Juste,  qui  tenait  bon  jusqu'à  la  fin,  beaucoup  de 
gaieté  et  de  liberté  d'esprit.  On  proposa  un  cotillon, 
et  les  jeunes  filles  décidèrent  que  tout  le  monde  en 
serait.  J'allai  inviter  mademoiselle  Juste,  Henri  ayant 
invité  sa  mère. 

—  Quoi  !  me  dit  en  souriant  la  vieille  fille,  vous 
voulez  que  je  danse  aussi,  moi?  Eh  bien,  soit.  Je  ferai 
avec  vous  une  fois  le  tour  de  la  salle;  après  quoi,  je 
serai  libre  de  me  faire  remplacer  par  une  danseuse 
dont  je  vais  m'assurer  d'avance. 

Je  ne  pus  voira  qui  elle  s'adressait;  il  y  avait  un  peu 
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de  confusion  pour  prendre  place.  Je  me  trouvai  avec  elle 
vis-à-vis  de  M.  Obernay  père  el  d'Adélaïde.  Quand  ils 
eurent  ouvert  la  figure,  les  deux  graves  personnages  se 
firent  signe  et  s'éclipsèrent.  Je  devenais  le  cavalier 
d'Adélaïde,  avec  laquelle  je  n'avais  pas  osé  danser  sous 
les  yeux  d'Alida,  et  qui  me  tendit  sa  belle  main  avec 
confiance.  Elle  n'y  entendait  certes  pas  malice;  mais 
mademoiselle  Juste  savait  bien  ce  qu'elle  faisait.  Elle 
parlait  bas  au  père  Obernay  en  nous  regardant  d'un 
air  moitié  bienveillant,  moitié  railleur.  La  figure  can- 
dide du  vieillard  semblait  lui  répondre  :  «  Vous  croyez  ? 
Moi ,  je  n'en  sais  rien,  ce  n'est  pas  impossible.  » 

Oui,  je  l'ai  su  plus  tard,  ils  parlaient  du  mariage 
autrefois  vaguement  projeté  avec  mes  parents.  Juste, 
sans  rien  savoir  démon  amour  pourAlida,  pressentait 
quelque  charme  déjà  jeté  sur  moi  par  l'enchanteresse, 
et  elle  s'efforçait  de  le  faire  échouer  en  me  rappro- 
chant de  ma  fiancée.  Ma  fiancée!  cette  splendide  et 
parfaite  créature  eût  pu  être  à  moi  !  Et  moi ,  je  pré- 
férais à  une  vie  excellente  et  à  de  célestes  félicités  les 
orages  de  la  passion  et  le  désastre  de  mon  existence  ! 
Je  me  disais  cela  en  tenant  sa  main  dans  la  mienne, 
en  affrontant  les  magnificences  de  son  divin  sourire, 
en  contemplant  les  perfections  de  tout  son  être  pudi- 
que et  suave!  Et  j'étais  fier  de  moi,  parce  qu'elle 
n'éveillait  en  moi  aucun  instinct,  auCun  germe  d'infi- 
délité envers  ma  dangereuse  et  terrible  souveraine! 
Ah  !  si  elle  eût  pu  lire  dans  mon  âme,  celle  qui  la  pos- 
sédait si  entièrement  !  Mais  elle  y  lisait  à  contre-sens» 
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et  son  œil  irrité  me  condamnait  au  moment  de  mon 
plus  pur  triomphe  sur  moi-même;  car  elle  était  là, 
cette  magicienne  haletante  et  jalouse,  elle  m'épiait 
d'un  œil  troublé  par  la  fièvre.  Quelle  victoire  pour 
luste,  si  elle  eût  pu  le  deviner! 

L'appartement  de  madame  de  Valvèdre  était  au- 
dessus  de  la  salle  où  l'on  dansait.  D'un  cabinet  de  toi- 
lette en  entre-sol,  on  pouvait  voir  tout  ce  qui  se 
passait  en  bas  par  une  rosace  masquée  de  guirlandes. 
Alida  avait  voulu  jeter  machinalement  un  dernier 
regard  sur  la  petite  fête;  elle  avait  écarté  le  feuillage, 
et,  me  voyant  là,  elle  était  restée  clouée  à  sa  place.  Et 
moi,  me  sentant  sous  les  yeux  de  Juste,  je  croyais 
être  un  grand  diplomate  et  servir  habilement  la  cause 
de  mon  amour  en  m'occupant  d'Adélaïde  et  en  jouant 
le  rôle  d'un  petit  jeune  homme  enivré  de  mouvement 
et  de  gaieté  ! 

Aussi  le  lendemain ,  quand  j'eus  réussi  à  faire  tenir 
ma  lettre  à  madame  de  Valvèdre,  je  reçus  une  réponse 
foudroyante.  Elle  brisait  tout,  elle  me  rendait  ma 
liberté.  Dans  la  matinée,  Juste  et  Paule  avaient  parlé 
devant  elle  de  mon  union  projetée  avec  Adélaïde  et 
d'une  récente  lettre  de  ma  mère  à  madame  Obernay, 
où  ce  désir  était  délicatement  exprimé. 

«  Je  ne  savais  rien  de  tout  cela,  disait  Alida,  vous 
me  l'avip-z  laissé  ignorer.  En  apprenant  que  votre 
voyage  en  Suisse  n'avait  pas  eu  d'autre  but  que  la 
poursuite  de  ce  mariage,  et  en  voyant  de  mes  propres 
yeux,  cette  nuit,  combien  vous  étiez  ravi  de  la  beauté 
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de  votre  future,  je  me  suis  expliqué  votre  conduite 
depuis  trois  jours.  Dès  que  vous  êtes  entré  dans  cette 
maison,  dès  que  vous  avez  vu  celle  qu'on  vous  des- 
tinait, votre  manière  d'être  avec  moi  a  entièrement 
changé.  Vous  n'avez  pas  su  trouver  un  instant  pour 
me  parler  en  secret ,  vous  n'avez  pas  pu  inventer  le 
plus  petit  expédient,  vous  qui  savez  si  bien  pénétrer 
dans  les  forteresses  par-dessus  les  murs,  quand  le  désir 
vient  en  aide  à  votre  génie.  Vous  avez  été  vaincu  par 
l'éclat  de  la  jeunesse,  et,  moi,  j'ai  pâli,  j'ai  disparu 
comme  une  étoile  de  la  nuit  devant  le  soleil  levant. 
C'est  tout  simple.  Enfant,  je  ne  vous  en  veux  pas  ;  mais 
pourquoi  manquer  de  franchise?  pourquoi  m'avoir 
fait  souffrir  mille  tortures?  pourquoi,  sachant  que  je 
haïssais  à  bon  droit  certaine  vieille  fille,  l'avoir  traitée 
avec  une  vénération  ridicule?  N'avez-vous  pas  senti 
déjà  des  mouvements  de  malveillance,  presque  d'aver- 
sion, contre  la  malheureuse  Alida?  11  me  semble  que, 
dans  un  moment ,  l'unique  moment  où  vos  regards, 
sinon  vos  paroles,  pouvaient  me  rassurer,  vous  m'avez 
fait  entendre  que  j'étais,  selon  vous,  une  mauvaise 
mère.  Oui,  oui,  on  vous  avait  déjà  dit  cela,  que  je 
préférais  mon  bel  Edmond  à  mon  pauvre  Paul ,  que 
celui-ci  était  une  victime  de  ma  partialité,  de  mon  in- 
justice :  c'est  le  thème  favori  de  mademoiselle  Juste, 
et  elle  avait  bien  réussi  à  le  persuader  à  mon  mari, 
qui  m'estime  ;  elle  a  dû  réussir  plus  vite  à  le  prouver 
à  mon  amant,  qui  ne  m'estime  pas! 

»  Allons!  il  faut  se  placer  au-dessus  de  cesmisèresl 
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Il  faut  que  je  dédaigne  tout  cela,  et  que  je  vous  ap- 
prenne que,  si  je  suis  une  personne  odieuse,  au  moins 
j'ai  la  fierté  qui  convient  à  ma  situation.  Épargnez- 
vous  de  vains  mensonges;  vous  aimez  Adélaïde  et  vous 
serez  son  mari,  je  vais  vous  y  aider  de  tout  mon  pou- 
voir. Renvoyez-moi  mes  lettres  et  reprenez  les  vôtres. 
Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur  comme  on  doit 
pardonner  aux  enfants.  J'aurai  plus  de  peine  à  m'ab- 
«oudre  moi-même  de  ma  folie  et  de  ma  crédulité.  )) 

Ainsi  ce  n'était  pas  assez  de  la  situation  terrible  où 
nous  nous  trouvions  vis-à-vis  de  la  famille  et  de  la 
société  :  il  fallait  que  le  désespoir,  la  jalousie  et  la 
colère  missent  en  cendre  nos  pauvres  cœurs  déjà 
battus  en  ruine! 

Je  fus  pris  d'un  accès  de  rage  contre  la  destinée, 
contre  Alida  et  contre  moi-même.  J'allai  faire  mes 
adieux  à  la  famille  Obernay,  et  je  repartis  pour  mon 
prétendu  voyage  d'agrément;  mais  je  m'arrêtai  à  deux 
lieues  de  Genève,  en  proie  à  une  terreur  douloureuse. 
Je  n'avais  pas  pris  congé  de  madame  de  Valvèdre  ;  elle 
était  sortie  quand  j'étais  allé  faire  mes  adieux.  En  ren- 
trant et  en  apprenant  ma  brusque  résolution,  elle  était 
bien  femme  à  se  trahir  ;  mon  départ,  au  lieu  de  la 
:sauver,  pouvait  la  perdre...  Je  revins  sur  mes  pas, 
incapable  d'ailleurs  de  supporter  la  pensée  de  ses  souf- 
frances. Je  feignis  d'avoir  oublié  quelque  chose  cheï 
Obernay,  et  j'y  arrivai  avant  qu' Alida  fût  rentrée.  Oi 
donc  était-elle  depuis  le  matin  ?  Adélaïde  et  Rosa  étaienî 
•îieules  à  la  maison.  Je  me  hasardai  à  leur  demander  si 
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madame  de  Valvèdre  avait  aussi  quitté  Genève.  Je 
regrettais  de  ne  l'avoir  pas  saluée.  Adélaïde  me  ré- 
pondit avec  une  sainte  tranquillité  que  madame  de 
Valvèdre  était  à  la  chapelle  catholique  au  bas  de  la 
rue.  Et,  comme  elle  prenait  mon  trouble  pour  de  la 
surprise,  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  cela  vous  étonne?  Elle  est  fervente  pa- 
piste, et,  nous  autres  hérétiques,  nous  respectons  toute 
sincérité.  C'est  demain,  nousa-t-elle  dit,  l'anniversaire 
de  la  mort  de  sa  mère  ;  et  elle  se  reproche  de  nous 
avoir  fait,  cette  nuit,  le  sacrifice  de  danser.  Elle  veut 
s'en  confesser,  commander  une  messe,  je  crois...  En- 
fin ,  si  vous  vouliez  prendre  congé  d'elle ,  attendez-la. 

—  Non,  répondis-je,  vous  voudrez  bien  lui  expri- 
mer mes  regrets. 

Les  deux  sœurs  essayèrent  de  me  retenir,  pour  cau- 
ser, disaient-elles,  une  bonne  surprise  à  Henri,  qui 
allait  rentrer.  Adélaïde  insista  beaucoup  ;  mais,  comme 
je  ne  cédai  pas,  et  que,  sans  m'en  vouloir,  elle  me  dit 
amicalement  adieu  et  gaiement  bon  voyage,  je  vis  que 
cette  simplicité  de  manières  bienveillantes  ne  couvrait 
aucun  regi'et  déchirant. 

Je  fus  à  peine  dehors,  que  je  me  dirigeai  vers  la 
petite  église.  J'y  entrai  ;  elle  était  déserte.  Je  fis  le  tour 
de  la  nef;  dans  un  coin  obscur  et  froid,  je  vis,  entre 
un  confessionnal  et  l'angle  de  la  muraille,  une  femme 
habillée  de  noir,  agenouillée  sur  le  pavé,  et  comme 
écrasée  sous  le  poids  d'une  douleur  extatique.  Elle 
était  couverte  de  tant  de  voiles,  que  j'hésitai  à  la  re- 
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connaître.  Enfin  je  devinai  ses  formes  délicates  sous 
le  crêpe  de  son  deuil,  et  je  me  hasardai  à  lui  toucher 
le  bras.  Ce  bras  roidi  et  glacé  ne  sentit  rien.  Je  me 
précipitai  sur  elle,  je  la  soulevai,  je  l'entraînai.  Elle  se 
ranima  faiblement  et  fit  un  effort  pour  me  repousser. 

—  Où  me  conduisez-vous?  dit-elle  avec  égarement. 

—  Je  n'en  sais  rien!  à  l'air,  au  soleil!  vous  êtes 
mourante. 

—  Ah!  il  fallait  donc  me  laisser  mourir!...  j'étais  si 
bien! 

Je  poussai  au  hasard  une  porte  latérale  qui  se  pré- 
senta devant  moi,  et  je  me  trouvai  dans  une  ruelle 
étroite  et  peu  fréquentée.  Je  vis  un  jardin  ouvert. 
Alida,  sans  savoir  où  elle  était,  put  marcher  jusque-là. 
Je  la  fis  entrer  dans  ce  jardin  et  s'asseoir  sur  un  banc 
au  soleil.  Nous  étions  chez  des  inconnus,  des  maraî- 
chers; les  patrons  étaient  absents.  Un  journalier  qui 
travaillait  dans  un  carré  de  légumes  nous  regarda  en- 
trer, et,  supposant  que  nous  étions  de  la  maison,  il 
se  remit  à  l'ouvrage  sans  plus  s'occuper  de  nous. 

Le  hasard  amenait  donc  ce  tête-à-tête  impossible  ! 
Quand  Alida  se  sentit  ranimée  par  la  chaleur,  je  la 
conduisis  au  bout  de  ce  jardin  assez  profond,  qui  re- 
montait la  colline  de  la  vieille  ville,  et  je  m'assis  au- 
près d'elle  sous  un  berceau  de  houblon. 

Elle  m'écouta  longtemps  sans  rien  dire;  puis,  me 
laissant  prendre  ses  mains  tièdes  et  tremblantes,  elle 
s'avoua  désarmée. 

—  Je  suis  brisée,  me  dit-elle,  et  je  vous  écoute 
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comme  dans  un  rêve.  J'ai  prié  et  pleuré  toute  la  jour- 
née, et  je  ne  voulais  reparaître  devant  mes  enfants 
que  quand  Dieu  m'aurait  rendu  la  force  de  vivre; 
mais  Dieu  m'abandonne,  il  m'a  écrasée  de  honte  et  de 
remords  sans  m'envoyer  le  vrai  repentir  qui  inspire 
les  bonnes  résolutions.  J'ai  invoqué  l'âme  de  ma  mère, 
elle  m'a  répondu  :  «  Le  repos  n'est  que  dans  la 
mort!  ))  J'ai  senti  le  froid  de  la  dernière  heure,  et, 
loin  de  m'en  défendre,  je  m'y  suis  abandonnée  avec 
une  volupté  amère.  Il  me  semblait  qu'en  mourant  là, 
aux  pieds  du  Christ ,  non  pas  assez  rachetée  par  -ma 
foi,  mais  purifiée  par  ma  douleur,  j'aurais  au  moins 
le  repos  éternel,  le  néant  pour  refuge.  Dieu  n'a  pas 
plus  voulu  de  ma  destruction  que  de  mes  pleurs.  II 
vous  a  amené  là  pour  me  forcer  à  aimer,  à  brûler,  à 
souffrir  encore.  Eh  bien,  que  sa  volonté  soit  faite!  Je 
suis  moins  effrayée  de  l'avenir  depuis  que  je  sais  que 
je  peux  mourir  de  fatigue  et  de  chagrin  quand  le  far- 
deau sera  trop  lourd. 

Alida  était  si  saisissante  et  si  belle  dans  son  volup- 
tueux accablement,  que  je  trouvai  l'éloquence  d'un 
cœur  profondément  ému  pour  la  convaincre  et  la  rap- 
peler à  la  vie,  à  l'amour  et  à  l'espérance.  Elle  me  vit 
si  navré  de  sa  peine,  qu'à  son  tour  elle  eut  pitié  de 
moi  et  se  reprocha  mes  pleurs.  Nous  échangeâmes  les 
serments  les  plus  enthousiastes  d'être  à  jamais  l'un  à 
l'autre,  quoi  qu'il  pût  arriver  de  nous;  mais ,  en  nous 
séparant,  qu'allions-nous  faire?  J'étais  parti  pour  toutes 
les  personnes  que  nous  connaissions  à  Genève.  L'heure 
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avançait,  on  pouvait  s'inquiéter  de  l'absence  de  ma- 
dame de  Valvèdre  et  la  chercher, 

—  Rentrez,  lui  dis-je;  je  dois  quitter  cette  ville,  où 
nous  sommes  entourés  de  dangers  et  d'amertumes.  Je 
iTie  tiendrai  dans  les  environs,  je  m'y  cacherai  et  je 
vous  écrirai.  Il  faut  absolument  que  nous  trouvions 
le  moyen  de  nous  voir  avec  sécurité  et  d'arranger 
notre  avenir  d'une  manière  décisive. 

—  Écrivez  à  la  Bianca,  me  dit-elle;  j'aurai  vos  lettres 
plus  vite  que  par  la  poste  restante.  Je  resterai  à  Genève 
pour  les  recevoir,  et,  de  mon  côté ,  je  réfléchirai  à  la 
possibilité  de  nous  revoir  bientôt. 

Elle  redescendit  le  jardin,  et  j'y  restai  après  elle 
pour  qu'on  ne  nous  vit  pas  sortir  ensemble.  Au  bout 
de  dix  minutes,  j'allais  me  retirer,  lorsque  je  m'en- 
tendis appeler  à  voix  basse.  Je  tournai  la  tête;  une 
petite  porte  venait  de  s'ouvrir  deiTière  moi  dans  le 
mur.  Personne  ne  paraissait,  je  n'avais  pas  reconnu  la 
voix;  on  m'avait  appelé  par  mon  prénom.  Était-ce 
Obemay?  Je  m'avançai  et  vis  Moserv^ald,  qui  m'atti- 
rait vers  lui  par  signes,  d'un  air  de  mystère. 

Dès  que  je  fus  entré,  il  referma  la  porte  derrière 
nous,  et  je  me  trouvai  dans  un  autre  enclos,  désert, 
cultivé  en  prairie,  ou  plutôt  abandonné  à  la  végétation 
naturelle,  où  paissaient  deux  chèvres  et  une  vache. 
Autour  de  cet  enclos  si  négligé  régnait  une  vigne  en 
berceau  soutenue  par  un  treillage  tout  neuf  à  losanges 
serrées.  C'est  sous  cet  abri  que  Moserwald  m'invitait  à 
ie  suivre.  Il  mit  le  doigt  sur  ses  lèvres  et  me  condui- 
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sit  SOUS  l'auvent  d'une  sorte  de  masure  située  à  Tun 
des  bouts  de  l'enclos.  Là,  il  me  parla  ainsi  : 

—  D'abord  faites  attention,  mon  cher!  Tout  ce  qui 
se  dit  sous  la  treille  peut  être  entendu  à  droite  et  à 
gauche  à  travers  les  murs,  qui  ne  sont  ni  épais  m 
hauts.  A  gauche,  vous  avez  le  jardin  de  Manassé,  un 
de  mes  pauvres  coreligionnaires  qui  m'est  tout  dé- 
voué ;  c'est  là  que  vous  étiez  tout  à  l'heure  avec  elle, 
j'ai  tout  entendu  !  A  droite ,  le  mur  est  encore  plus 
perfide,  je  l'ai  fait  amincir  et  percer  d'ouvertures  im- 
perceptibles  qui  permettent  de  voir  et  d'entendre  ce 
qui  se  passe  dans  le  jardin  des  Obemay.  Ici,  entre  les 
deux  enclos,  vous  êtes  chez  moi.  J'ai  acheté  ce  lopin 
de  terre  pour  être  auprès  d'elle,  pour  la  regarder,  pour 
l'écouter,  pour  surprendre  ses  secrets,  s'il  est  possible. 
J'ai  fait  le  guet  pour  rien  tous  ces  jours-ci;  mais,  au- 
jourd'hui, en  écoutant  par  hasard  de  l'autre  côté,  j'en 
ai  appris  plus  que  je  ne  voudrais  en  savoir.  N'importe, 
c'est  un  fait  accompli.  Elle  vous  aime,  je  n'espère  plus 
rien:  mais  je  reste  son  ami  et  le  vôtre.  Je  vous  l'avais 
promis,  je  n'ai  qu'une  parole.  Je  vois  que  vous  êtes 
grandement  affligés  et  tourmentés  tous  les  deux.  Je 
serai,  moi,  votre  providence.  Restez  caché  ici;  la  ba- 
raque n'est  pas  belle,  mais  elle  est  assez  propre  en 
dedans.  Je  l'ai  fait  arranger  en  secret  et  sans  bruit, 
sans  que  personne  s'en  soit  douté,  il  y  a  déjà  six 
mois,  lorsque  j'espérais  qu'elle  serait,  un  jour  ou 
l'autre,  touchée  de  mes  soins,  et  qu'elle  daignerait 
venir  se  reposer  là...  11  n'y  faut  plus  songer!  Elle  y 
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viendra  pour  vous.  Allons,  mon  argent  et  mon  savoir- 
faire  ne  seront  pas  tout  à  fait  perdus,  puisqu'ils  servi- 
ront à  son  bonheur  et  au  vôtre.  Adieu,  mon  cher.  Ne 
vous  montrez  pas,  ne  vous  promenez  pas  le  jour  dans 
l'endroit  découvert;  on  pourrait  vous  voir  des  maisons 
voisines.  Écrivez  des  lettres  d'amour  tant  que  le  soleil 
brille,  ou  ne  prenez  l'air  que  sous  le  berceau.  A  la 
huit  noire,  vous  pourrez  vous  risquer  dans  la  cam- 
pagne, qui  commence  à  deux  pas  d'ici.  Manassé  va 
être  à  vos  ordres.  11  vous  fera  d'assez  bonne  cuisine;  il 
renverra  les  ouvriers,  qui  pourraient  causer.  11  portera 
vos  lettres  au  besoin  et  les  remettra  avec  une  habileté 
sans  pareille.  Fiez-vous  à  lui;  il  me  doit  tout,  et  dans 
un  instant  il  va  savoir  qu'il  vous  appartient  pour  trois 
jours.  Trois  jours,  c'est  bien  assez  pour  se  concerter, 
car  je  vois  que  vous  cherchez  le  moyen  de  vous  réunir. 
Cela  finira  par  un  enlèvement!  je  m'y  attends  bien. 
Prenez  garde  pourtant  ;  ne  faites  rien  sans  me  con- 
sulter. On  peut  assurer  son  bonheur  sans  perdre  la 
position  d'une  femme.  Ne  soyez  pas  imprudent,  con- 
duisez-vous en  homme  d'honneur,  ou  bien,  ma  foi! 
je  crois  que  je  me  mettrais  contre  vous,  et  que,  mal- 
gré mon  peu  de  goût  pour  les  duels,  il  faudrait  nous 
couper  la  gorge...  Adieu,  adieu,  ne  me  remerciez  pas! 
Ce  que  je  fais,  je  le  fais  par  égoïsme  ;  c'est  encore  de 
l'amour!  mais  c'est  de  l'amour  désespéré.  Adieu!... 
Ah!  à  propos,  il  faut  que  je  retire  de  là  quelques  pa- 
piers; entrons. 
Abasourdi  et  irrésolu,  je  le  suivis  dans  l'intérieur  de 
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ce  hangar  en  ruine,  tout  chargé  de  lierre  et  de  jou- 
barbes. Une  petite  construction  neuve  s'abritait  sous 
cette  carapace  et  s'ouvrait  de  l'autre  côté  du  jardin  sur 
un  étroit  parterre  éblouissant  de  roses.  L'appartement 
mystérieux  se  composait  de  trois  petites  pièces  d'un 
luxe  inouï. 

—  Tenez,  dit  Moserwald  en  me  montrant,  sur  une 
console  de  rouge  antique,  une  coupe  d'or  ciselé  rem- 
plie jusqu'aux  bords  de  perles  fines  très-grosses,  je 
laisse  cela  ici.  C'est  le  collier  que  je  lui  destinais  à  sa 
première  visite,  et,  à  chaque  visite,  la  coupe  eût  con- 
tenu quelque  autre  merveille  ;  mais,  dans  ce  temps-là, 
vous  savez,  elle  n'a  pas  seulement  daigné  voir  ma 
figure!...  N'importe,  vous  lui  offrirez  ces  perles  de 
ma  part...  Non,  elle  les  refuserait;  vous  les  lui  don- 
nerez comme  venant  de  vous.  Si  elle  les  méprise, 
qu'elle  en  fasse  un  collier  à  son  chien  !  Si  elle  n'en 
veut  pas,  qu'elle  les  sème  dans  les  orties!  Moi,  je  ne 
veux  plus  les  voir,  ces  perles  que  j'avais  choisies  une 
à  une  dans  les  plus  beaux  apports  du  Levant.  Non, 
non,  cela  me  ferait  mal  de  les  regarder.  Ce  n'est  pas 
là  ce  que  je  voulais  retirer  d'ici.  C'est  un  paquet  de 
brouillons  de  lettres  que  je  voulais  lui  écrire.  Il  ne 
faut  pas  qu'elle  les  trouve  et  qu'elle  s'en  moque.  Ah  ! 
voyez,  le  paquet  est  gros  !  Je  lui  écrivais  tous  les  jours, 
quand  elle  était  ici  ;  mais,  quand  il  s'agissait  de  cache- 
ter et  d'envoyer,  je  n'osais  plus.  Je  sentais  que  mon 
style  était  lourd,  mon  français  incorrect...  Que  n'au- 
rais-je  pas  donné  pour  savoir  tourner  cela  comme 
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VOUS  le  savez  dans  doute!  Mais  on  ne  me  l'a  point  ap- 
pris, et  j'avais  peur  de  la  faire  rire,  moi  qui  me  sen- 
tais tout  en  feu  en  écrivant.  Allons,  je  remporte  ma 
poésie,  et  je  pars.  Ne  me  parlez  pas...  Non,  non!  pas 
un  mot;  adieu.  J'ai  le  cœur  gros.  Si  vous  m'empêchiez 
de  me  dévouer  pour  elle,  je  vous  tuerais  et  je  me 
tuerais  ensuite...  Ah!  ceci  me  fait  penser...  Quand  on 
a  des  rendez-vous  avec  une  femme ,  il  ne  faut  pas  se 
laisser  surprendre  et  assassiner.  Voilà  des  pistolets 
dans  leur  boîte.  Ils  sont  bons,  allez  !  on  les  a  faits  pour 
moi,  et  aucun  souverain  n'en  a  de  pareils...  Écoutez I 
encore  un  mot  !  si  vous  voulez  me  voir,  Manassé  vous 
déguisera  et  vous  conduira  dans  la  soirée  à  mon  hôtel. 
Il  vous  fera  entrer  sans  que  personne  vous  remarque. 
Fût-ce  au  miheu  de  la  nuit,  je  vous  recevrai.  Vous 
aurez  besoin  de  mes  conseils,  vous  verrez!  Adieu, 
adieu  !  soyez  heureux,  mais  rendez-la  heureuse. 

Il  me  fut  impossible  d'interrompre  ce  flux  de  pa- 
roles, où  le  grossier  et  le  ridicule  des  détails  étaient 
emportés  par  un  souffle  de  passion  exaltée  et  sincère. 
Il  se  déroba  à  mes  refus,  à  mes  remerciements,  à  mes 
dénégations,  dont,  au  reste,  je  sentais  bien  l'inutilité. 
Il  tenait  mon  secret,  et  il  fallait  lui  laisser  exercer  son 
dévouement  ou  craindre  son  dépit.  II  me  repoussa 
dans  le  casino,  il  m'enferma  dans  le  jardin,  et  je  me 
soumis,  et  je  l'aimai  en  dépit  de  tout;  car  il  pleu- 
rait à  chaudes  larmes,  et  je  pleurais  aussi  comme 
un  enfant  brisé  par  des  émotions  au-dessus  de  ses 
forces. 


VALVEDRE.  iO\ 

Quand  j'eus  repris  un  peu  mes  sens  et  résumé  ma 
situation,  j'eus  horreur  de  ma  faiblesse. 

—  Non  certes,  m'écriai-je  mtérieurement,  je  n'at- 
tirerai pas  Alida  dans  ce  lieu,  où  son  image  a  été  pro- 
fanée par  des  espérances  outrageantes.  Elle  ne  verrait 
qu'avec  dégoût  ce  luxe  et  ces  présents  que  lui  destinait 
un  amour  indigne  d'elle.  Et ,  moi-même ,  je  souffre 
ici  comme  dans  un  air  malsain  chargé  d'idées  révol- 
tantes. Je  n'écrirai  pas  d'ici  à  Alida  ;  je  sortirai  ce  soir 
de  ce  refuge  impur  pour  n^y  jamais  rentrer! 

La  nuit  approchait.  Dès  qu'elle  fut  sombre,  je  priai 
Manassé,  qui  était  venu  prendre  mes  ordres ,  de  me 
conduire  chez  Moserwald  ;  mais  Moserwald  arrivait  au 
même  instant  pour  s'informer  de  moi,  et  nous  ren- 
trâmes ensemble  dans  le  casino,  où,  sur  l'ordre  de  son 
maître,  Manassé  nous  servit  un  repas  très-recherché. 

—  Mangeons  d'abord,  disait  Moserwald.  Je  ne  serais 
pas  rentré  ici  au  risque  d'y  rencontrer  une  personne 
qui  ne  doit  pas  m'y  voir  ;  mais,  puisque  vous  me  dite^ 
qu'elle  n'y  viendra  pas,  et  puisque  vous  vouliez  venir 
me  parler,  nous  serons  plus  tranquilles  ici  que  chez 
moi.  Vous  n'aviez  pas  pensé  à  dîner,  je  m'en  doutais. 
Moi,  je  n'y  songeais  que  pour  vous,  mais  voilà  que 
je  me  sens  tout  à  coup  grand'faim.  J'ai  tant  pleuré! 
Je  vois  qu'on  a  raison  de  le  dire  :  les  larmes  creusent 
l'estomac. 

Il  mangea  comme  quatre;  après  quoi,  les  vins  d'Es- 
pagne aidant  à  la  digestion  de  ses  pensées,  il  me  dit 
naïvement  : 
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—  Mon  cher,  vous  me  croirez  si  vous  voulez ,  mais, 
depuis  six  mois,  voici  le  premier  repas  que  je  fais. 
Vous  avez  bien  vu  qu'à  Saint-Pierre  je'n'avais  pas  d'ap- 
pétit. Outre  ma  mélancolie  habituelle,  j'avais  l'amour 
en  tête.  Eh  bien,  la  secousse  d'aujourd'hui  m'a  guéri 
le  corps  en  m'apaisant  l'imagination.  Vrai,  je  me  sens 
tout  autre,  et  l'idée  que  je  fais  enfin  quelque  chose  de 
bon  et  de  grand  me  relève  au-dessus  de  ma  vie  ordi- 
naire. N'en  riez  pas  !  En  feriez-vous  autant  à  ma  place? 
€e  n'est  pas  sûr!...  Vous  autres  beaux  esprits,  vous 
avez  pour  vous  l'éloquence.  Gela  doit  user  le  cœur  à 
la  longue!...  Mais  nous  voilà  seuls.  Manassé  ne  re- 
viendra pas  sans  que  je  le  sonne,  car,  vous  voyez,  il  y 
a  là  un  cordon  qui  glisse  sous  les  treilles  et  qui  aboutit 

t 

à  sa  maisonnette,  dans  l'enclos  voisin.  Parlez  :  que 
vouliez-vous  me  dire?  et  pourquoi  prétendez-vous 
que  madame  de  Valvèdre  ne  peut  pas  venir  ici  ? 

Je  le  lui  expliquai  sans  détour.  Il  m'écouta  avec 
toute  l'attention  possible,  comme  s'il  eût  voulu  s'aviser 
et  s'instruire  des  délicatesses  de  l'amour  ;  puis  il  reprit 
la  parole. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  espérances,  dit-il  ; 
je  n'en  avais  pas. 

—  Vous  n'en  aviez  pas,  et  vous  faisiez  décorer  ccUc 
maisonnette,  vous  choisissiez  une  à  une  les  plus  belles 
perles  d'Orient?... 

—  Je  n'espérais  rien  de  ces  moyens-là,  surtout  de- 
puis l'affaire  de  la  bague.  Faut-il  vous  répéter  que, 
pour  moi,  je  n'y  voyais  que  des  hommages  désinlé- 
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ressés,  des  preuves  de  dévouement,  la  joie  de  procurer 
un  petit  plaisir  féminin  à  une  femme  recherchée  ?  Vous 
ne  comprenez  pas  cela,  vous!  Vous  vous  êtes  dit:  »  Je 
mériterai  et  j'obtiendrai  l'amour  par  mes  talents  et  ma 
rhétorique.  »  Moi,  je  n'ai  pas  de  talents.  Toute  ma 
valeur  est  dans  ma  richesse.  Chacun  offre  ce  qu'il  a, 
que  diable  !  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  d'acheter  une 
femme  de  ce  mérite;  mais,  si  par  ma  passion  j'avais 
pu  la  convaincre,  où  eût  été  l'offense  quand  je  serais 
venu  mettre  mes  trésors  sous  ses  pieds?  Tous  les 
jours ,  l'amour  exprime  sa  reconnaissance  par  des 
dons,  et ,  quand  un  nabab  offre  des  bouquets  de  pier- 
reries, c'est  comme  si  vous  offriez  un  sonnet  dans  une 
poignée  de  fleurs  des  champs. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  nous  ne  nous  entendrons 
pas  sur  ce  point.  Admettez,  si  vous  voulez,  que  j'ai 
un  scrupule  déraisonnable,  mais  sachez  que  ma  répu- 
gnance est  invincible.  Jamais,  je  vous  le  déclare,  Alida 
ne  viendra  ici. 

—  Vous  êtes  un  ingrat  !  fit  Moserwald  en  levant  les 
épaules. 

—  Non,  m'écriai-je,  je  ne  veux  pas  être  ingrat!  Je 
vois  que  vous  ne  m'avez  pas  trompé  en  me  disant  qu'il 
y  avait  en  vous  des  trésors  de  bonté.  Ces  trésors-là,  je 
les  accepte.  Vous  savez  le  secret  de  ma  vie.  Vous  l'avez 
surpris,  je  n'ai  donc  pas  eu  le  mérite  de  vous  le 
confier,  et  pourtant  je  le  sens  en  sûreté  dans  votre 
cœur.  Vous  voulez  me  conseiller  dans  l'emploi  des 
moyens  matériels  qui  peuvent  assurer  ou  compro- 
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mettre  le  bonheur  et  la  dignité  de  la  femme  que  j'aime? 
Je  crois  à  votre  expérience ,  vous  connaissez  mieux 
que  moi  la  vie  pratique.  Je  vous  consulterai,  et,  si 
vous  me  conseillez  bien,  ma  reconnaissance  sera  éter- 
nelle. Toutes  mes  répulsions  pour  certains  côtés  de 
votre  nature  seront  vivement  combattues  et  peut-être 
effacées  en  moi  par  l'amitié.  Il  en  est  déjà  ainsi  ;  oui, 
j'ai  pour  vous  une  réelle  affection,  j'estime  en  vous  des. 
qualités  d'autant  plus  précieuses  qu'elles  sont  natives 
et  spontanées.  Ne  me  demandez  pas  autre  chose,  ne 
cherchez  jamais  à  me  faire  accepter  des  services  d'une 
valeur  vénale.  Vous  n'êtes  que  riche,  dites-vous,  et 
chacun  offre  ce  qu'il  peut  !  Vous  vous  calomniez  :  vous 
voyez  bien  que  vous  avez  une  valeur  morale,  et  que 
c*est  par  là  que  vous  avez  conquis  ma  gratitude  et 
mon  affection. 

Le  pauvre  Mosei'w^ald  me  serra  dans  ses  bras  en 
recommençant  à  pleurer. 

—  J'ai  donc  enfin  un  ami  !  s'écria-t-il,  un  véritable 
ami,  qui  ne  me  coûte  pas  d'argent!  Ma  foi,  c'est  le 
premier,  et  ce  sera  le  seul.  Je  connais  assez  l'humanité 
pour  avoir  cela.  En  bien,  je  le  garderai  comme  la 
prunelle  de  mes  yeux,  et  vous,  comme  mon  ami, 
prenez  mon  cœur,  mon  sang  et  mes  entrailles.  Neph- 
tali  Moserv^ald  est  à  vous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Après  ces  effusions,  où  il  trouva  le  moyen  d'être 
comique  et  pathétique  en  même  temps,  il  me  déclara 
qu'il  fallait  parler  raison  sur  le  point  capital,  l'avenir 
(le  madame  de  Valvèdre.  Je  lui  racontai  comment  je 
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m'étais  lié  à  mon  insu  avec  le  mari,  et,  sans  lui  rien 
confier  des  orages  de  mon  amour,  je  lui  fis  com- 
prendre que  des  relations  ordinaires  protégées  par 
l'hypocrisie  des  convenances  étaient  impossibles  entre 
deux  caractères  entiers  et  passionnés.  Il  me  fallait 
posséder  l'âme  d'Alida  dans  la  solitude,  j'étais  inca- 
pable de  ruser  avec  son  mari  et  son  entourage. 

—  Vous  avez  grand  tort  d'être  ainsi,  répondit  Mo- 
serwald.  C/est  un  puritanisme  qui  rendra  toutes  choses 
bien  difficiles;  mais,  si  vous  êtes  cassant  et  maladroit, 
ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  habile,  c'est  de  disparaître. 
Eh  bien,  cherchons  les  moyens.  M.  de  Valvèdre  est 
riche  et  sa  femme  n*a  rien.  Je  me  suis  informé  à  de 
bonnes  sources,  et  je  sais  des  choses  que  vous  ignorez 
probablement;  car  vous  avez  traité  d'injurieux  mon 
amour  pour  elle,  et  pourtant,  parle  fait,  le  vôtre  lui 
sera  plus  nuisible.  Savez-vous  qu'on  peut  l'épouser, 
cette  femme  charmante,  et  que  ma  fortune  me  per- 
mettait d'y  prétendre  ? 

—  L'épouser  !  Que  dites-vous  ?  Elle  n'est  donc  pas 
mariée?... 

—  Elle  est  catholique,  Valvèdre  est  protestant,  et 
ils  se  sotit  mariés  selon  le  rite  de  la  confession  d'Augs- 
bourg,  qui  admet  le  divorce.  Bien  que  M.  de  Valvèdre 
soit,  à  ce  qu'on  dit,  un  grand  philosophe,  il  n'a  pas 
voulu  faire  acte  de  catholicité,  et,  bien  qu'Alida  et  sa 
mère  fussent  très-orthodoxes,  ce  mariage  était  si  beau 
pour  une  fille  sans  avoir,  que  Ton  n'insista  pas  pour  le 
faire  ratifier  par  votre  Église  et  par  les  lois  civiles  qui 
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confirment  l'indissolubilité.  On  assure  que  madame  de 
Valvèdre  s'est  affectée  plus  tard  de  ce  genre  d'union 
qui  ne  lui  paraissait  pas  assez  légitime,  mais  que  rien 
n'a  pu  décider  son  mari  à  se  dénationaliser,  civilement 
et  religieusement  parlant.  Donc,  le  jour  où  Valvèdre 
sera  mécontent  de  sa  femme,  il  pourra  la  répudier, 
qu'elle  y  consente  ou  non,  et  la  laisser  à  peu  près  dans 
la  misère.  Ne  jouez  pas  avec  la  situation,  Francis! 
vous  n'avez  rien,  et  il  y  a  dix  ans  que  cette  femme 
vit  dans  l'aisance.  La  misère  tue  l'amour! 

—  Elle  ne  connaîtra  pas  la  misère;  je  travaillerai. 

—  Vous  ne  travaillerez  pas  de  longtemps,  vous  êtes 
trop  amoureux.  L'amour  emporte  le  génie,  je  le  sais 
par  expérience,  moi  qui  n'avais  qu'un  gros  bon  sens^ 
et  qui  suis  parfaitement  devenu  fou  !  Je  n'ai  pas  fait 
une  seule  bonne  affaire  depuis  que  j'avais  cette  folie 
en  tête.  Heureusement,  j'en  avais  fait  auparavant  ;  mais 
revenons  à  vous,  et  supposons,  si  vous  voulez,  que 
vous  ferez,  malgré  l'amour,  des  vers  magnifiques» 
Savez-vous  ce  que  cela  rapporte?  Rien  quand  on  n'est 
pas  connu,  et  fort  peu  quand  on  est  célèbre.  11  arrive 
même  très-souvent  que,  pour  commencer,  il  faut  être 
son  propre  éditeur,  sauf  à  vendre  une  demi-douzaine 
d'exemplaires.  Croyez-moi,  la  poésie  est  un  plaisir  de 
prince.  Ne  songez  à  elle  qu'à  vos  moments  perdus.  Je 
vous  trouverai  bien  un  emploi,  mais  il  faudra  s'en 
occuper  et  s'y  tenir.  Des  chiffres,  cela  ne  vous  amusera 
pas,  et  si  Alida  s'ennuie  dans  la  ville  où  vous  vous  fixe- 
x'ez!...Je  vous  l'ai  dit  la  première  fois  que  je  vous  ai  vu, 
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VOUS  devriez  faire  des  affaires.  Vous  n'y  entendez  rien, 
mais  cela  s'apprend  plus  vite  que  le  grec  et  le  latin, 
et,  avec  de  bons  conseils,  on  peut  arriver,  pourvu 
qu'on  n'ait  pas  de  scrupules  exagérés  et  des  idées 
fausses  sur  le  mécanisme  social. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cela,  Moserwald!  répondis-' 
je  avec  vivacité.  Vous  passez  pour  un  honnête  homme, 
ne  me  dites  rien  des  opérations  qui  vous  ont  enrichi. 
Laissez-moi  croire  que  la  source  est  pure.  Je  risque- 
rais, ou  de  ne  pas  comprendre,  ou  de  me  trouver 
dans  un  désaccord  terrible  avec  vous.  D'ailleurs,  mon 
jugement  là-dessus  est  fort  inutile  ;  il  y  a  un  premier 
et  insurmontable  obstacle,  c'est  que  je  n'ai  pas  le  plus 
mince  capital  à  risquer. 

—  Mais,  moi,  je  veux  risquer  pour  vous...  Je  ne 
vous  associerai  qu'aux  bénéfices  ! 

—  Laissons  cela;  c'est  impossible  ! 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  veux  vous  aimer  en  dehors  des  questions 
d'intérêt,  je  vous  l'ai  dit.  Faut-il  s'expliquer?...  Les 
causes  et  les  circonstances  de  notre  amitié  sont  ex- 
ceptionnelles; ce  qu'un  ami  ordinaire  pourrait  peut- 
être  accepter  de  vous  très-naturellement,  moi,  je  dois 
le  refuser. 

—  Oui,  je  comprends,  vous  vous  dites  que,  par  le 
fait,  c'est  à  moi  qu'Alida  devrait  son  bien-être!... 
Alors  n'en  parlons  plus;  mais  le  diable  m'emporte  si 
je  saisce  que  vous  allez  dovenir!  11  faudrait,  pour  vous 
donner  un  bon  conseil,  savoir  les  dispositions  du  niari. , 
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—  Cela  est  impossible.  L'homme  est  impénétrable. 

—  Impénétrable  !...  Bah!  si  je  m'en  mêlais! 

—  Vous? 

—  Eh  bien,  oui,  moi,  et  sans  paraître  en  aucune 

façoii- 

—  Expliquez-vous. 

—  Il  a  bien  confiance  en  quelqu'un,  ce  mari? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais,  moi,  je  le  sais!  Il  ouvre  quelquefois  le 
verrou  de  sa  cervelle  pour  votre  ami  Obernay...  Je 
l'ai  écouté  parler,  et,  comme  il  mêlait  de  la  science  à 
sa  conversation,  je  n'ai  pas  bien  compris;  mais  il  m'a 
paru  un  homme  chagrin  ou  préoccupé.  Cependant  il 
n'a  nommé  personne.  Il  parlait  peut-être  d'une  autre 
femme  que  la  sienne  :  il  est  peut-être  épris  de  cette 
merveilleuse  Adélaïde. 

—  Ah  !  taisez-vous,  Moserwald  !  la  sœur  d'Obernay  I 
un  homme  marié  ! 

—  Un  homme  marié  qui  peut  divorcer  ! 

—  C'est  vrai,  mon  Dieu  !  Parlait-il  de  divorcer? 

—  Allons,  je  vois  que  la  chose  vous  intéresse  plus 
que  moi,  et,  au  fait,  c'est  vous  seul  qu'elle  intéresse  à 
présent.  Si  Alida  avait  eu  le  bon  sens  de  m'aimer,  je 
ne  m'inquiétais  guère  de  son  mari,  moi  !  Je  lui  faisais 
tout  rompre,  je  lui  assurais  un  sort  quatre-vingt-dix 
fois  plus  beau  que  celui  qu'elle  a,  et  je  Tépousais,  car 
je  suis  libre  et  honnête  homme  !  Vous  voyez  bien  que 
mes  pensées  ne  l'avilissaient  pas  ;  ma'iu.  ^'^  ...lour  est 
fantasque,  c'est  vous  qu'elle  choisit  :  n'y  pensons  plus. 
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Donc,  c'est  à  vous  qu'il  importe  et  qu'il  appartient  de 
fouiller  dans  le  cœur  et  dans  la  conscience  du  mari. 
Ne  quittez  pas  ce  précieux  casino,  mon  cher  ;  mettez- 
vous  souvent  en  embuscade  au  bout  du  mur,  sous  la 
tonnelle  de  charmille  que  vous  voyez  d'ici,  et  qui  est 
la  répétition  de  celle  qui  occupe  l'angle  du  jardin 
Obernay.  C'est  là  que  j'ai  fait  pratiquer  une  fente  bien 
masquée.  Le  mur  n'est  pas  long,  et,  lors  même  que 
les  personnages  se  promènent  d'un  bout  à  l'autre  en 
causant,  on  ne  perd  pas  grand'chose  quand  on  a 
l'oreille  fine.  Faites  ce  métier  patiemment  pendant 
cinq  ou  six  fois  vingt-quatre  heures,  s'il  le  faut,  et  je 
parie  que  vous  saurez  ce  que  vous  voulez  savoir. 

—  L'idée  est  ingénieuse  à  coup  sûr,  mais  je  n'en 
profiterai  pas.  Surprendre  ainsi  les  secrets  de  la  famille 
Obernay  me  semble  une  bassesse  ! 

—  Vous  voilà  encore  avec  vos  exagérations!  Il  s'agit 
bien  des  Obernay  !  Si  votre  ami  marie  sa  sœur  avec 
Valvèdre,  vous  le  saurez  un  peu  plus  tôt  que  les  autres, 
voilà  tout,  et  vous  êtes  bon,  j'imagine,  pour  garder  les 
secrets  que  vous  surprendrez.  Ce  qui  est  d'une  impor- 
tance incalculable  pour  Alida,  c'est  de  savoir  si  Val- 
vèdre l'aime  encore  ou  s'il  en  aime  une  autre.  Dans  le 
premier  cas,  il  est  jaloux,  irrité,  il  se  venge  en  brisant 
tout,  et  vos  affaires  vont  mal  :  il  faudra  alors  se  creu- 
ser la  tête  pour  en  sortir.  Dans  le  second  cas,  tout  est 
sauvé,  vous  tenez  le  Valvèdre.  Pressé  de  rompre  sa 
chaîne,  i'  --  ^j.  sa  femme  un  sort  très-honorable, 
qu'elle  pourra  même  discuter,  et  on  se  sépare  sans 
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aucun  bruit  ;  car,  si  le  divorce  peut  s'obtenir  malgré  la 
résistance  de  l'un  des  époux,  il  y  a  scandale  dans  ces 
cas-là,  tandis  que,  par  consentement  mutuel,  aucune 
des  parties  n'est  déconsidérée.  Valvèdre  fera  beaucoup 
de  sacrifices  à  sa  réputation.  Ce  sera  l'affaire  de  sa 
femme  de  profiter  de  la  circonstance.  Alors  vous 
l'épousez  ;  vous  n'êtes  pas  bien  riches,  mais  vous  avez 
le  nécessaire,  et  il  vous  est  permis  de  cultiver  les 
lettres.  Autrement... 

J'interrompis  Moserwald  avec  humeur.  J'avais  beau 
faire  pour  l'aimer,  il  trouvait  toujours  moyen  de  me 
blesser  avec  son  positivisme. 

—  Vous  faites  de  ma  passion,  lui  dis-je,  une  affaire 
d'intérêt.  Vous  m'en  guéririez,  si  je  vous  laissais 
prendre  de  l'influence  sur  moi.  Tenez,  j'en  suis  fâché, 
tout  ce  que  vous  m'avez  conseillé  aujourd'hui  est  dé- 
testable. Je  ne  veux  ni  attirer  Alida  ici,  ni  accepter  de 
vous  les  moyens  de  la  faire  vivre  avec  moi,  ni  écouter 
derrière  les  murs,  —  autant  vaut  écouter  aux  portes, 
—  ni  me  préoccuper  de  la  question  d'argent,  ni  dé- 
sirer un  divorce  qui  me  permettrait  de  faire  un  ma- 
riage avantageux.  Je  veux  aimer,  je  veux  croire,  je 
veux  rester  sincère  et  enthousiaste.  Je  braverai  donc 
la  destinée,  quelle  qu'elle  soit,  puisqu'il  n'y  a  pas  de 
moyens  irréprochables  pour  la  soumettre. 

—  C'est  fort  bien,,  mon  pauvre  don  Quichotte  !  ré- 
pondit Moserwald  en  prenant  son  chapeau.  Vous  par- 
lez à  votre  aise  de  risquer  le  tout  pour  le  tout  !  Mais, 
si  vous  aimez,  vous  réfléchirez  avant  de  précipiter  Alida 
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dans  la  honte  et  dans  le  besoin.  Je  vous  laisse;  la  nuit 
porte  conseil ,  et  vous  passerez  la  nuit  ici ,  car  vous 
n'avez  pas  vos  effets,  et  il  faut  bien  me  donner  le 
temps  de  vous  les  faire  tenir.  Où  sont-ils? 

Je  les  avais  laissés  aux  environs  de  Genève,  dans  une 
auberge  de  village  que  je  lui  indiquai. 

—  Vous  les  aurez  demain  matin,  me  dit-il,  et,  si 
vous  voulez  partir  pour  le  royaume  de  l'inconnu,  vous 
partirez  :  mais  le  dieu  d'amour  vous  inspirera  aupara- 
vant quelque  chose  de  plus  raisonnable  et  surtout  de 
plus  délicat.  Demain  au  soir,  je  reviendrai  voir  si 
vous  y  êtes  encore  et  dîner  avec  vous...,  si  toutefois 
vous  êtes  seul. 

J'écrivis  à  madame  de  Valvèdre  le  résumé  de  tout 
ce  qui  s'était  passé,  comme  quoi  je  me  trouvais  tout 
près  d'elle  et  pouvais  l'apercevoir,  si  elle  se  prome- 
nait dans  le  jardin.  Je  dormis  quelques  heures,  et,  dès 
le  matin,  je  lui  fis  tenir  ma  lettre  par  l'adroit  et  dévoué 
Manassé,  qui  me  rapporta  la  réponse,  ainsi  que  mon 
sac  de  voyage. 

((  Restez  où  vous  êtes,  me  disait  madame  de  Val- 
vèdre ;  j'ai  confiance  en  ce  Moserwald,  et  il  ne  me  ré- 
pugne pas  d'aller  dans  ce  jardin.  Faites  que  celui  qui 
donne  vis-à-vis  de  la  chapelle  soit  ouvert,  et  ne  bougez 
pas  de  la  journée.  » 

A  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  se  glissa  dans 
mon  enclos.  J'hésitais  à  la  faire  entrer  dans  le  pavillon. 
Elle  se  moqua  de  mes  scrupules. 

—  Comment  voulez-vous,  me  dit-elle,  que  je  m'of-- 
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fense  des  projets  de  mariage  de  ce  Moserwald?  Il  vou- 
lait gagner  mon  cœur  à  force  de  bagues  et  de  colliers! 
Il  raisonnait  à  son  point  de  vue,  qui  n'est  pas  le  nôtre. 
Un  juif  est  un  animal  sui  generis,  comme  dirait  M.  de 
Valvèdre  ;  il  n'y  a  pas  à  discuter  avec  ces  êtres-là,  et 
rien  de  leur  part  ne  peut  nous  atteindre. 

- —  Vous  détestez  les  juifs  à  ce  point?  lui  dis-je. 

—  Non,  pas  du  tout  î  je  les  méprise! 

Je  fus  choqué  de  ce  parti  pris,  inique  à  tant  d'égards; 
j'y  vis  une  preuve  de  plus  de  ce  levain  d'amertume  et 
d'injustice  réelle  qui  était  dans  le  caractère  d'Alida  ; 
mais  ce  n'était  pas  le  moment  de  s'arrêter  à  un  incident, 
quel  qu'il  fût  :  nous  avions  tant  de  choses  à  nous  dire! 

Elle  entra  dans  le  casino,  elle  en  critiqua  la  richesse 
avec  dédain  et  ne  regarda  pas  seulement  les  perles. 

—  Au  milieu  de  toutes  les  imbécillités  de  ce  Moser- 
wald, dit-elle,  il  y  a  une  bonne  idée  dont  je  m'em- 
pare. Il  veut  que  nous  surprenions  les  secrets  de  mon 
mari.  Cela  peut  vous  répugner  ;  mais  c'est  mon  droit, 
et  c'est  pour  essayer  cela  que  je  suis  venue. 

—  Alida,  repris-je  saisi  d'inquiétude,  vous  êtes  donc 
bien  tourmentée  des  résolutions  de  votre  mari  ? 

—  J'ai  des  enfants,  répondit-elle,  et  il  m'importe  de 
savoir  quelle  femme  aura  la  prétention  de  devenir 
leur  mère.  Si  c'est  Adélaïde...  Pourquoi  donc  rougis- 
sez-vous ? 

J'ignore  si  j'avais  rougi  en  effet,  mais  il  est  certain 
que  je  me  sentais  blessé  de  voir  l'immaculée  sœur 
d'Obernay  mêlée  à  nos  préoccupations.  Je  n'avais  pas 
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fait  part  à  madame  de  Valvèdre  des  réflexions  de  Mo- 
serwald  à  cet  égard;  j'eusse  cru  trahir  la  religion  de 
la  famille  et  de  l'amitié  ;  mais  un  reste  de  jalousie 
rendait  Aiida  cruelle  envers  cette  jeune  fille,  envers 
moi,  envers  Valvèdre  et  tous  les  autres. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  assez  simple ,  dit-elle , 
pour  n'avoir  pas  vu,  depuis  huit  jours,  que  la  belle 
des  belles  trouve  mon  mari  fort  bien ,  qu'elle  s'éva- 
nouit presque  d'admiration  à  chaque  parole  de  sa 
bouche  éloquente,  que  mademoiselle  Juste  la  traite 
déjà  comme  sa  sœur,  qu'on  joue  à  la  petite  mère 
avec  mes  fils,  enfin  que,  dès  hier,  toute  la  famille, 
surprise  de  votre  brusque  départ ,  a  définitivement 
tourné  les  yeux  vers  le  pôle ,  c'est-à-dire  vers  le  nom 
et  la  fortune!  Ces  Obernay  sont  très-positifs,  des  gens 
si  raisonnables!  Quant  à  la  jeune  personne,  elle  était 
d'une  gaieté  folle  en  m'annonçant  que  vous  étiez 
parti.  J'aurais  fait  bien  d'autres  observations ,  si  je 
n'eusse  été  brisée  de  fatigue  et  forcée  de  me  retirer 
de  bonne  heure.  Aujourd'hui,  je  me  sens  plus  vivante, 
vous  êtes  là,  et  je  m'imagine  que  je  vais  apprendre 
quelque  chose  qui  me  rendra  la  liberté  et  le  repos  de 
n?a  conscience.  Moi  qui  avais  des  remords  et  qui  pre- 
nais mon  mari  pour  un  sage  de  la  Grèce!...  Allons; 
donc  !  il  est  toujours  jeune ,  et  beau ,  et  brûlant 
comme  un  volcan  sous  la  glace  ! 

—  Alida!  m'écriai-je  ,  frappé  d'un  trait  de  lumière^ 
ce  n'est  {/"  ^<^  moi,  c'es*  ''f  votre  mari  que  vous  êtes 
jalouse  !.,. 
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—  Ce  serait  donc  de  vous  deux  à  la  fois,  reprit-elle, 
car  je  le  suis  de  vous  horriblement,  je  ne  peux  pas 
le  cacher.  Cela  m'est  revenu  ce  matin  avec  la  vie. 

—  C'est  peut-être  de  nous  deux!  qui  sait?  vous 
l'avez  tant  aimé  ! 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  était  inquiète,  agitée;  il 
semblait  qu'elle  se  repentit  de  notre  réconciliation  et 
de  nos  serments  de  la  veille,  ou  qu'une  préoccupation 
plus  vive  que  notre  amour  lui  fit  voir  enfin  les  dan- 
gers de  cet  amour  et  les  obstacles  de  la  situation.  Il 
était  évident  que  ma  lettre  l'avait  bouleversée,  car  elle 
m'accablait  de  questions  sur  les  révélations  que  Mo- 
serwald  m'avait  faites. 

—  A  mon  tour,  lui  dis-je,  laissez-moi  donc  vous 
interroger.  Comment  se  fait-il  que,  me  voyant  si  mal- 
heureux en  présence  de  tout  ce  qui  nous  sépare,  vous 
ne  m'ayez  jamais  dit  :  «  Tout  cela  n'existe  pas,  je  peux 
invoquer  une  loi  plus  humaine  et  plus  douce  que  la 
nôtre,  j'ai  fait  un  mariage  protestant?  » 

—  J'ai  dû  croire  que  vous  le  saviez,  répondit-elle, 
et  que  vous  pensiez  comme  moi  là-dessus. 

—  Comment  pensez-vous?  Je  l'ignore. 

—  Je  suis  catholique...  autant  que  peut  l'être  une 
personne  qui  a  le  malheur  de  douter  souvent  de  tout 
et  de  Dieu  même.  Je  crois  du  moins  que  la  meilleure 
société  possible  est  la  société  qui  reccymaît  l'autorité 
absolue  de  l'Église  et  l'indissolubilité  du  mariage.  J'ai 
donc  souffert  amèrement  de  ce  qu'il  y  a  d'incomplet 
et  d'irrégulier  dans  le  mien.  N'était-ce  pas  une  raison 
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de  plus  pour  y  ajouter,  par  ma  croyance  et  ma  vo- 
lonté, la  sanction  que  lui  a  refusée  Valvèdre  ?  Ma  con- 
science n'a  jamais  admis  et  n'admettra  jamais  que  lui 
ou  moi  ayons  le  droit  de  rompre. 

—  Eh  bien ,  répondis-je,  je  vous  aime  mieux  ainsi  : 
cela  me  semble  plus  digne  de  vous;  mais,  si  votre 
mari  vous  contraint  à  reprendre  votre  liberté  !... 

—  Il  peut  reprendre  la  sienne,  si  tant  est  qu'il  l'ait 
perdue  ;  mais,  moi,  rien  ne  me  décidera  à  me  rema- 
rier. Voilà  pourquoi  je  ne  vous  ai  jamais  dit  que  cela 
fût  possible. 

Croirait-on  que  cette  décision  si  nette  me  blessa 
profondément?  Une  heure -auparavant,  je  frémissais 
encore  à  l'idée  de  devenir  l'époux  d'une  femme  de 
trente  ans,  deux  fois  mère,  et  riche  des  aumônes  d'un 
ancien  mari.  Toute  ma  passion  l^iiblissait  devant  une 
si  redoutable  perspective ,  et  pourtant  je  m'étais  dit 
que,  si  Alida,  répudiée  par  ma  faute,  exigeait  de  moi 
cette  solennelle  réparation ,  je  me  ferais  au  besoin 
naturaliser  étranger  pour  la  lui  donner;  mais  j'espé- 
rais qu'elle  n'y  songerait  seulement  pas,  et  voilà  que 
je  l'interrogeais,  voilà  que  je  me  trouvais  humilié  et 
comme  offensé  de  sa  fidélité  quand  même  envers 
répoux  ingrat  I  11  était  dans  la  destinée  et  aussi  dans 
la  nature  de  notre  amour  de  nous  abreuver  de  cha- 
grins à  tout  propos,  à  toute  heure ,  de  nous  rendre 
méfiants,  susceptibles.  Nous  échangeâmes  des  paroles 
aigres,  et  nous  nous  quittâmes  en  nous  adorant  plus 

que  jamais,  car  il  nous  fallait  l'orage  pour  milieu,  et 
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l'enthousiasme  ne  se  faisait  en  nous  qu'après  l'excita- 
tion de  la  colère  ou  de  la  douleur. 

Ce  qu'il  y  avait  de  remarquable,  c'est  que  nous 
n'arrivions  jamais  à  prendre  une  résolution.  11  me 
semblait  pressentir  un  mystère  derrière  les  réserves 
et  les  hésitations  d'Alida.  Elle  prétendait  qu'il  y  en 
avait  un  aussi  en  moi,  que  je  conservais  une  arrière- 
pensée  de  mariage  avec  Adélaïde,  ou  que  j'aimais  trop 
ma  liberté  d'artiste  pour  me  donner  tout  entier  à 
notre  amour.  Et,  quand  je  lui  offrais  ma  vie,  mon 
nom,  ma  religion,  mon  honneur,  elle  refusait  tout, 
invoquant  sa  propre  conscience  et  sa  propre  dignité. 
Quel  labyrinthe  inextricable,  (4uel  chaos  effrayant  nous 
eâivironnait  ! 

Quand  elle  fut  partie  ,  disant ,  comme  de  coutume , 
qu'elle  réfléchirait  et  que  je  devais  attendre  une  solu- 
tion, je  marchai  avec  agitation  sous  la  treille  et  me 
retrouvai  machinalement  à  l'angle  de  la  muraille,  der- 
rière la  tonnelle  des  Obernay.  Adélaïde  et  Rosa  étaient 
là;  elles  causaient. 

—  Je  vois  qu'il  faut  travailler  pour  faire  plaisir  à 
nos  parents,  à  mon  frère  et  à  toi,  disait  la  petite,  et 
aussi  à  mon  bon  ami  Valvèdre,  à  Paule,  à  tout  le 
monde  enfm  !  Cependant ,  comme  je  me  sens  bien 
d'être  un  peu  paresseuse  par  nature  ,  je  voudrais  que 
tu  me  disses  encore  d'autres  raisons  pour  me  forcer  à 
me  vaincre. 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  répondit  la  voix  suave  de  l'aînée, 
igue  le  travail  ^pl^isait  à  Dieu. 
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—  Oui ,  ouï ,  parce  que  mon  courage  lui  marquera 
l'amour  que  j'ai  pour  mes  parents  et  mes  amis;  mais 
pourquoi  n'y  a-t-il  dans  tout  cela  que  moi  à  qui  la 
peine  d'apprendre  ne  fasse  pas  grand  plaisir  ? 

—  Parce  que  tu  ne  réllécliis  pas.  Tu  t'imagines  que 
la  paresse  te  réjouirait?  Tu  te  trompes  bien  !  Aussitôt 
que  ce  qui  nous  contente  afflige  ceux  qui  nous  aiment, 
nous  sommes  dans  le  faux  et  dans  le  mal,  dans  le 
repentir  et  le  chagrin  par  conséquent.  Comprends-tu 
cela  ?  Voyons  ! 

—  Oui,  je  comprends.  Alors  je  serai  donc  mauvaise, 
si  je  suis  paresseuse? 

—  Ohl  cela,  je  t'en  réponds!  dit  Adélaïde  avec  un 
accent  qui  paraissait  gros  d'allusions  intérieures. 

11  sembla  que  l'enfant  eût  deviné  l'objet  de  ces 
allusions,  car  elle  reprit  après  un  instant  de  silence  : 

• —  Dis  donc,  sœur,  est-ce  que  notre  amie  Alida  est 
mauvaise  ? 

—  Pourquoi  le  serait-elle? 

—  Dame!  elle  ne  fait  rien  de  la  journée,  et  elle  ne 
se  cache  pas  pour  dire  qu'elle  n'a  jamais  voulu  rien 
apprendre. 

—  Elle  n'est  pas  mauvaise  pour  cela.  Il  faut  croire 
que  ses  parents  ne  tenaient  pas  à  ce  qu'elle  fût  in- 
struite; mais,  puisque  tu  me  parles  d'elle,  crois-tu 
qu'elle  se  plaise  beaucoup  à  ne  rien  faire?  11  me 
semble  qu'elle  s'ennuie  souvent. 

—  Je  ne  sais  pas  si  elle  s'ennuie,  mais  elle  bâille  ou 
pleure  toujours.  Sais-tu  qu'elle  n'est  pas  gaie,  notre 
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amie?  A  quoi  donc  pense-t-elle  du  matin  au  soir? 
Peut-être  qu'elle  ne  pense  pas. 

—  Tu  te  trompes.  Comme  elle  a  beaucoup  d'esprit, 
elle  pense  au  contraire  beaucoup ,  et  peut-être  même 
qu'elle  pense  trop. 

—  Trop  penser!  Papa  me  dit  toujours  :  «  Pense, 
pense  donc,  tête  folle  !  pense  à  ce  que  tu  fais!  » 

—  Le  père  a  raison.  11  faut  penser  toujours  à  ce 
qu'on  fait  et  jamais  à  ce  qu'on  ne  doit  pas  faire. 

—  A  quoi  donc  pense  Alida?  Voyons,  le  devi- 
nes-tu ? 

—  Oui,  et  je  vais  te  le  dire. 

Adélaïde  baissait  instinctivement  la  voix  ;  je  collai 
mon  oreille  contre  la  fente  du  mur,  sans  me  rappeler 
le  moins  du  monde  que  je  m'étais  promis  de  ne  jamais 
espionner. 

—  Elle  pense  à  toutes  choses,  disait  Adélaïde  :  elle 
est  comme  toi  et  moi ,  et  peut-être  beaucoup  plus  in- 
telligente que  nous  deux;  mais  elle  pense  sans  ordre 
et  sai^  direction.  Tu  peux  comprendre  cela,  toi  qui 
me  racontes  souvent  tes  songes  de  la  nuit.  Eh  bien , 
quand  tu  rêves,  penses-tu? 

—  Oui ,  puisque  je  vois  un  tas  de  personnes  et  de 
choses,  des  oiseaux,  des  fleurs...    » 

—  Mais  dépend-il  de  toi  de  voir  ou  de  ne  pas  voir 
es  fantômes-là  ? 

—  Non,  puisque  je  dors  ! 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  volonté,  et,  par  conséquent, 
pas  de  raison  et  pas  de  suite  d'idées  quand  tu  rêves. 
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Eh  bien ,  il  y  a  des  personnes  qui  rêvent  presque  tou- 
jours, même  quand  elles  sont  éveillées, 

—  C'est  donc  une  maladie  ? 

—  Oui ,  une  maladie  très-douloureuse  et  dont  on 
guérirait  par  l'étude  des  choses  vraies ,  car  on  ne  fait 
pas  toujours,  comme  toi,  de  beaux  rêves.  On  en  fait 
de  tristes  et  d'effrayants  quand  on  a  le  cerveau  vide, 
et  on  arrive  à  croire  à  ses  propres  visions.  Voilà  pour- 
quoi tu  vois  notre  amie  pleurer  sans  cause  apparente. 

—  C'est  donc  cela!  Et,  j'y  pense,  nous  ne  pleurons 
jamais,  nous  autres!  Je  ne  t'ai  jamais  vue  pleurer, 
toi,  que  quand  maman  était  malade;  moi,  je  bâille 
bien  quelquefois,  mais  c'est  quand  la  pendule  marque 
dix  heures  du  soir.  Pauvre  Alida!  je  vois  que  nous 
sommes  plus  raisonnables  qu'elle. 

—  Ne  t'imagine  pas  que  nous  valions  mieux  que 
d'autres.  Nous  sommes  plus  heureuses,  parce  que  nous 
avons  des  parents  qui  nous  conseillent  bien.  Là-dessus, 
remercie  Dieu,  petite  Rose,  embrasse-moi,  et  allons 
voir  si  la  mère  n'a  pas  besoin  de  nous  pour  le  ménage. 

Cette  rapide  et  simple  leçon  de  morale  et  de  phi- 
losophie dans  la  bouche  d'une  fille  de  dix-huit  ans  me 
donna  beaucoup  à  réfléchir.  N'avait-elle  pas  mis  le 
doigt  sur  la  plaie  avec  une  sagacité  extrême,  tout  en 
prêchant  sa  petite  sœur?  Alida  était-elle  un  esprit  bien 
lucide,  et  son  imagination  n'emportait-elle  pas  son 
jugement  dans  un  douloureux  et  continuel  vertige? 
Ses  irrésolutions,  l'inconséquence  de  ses  velléités  de 
religion  et  de  scepticisme,  de  jalousie  tantôt  envers 
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son  mari,  tantôt  envers  son  amant,  ses  aversions  ob- 
stinées, ses  préjugés  de  race,  ses  engouements  ra- 
pides, sa  passion  même  pour  moi,  si  austère  et  si  ar- 
dente en  même  temps,  que  penser  de  tout  cela?  Je 
m^e  sentis  si  effrayé  d'elle,  qu'un  instant  je  me  crus 
délivré  du  charme  fatal  par  l'ingénue  et  sainte  cau- 
serie de  deux  enfants. 

Mais  pouvais-je  être  sauvé  si  aisément,  moi  qui 
portais,  comme  Alida,  le  ciel  et  l'enfer  dans  mon  cer- 
veau troublé,  moi  qui  m'étais  voué  au  rêve  de  la 
poésie  et  de  la  passion ,  sans  vouloir  admettre  qu'il  y 
eût,  au-dessus  de  mes  propres  visions  et  de  ma  libre 
création  intérieure,  un  monde  de  recherches,  sanction- 
nées par  le  travail  des  autres  et  l'examen  des  grandes 
individualités?  Non,  j'étais  trop  superbe  et  trop  fié- 
vreux pour  comprendre  ce  mot  simple  et  profond 
d'Adélaïde  à  sa  petite  sœur  :  Vètude  des  choses  vraies  ! 
L'enfant  avait  compris,  et,  moi,  je  haussais  les  épaules 
en  essuyant  la  sueur  de  mon  front  embrasé. 

Les  jours  qui  suivirent  eurent  des  heures  fortunées, 
des  enivrements  et  des  palpitations  terribles,  au  mi- 
lieu de  leurs  détresses  et  de  leurs  découragements.  Je 
restai  dans  le  casino,  et  je  tentai  d'y  ébaucher  un 
livre,  précisément  sur  cette  question  qui  me  brûlait 
les  entrailles,  l'amour!  V.  semblait  que  le  destin  m'eût 
jeté  dans  mon  sujet  en  pleine  lumière,  et  que  le  hasard 
m'eût  fourni  pour  cabinet  de  travail  l'oasis  rêvée  par  les 
poètes.  J'étais  entre  quatre  murs,  il  est  vrai,  dans  une 
sorte  de  prison  régulièrement  encadrée  d'un  berceau 
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de  monotone  verdure  ;  mais  cet  intérieur  d'enclos, 
abandonné  à  lui-même,  avait  des  massifs  de  buissons 
et  des  festons  de  ronces,  parmi  lesquels  la  belle  vache 
et  les  chèvres  gracieuses  brillaient  au  soleil  comme 
dans  un  cadre  de  velours.  L'herbe  poussait  si  drue, 
qu'au  matin  elle  avait  réparé  le  dégât  causé  par  la 
pâture  de  la  veille.  Derrière  le  casino,  j'avais  le  par- 
fum des  roses  et' un  rideau  de  chèvrefeuille  rouge 
d'un  incomparable  éclat.  Les  petites  hirondelles  des- 
sinaient dans  le  ciel  de  souples  évolutions  au-dessous 
des  courbes  plus  larges  et  plus  hardies  des  martinets 
au  sombre  plumage.  De  la  mansarde  du  casino,  je 
découvrais,  au-dessus  des  maisons  inclinées  en  pente 
rapide,  un  coin  de  lac  et  quelques  cimes  de  monta- 
gnes. Le  temps  était  chaud,  écrasant;  les  matinées  et 
les  nuits  étaient  splendides. 

Alida  venait  chaque  jour  passer  une  ou  deux  heures 
auprès  de  moi.  Elle  était  censée  prier  dans  l'église  ; 
elle  s'échappait  par  la  petite  porte.  Manassé  l'aidait 
par  un  signal  à  saisir  le  moment  où  la  rue  était  dé- 
serte. Je  ne  me  montrais'  pas,  je  ne  sortais  jamais  de 
mon  enclos,  nul  ne  pouvait  me  savoir  là. 

Moserwald  mit  une  extrême  discrétion  dans  ses 
rapports  avec  moi  dès  qu'il  sut  que  je  recevais  ma- 
dame de  Valvèdre.  Il  ne  vint  plus  que  lorsque  je  le 
faisais  demander.  11  ne  me  questionnait  plus,  il  m'en- 
tourait de  soins  et  de  gâteries  qui  sans  doute  étaient 
secrètement  à  l'adresse  de  la  femme  aimée,  mais  qui 
ne  la  scandalisaient  pas.  Elle  en  riait  et  prétendait  que 
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ce  juif  était  largement  payé  de  ses  peines  par  la  con- 
fiance qu'elle  lui  témoignait  en  venant  chez  lui  et  par 
l'amitié  qu'avec  lui  je  prenais  au  sérieux. 

J'avais  accepté  cette  situation  étrange,  et  je  m'y  ha- 
bituais insensiblement  en  voyant  le  peu  de  compte 
que  madame  de  Valvèdre  en  voulait  tenir.  Rien  n'a- 
vançait dans  nos  projets,  sans  cesse  discutés  et  tou- 
jours plus  discutables.  Alida  commençait  à  croire  que 
Moservs^ald  ne  s'était  pas  trompé,  c'est-à-dire  que  Val- 
vèdre, préoccupé  extraordinairement,  couvait  quelque 
mystérieuse  résolution;  mais  quelle  était  cette  réso- 
lution? Ce  pouvait  aussi  bien  être  une  exploration  des 
mers  du  Sud  qu'une  demande  en  séparation  judiciaire. 
Il  était  toujours  aussi  doux  et  aussi  poli  envers  sa 
femme  ;  pas  la  moindre  allusion  à  notre  rencontre  aux 
approches  de  sa  villa.  Personne  ne  paraissait  lui  en 
avoir  entendu  parler;  pas  la  moindre  apparence  de 
soupçon.  Alida  n'était  nullement  surveillée;  au  con- 
traire, chaque  jour  la  rendait  plus  libre.  Les  Obernay 
avaient  repris  leur  train  de  vie  paisible  et  laborieux. 
On  ne  se  voyait  plus  guère  qu'aux  repas  et  dans  la 
soirée.  Loin  de  faire  pressentir  un  doute  ou  un  blâme, 
ies  hôtes  de  madame  de  Valvèdre  lui  témoignaient 
une  sollicitude  cordiale  et  la  pressaient  de  prolonger 
son  séjour  dans  leur  miison.  Il  le  fallait,  disaient-ils, 
pour  habituer  les  enfants  à  changer  de  milieu  sous 
\es  yeux  de  leurs  parents.  Valvèdre  venait  tous  les 
jours  chez  les  Obernay  et  semblait  être  tout  à  l'in- 
stallation et  aux  premières  études  de  ses  fils,  ainsi 
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qu'aux  premières  joies  domestiques  de  sa  sœur  Paule. 
Mademoiselle  Juste  se  tenait  davantage  chez  elle  et 
paraissait  avoir  enfin  franchement  donné  sa  démis- 
sion. Tout  était  donc  pour  le  mieux,  et  il  fallait  deman- 
der au  ciel  que  cette  situation  se  prolongeât,  disait 
madame  de  Valvèdre ,  et  pourtant  elle  avouait  des 
moments  de  terreur.  Elle  avait  vu  ou  rêvé  un  nuage 
sombre,  une  tristesse  inconnue,  sans  précédent,  au 
fond  du  placide  regard  de  son  mari. 

Mais,  si  l'amour  va  vite  dans  ses  appréhensions,  il 
va  encore  plus  vite  dans  ses  audaces,  et,  comme  rien 
de  nouveau  ne  s'était  produit  à  la  fin  de  la  semaine, 
nous  commencions  à  respirer,  à  oublier  le  péril  et  à 
parler  de  l'avenir  comme  si  nous  n'avions  qu'à  nous 
baisser  pour  en  faire  un  tapis  sous  nos  pas. 

Alida  avait  horreur  des  choses  matérielles;  elle 
fronçait  le  coin  délié  de  son  beau  sourcil  noir,  quand 
j'essayais  de  lui  parler  au  moins  de  voyage,  d'établis- 
sement momentané  dans  un  lieu  quelconque,  de  mo- 
tifs à  trouver  pour  qu'elle  eût  le  droit  de  disparaître 
pendant  quelques  semaines. 

—  Ah!  disait-elle,  je  ne  veux  pas  savoir  encore!  Ce 
sont  des  questions  d'auberge  ou  de  diligence  qui  doi- 
vent se  résoudre  à  l'impromptu.  L'occasion  est  tou- 
jours le  seul  conseil  qu'on  puisse  suivre.  Êtes-vous 
mal  ici?  Vous  ennuyez-vous  de  m'y  voir  entre  quatre 
murs?  Attendons  que  la  destinée  nous  chasse  de  ce  nid 
trouvé  sur  la  branche.  L'inspiration  me  viendra  quand 
il  faudra  se  réfugier  ailleurs. 

18. 
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On  voit  qu'il  n'était  plus  question  de  se  réunir  pour 
toujours  et  même  pour  longtemps.  Alida,  inquiète 
des  projets  de  son  mari,  n'admettait  pas  qu'elle  pût 
faire  un  éclat  qui  donnerait  à  celui-ci  des  griefs  publics 
contre  elle. 

N'espérant  plus  changer  sa  destinée  et  sentant  bien 
que  je  ne  le  devais  pas,  je  m'efforçais  de  vivre  comme 
elle  au  jour  le  jour,  et  de  profiter  du  bonheur  que  sa 
présence  et  mon  propre  travail  eussent  dû  m'apporter 
dans  cette  retraite  charmante  et  sûre.  Si  l'amour  in- 
quiet et  inassouvi  me  dévorait  encore  auprès  d'elle, 
j'avais  la  poésie  pour  épancher  en  son  absence  la  sur- 
excitation qu'elle  me  laissait.  Cet  embrasement  de 
toutes  mes  facultés  se  faisait  sentir  à  moi  avec  tant  de 
puissance,  que  je  savais  presque  gré  à  mon  inflexible 
amante  de  me  l'avoir  fait  connaître  et  de  m'y  main- 
tenir; mais  elle  était  pour  mon  cerveau  comme  une 
dévorante  liqueur  qui  ne  ranime  qu'à  la  condition  d'é- 
puiser. Je  croyais  embrasser  l'univers  dans  mon  aspi- 
ration d'amant  et  d'artiste,  et,  après  des  heures  d'une 
rêverie  pleine  de  transports  divins  et  d'aspirations  im- 
menses, je  retombais  anéanti  et  incapable  de  fixer  mon 
rêve.  Malgré  moi  alors,  je  me  rappelais  la  modeste 
définition  d'Adélaïde  :  «  Rêver  n'est  pas  penser!  » 
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VII 


J'avais  résolu  de  ne  plus  épier  les  secrets  du  voisi- 
nage, et  j'avais  parlé  si  sévèrement  à  madame  de 
Valvèdre,  qu'elle-même  avait  renoncé  à  écouter; 
mais,  en  marchant  sous  la  treille,  je  m'arrêtais  invo- 
lontairement à  la  voix  d'Adélaïde  ou  de  Rosa,  et  je 
restais  quelquefois  enchaîné,  non  par  leurs  paroles, 
que  je  ne  voulais  plus  saisir  en  m'arrêtant  sous  la  ton- 
nelle ou  en  m'approchant  trop  de  la  muraille,  mais 
par  la  musique  de  leur  douce  causerie.  Elles  venaient 
à  des  heures  régulières,  de  huit  à  neuf  heures  du 
matin,  et  de  cinq  à  six  heures  du  soir.  C'étaient  pro- 
bablement les  heures  de  récréation  de  la  petite.  Un 
matin,  je  restai  charmé  par  un  air  que  chantait  l'aînée. 
Elle  le  chantait  à  voix  basse  cependant,  comme  pour 
n'être  entendue  que  de  Rosa,  à  qui  elle  paraissait 
vouloir  l'apprendre.  C'était  en  italien;  des  paroles 
fraîches,  un  peu  singulières,  sur  un  air  d'une  exquise 
suavité  qui  m'est  resté  dans  la  mémoire  comme  un 
souffle  de  printemps.  Voici  le  sens  des  paroles  qu'elles 
répétèrent  alternativement  plusieurs  fois  : 

«  Rose  des  roses,  ma  belle  patronne,  tu  n'as  ni 
trône  dans  le  ciel,  ni  robe  étoilée;  mais  tu  es  reine 
sur  la  terre,  reine  sans  égale  dans  mon  jardin ,  reine 
dans  l'air  et  le  soleil,  dans  le  paradis  de  ma  gaieté. 
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»  Rose  des  buissons,  ma  petite  marraine,  tu  n'es 
pas  bien  fière;  mais  tu  es  si  jolie  !  Rien  ne  te  gène,  tu 
étends  tes  guirlandes  comme  des  bras  pour  bénir  la 
liberté,  pour  bénir  le  paradis  de  ma  force. 

»  Rose  des  eaux,  nymphéa  blanc  de  la  fontaine, 
chère  sœur,  tu  ne  demandes  que  de  la  fraîcheur  et  de 
l'ombre;  mais  tu  sens  bon  et  tu  parais  si  heureuse! 
Je  m'assoirai  près  de  toi  pour  pensera  la  modestie, 
le  paradis  de  ma  sagesse.  » 

—  Encore  une  fois!  dit  Rosa;  je  ne  peux  pas  rete- 
nir le  dernier  vers. 

—  C'est  le  mot  de  sagesse  qui  te  fait  mal  à  dire, 
n'est-ce  pas,  fille  terrible?  reprit  Adélaïde  en  riant. 

—  Peut-être!  Je  comprends  mieux  la  gaieté,  la 
liberté...,  la  force!  Veux-tu  que  je  grimpe  sur  le 
vieux  if? 

—  Non  pas  !  c'est  très-mal  appris ,  de  regarder  chez 
les  voisins. 

—  Bah!  les  voisins!  On  n'entend  jamais  par  là  que 
des  animaux  qui  bêlent! 

—  Et  tu  as  envie  de  faire  là  conversation  avec  eux  ? 

—  Méchante!  Voyons,  encore  ton  dernier  couplet! 
11  est  joli  aussi,  et  c'est  bien  à  toi  d'avoir  mis  le  nénu- 
far  dans  les  roses...,  quoique  la  botanique  le  défende 
absolument!  Mais  la  poésie,  c'est  le  droit  de  mentir! 

—  Si  je  me  suis  permis  cela,  c'est  toi  qui  l'as 
voulu  !  Tu  m'as  demandé  hier  au  soir  en  t'endormant 
de  le  fiiire  pour  ce  matin  trois  couplets ,  un  à  la  rose 
mousseuse,  un  à  l'églantine  et  un  à  ton  nymphéa  qui 
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venait  de  fleurir.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  trouvé  en  m'en- 
dormant  aussi,  moi  ! 

—  Le  sommeil  t'a  prise  juste  sur  le  mot  de  sagesse  ? 
N'importe,  voilà  que  je  le  sais,  ton  mot,  et  ton  air 
aussi.  Écoute! 

Elle  chanta  l'air,  et  tout  aussitôt  elle  voulut  le  dire 
en  duo  avec  sa  sœur. 

—  Je  le  veux  bien ,  répondit  Adélaïde  ;  mais  tu  vas 
faire  la  seconde  partie,  là,  tout  de  suite,  d'instinct! 

—  Oh  !  d'instinct ,  ça  me  va  ;  mais  gare  les  fausses 
notes  ! 

.  —Oui,  certes,  gare!  et  chante  tout  bas  comme 
moi;  il  ne  faut  pas  réveiller  Alida,  qui  se  couche  si 
tard! 

—  Et  puis  tu  as  bien  peur  qu'on  n'entende  tes 
chansons!  Dis  donc,  est-ce  que  maman  gronderait  si 
elle  savait  que  tu  fais  des  vers  et  de  la  musique  pour 
moi? 

—  Non,  mais  elle  gronderait  si  nous  le  disions. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  trouverait  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  se 
vanter,  et  elle  aurait  bien  raison  ! 

—  Moi,  je  trouve  pourtant  cela  très-beau,  ce  que 
tu  fais! 

—  Parce  que  tu  es  un  enfant. 

—  C'est-à-dire  un  oison  !  Eh  bien,  j'ai  envie  de  con- 
sulter... voyons,  personne  de  chez  nous,  puisque  les 
parens  disent  toujours  que  leurs  enfants  sont  bétes, 
mais...  mon  ami  Valvèdrel 
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—  Si  tu  dis  et  si  tu  chantes  à  qui  que  ce  soit  les 
niaiseries  que  tu  me  fais  faire,  tu  sais  notre  marché? 
je  ne  t'en  ferai  plus. 

—  Oh  !  alors  motus!  Chantons! 

L'enfant  fit  sa  partie  avec  beaucoup  de  justesse; 
Adélaïde  trouva  l'harmonie  correcte  mais  vulgaire,  et 
lui  indiqua  des  changements  que  l'autre  discuta,  com- 
prit et  exécuta  tout  de  suite.  Cette  courte  et  gaie 
leçon  suffisait  pour  prouver  à  des  oreilles  exercées  que 
la  petite  était  admirablement  douée,  et  l'autre  déjà 
grande  musicienne,  éclairée  du  vrai  rayon  créateur. 
Elle  était  poète  aussi;  car  j'entendis,  le  lendemain, 
d'autres  vers  en  diverses  langues  qu'elle  récita  ou 
chanta  avec  sa  sœur,  à  qui  elle  faisait  faire  ainsi,  en 
jouant,  un  résumé  de  plusieurs  de  ses  connaissances 
acquises,  et,  en  dépit  du  soin  qu'elle  avait  pris,  en 
composant,  d'être  toujours  à  la  portée  et  même  au 
goût  de  l'enfant,  je  fus  frappé  d'une  pureté  de  forme 
et  d'une  élévation  d'intelligence  extraordinaires.  D'a- 
bord je  crus  être  sous  le  charme  de  ces  deux  voix 
juvéniles,  dont  le  chuchotement  mystérieux  caressait 
l'oreille  comme  celui  de  l'eau  et  de  la  brise  dans 
l'herbe  et  les  feuillages  ;  mais,  quand  elles  furent  par- 
ties, je  me  mis  à  écrire  tout  ce  que  ma  mémoire  avait 
pu  garder,  et  je  fus  bientôt  surpris,  inquiet,  presque 
accablé.  Cette  vierge  de  dix-huif  ans,  à  qui  le  mot 
d'amour  semblait  n'offrir  qu'un  sens  de  métaphysique 
sublime,  était  plus  inspirée  que  moi,  le  roi  des  ora- 
ges, le  futur  poète  de  la  passion  !  Je  relus  ce  que 
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j'avais  écrit  depuis  trois  jours,  et  je  le  détruisis  avec 
colère. 

—  Et  pourtant,  me  disais-je  en  essayant  de  me  con- 
soler de  ma  défaite,  j'ai  un  sujet,  j'ai  un  foyer,  et  cette 
innocence  contemplative  n'en  a  pas.  Elle  chante  la 
nature  vide,  les  astres,, les  plantes,  les  rochers; 
l'homme  est  absent  de  cette  création  morne  qu'elle 
symbolise  d'une  manière  originale,  il  est  vrai,  mais 
qu'elle  ne  saurait  embraser. . .  Me  laisserai-je  détourner 
de  ma  voie  par  des  rimailleries  de  pensionnaire  ? 

Je  voulus  brûler  les  élucubrations  d'Adélaïde  sur 
les  cendres  des  miennes.  Je  les  relus  auparavant,  et  je 
m'en  épris  malgré  moi.  Je  m'en  épris  sérieusement. 
Cela  me  parut  plus  neuf  que  tout  ce  que  faisaient  les 
poètes  en  renom,  et  le  grand  charme  de  ces  monolo- 
gues d'une  jeune  âme  en  face  de  Dieu  et  de  la  nature 
venait  précisément  de  la  complète  absence  de  toute 
personnalité  active.  Rien  là  ne  trahissait  la  fille  qui  se 
sent  belle  et  qui  cherche,  uniquement  pour  s'y  mirer, 
le  miroir  des  eaux  et  des  nuages.  La  jeune  muse 
n'était  pas  une  forme  visible;  c'était  un  esprit  de 
lumière  qui  planait  sur  le  monde,  une  voix  qui  chan- 
tait dans  les  cieux,  et,  quand  elle  disait  moi,  c'est  Rosa, 
c'est  l'enfance  qu'elle  faisait  parler.  Il  semblait  que  ce 
chérubin  aux  yeux  d'azur  eût  seul  le  droit  de  se  faire 
entendre  dans  le  grand  concert  de  la  création.  C'était 
une  inconcevable  limpidité  d'expressions,  une  gran- 
deur étonnante  d'appréciation  et  de  sentiment  avec 
un  oubli  entier  de  soi-même...,  oubli  naturel  ou 
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volontaire  effacement!  —  Cette  flamme  tranquille 
avait-elle  déjà  consumé  la  vitalité  de  la  jeunesse  ?  ou 
bien  la  tenait-elle  assoupie,  contenue,  et  cette  adora- 
tion d'ange  envers  Vauteur  du  beau  —  c'est  ainsi 
qu'elle  appelait  Dieu  —  donnait-elle  le  change  à  une 
passion  de  femme  qui  s'ignorait  encore  ? 

Je  me  perdais  dans  cette  analyse ,  et  certains  élans 
religieux,  certains  vers  exprimant  le  ravissement  de 
la  contemplation  intelligente  s'attachaient  à  ma  mé- 
moire jusqu'à  l'obséder.  J'essayais  d'en  changer  les 
expressions  pour  qu'ils  m'appartinssent.  Je  ne  trouvais 
pas  mieux,  je  ne  trouvais  même  pas  autre  chose  pour 
rendre  une  émotion  si  profonde  et  si  pure. 

—  Ah  !  virginité  !  m'écriais-je  avec  effroi,  es-tu  donc 
l'apogée  de  la  puissance  intellectuelle ,  comme  tu  es 
celle  de  la  beauté  physique  ? 

Le  cœur  du  poète  est  jaloux.  Cette  admiration,  qui 
me  saisissait  impérieusement,  me  rendit  morose  et 
m'inspira  pour  Adélaïde  une  estime  mêlée  d'aversion. 
En  vain  je  voulus  combattre  ce  mauvais  instinct;  je 
me  surpris,  le  soir  même,  écoutant  ses  enseignements 
à  sa  sœur,  avec  le  besoin  de  découvrir  qu'elle  était 
vaine  ou  pédante.  J'aurais  pu  avoir  beau  jeu,  si  sa 
modestie  n'eût  été  réelle  et  entière.  L'entretien  fut 
comme  une  répétition  de  nomenclature  qu'elle  fit 
faire  à  Rosa.  En  marchant  avec  elle  à  travers  tout  le 
jardin,  elle  lui  faisait  nommer  toutes  les  plantes  du 
parterre,  tous  les  cailloux  des  allées,  tous  les  insectes 
qui  passaient  devant  leurs  yeux.  Je  les  entendais  re- 
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venir  vers  le  mur  et  continuer  avec  rapidité,  toujours 
très-gaies  toutes  deux,  l'une,  qui,  déjà  très-instruite  à 
force  de  facilité  naturelle,  essayait  de  se  révolter  contre 
l'attention  réclamée  en  substituant  des  noms  plaisam- 
ment ingénieux  de  son  invention  aux  noms  scienti- 
fiques qu'elle  avait  oubliés  ;  Tautre,  qui,  avec  la  force 
d'une  volonté  dévouée,  conservait  l'inaltérable  patience 
et  l'enjouement  persuasif.  Je  fus  émerveillé  de  la  suite, 
de  l'enchaînement  et  de  l'ordonnance  de  son  ensei- 
gnement. Elle  n'était  plus  poëte  ni  musicienne  en  ce 
moment-là  ;  elle  était  la  véritable  fille,  l'éminente  élève 
du  savant  Obernay,  le  plus  clair  et  le  plus  agréable 
des  professeurs,  au  dire  de  mon  père,  au  dire  de  tous 
ceux  qui  l'avaient  entendu  et  qui  étaient  faits  pour 
l'apprécier.  Adélaïde  lui  ressemblait  par  l'esprit  et  par 
le  caractère  autant  que  par  le  visage.  Elle  n'était  pas 
seulement  la  plus  belle  créature  qui  existât  peut-être 
à  cette  époque  ;  elle  était  la  plus  docte  et  la  plus 
aimable,  comme  la  plus  sage  et  la  plus  heureuse. 

Aimait-elle  Valvèdre?  Non,  elle  ne  connaissait  pas 
l'amour  malheureux  et  impossible,  cette  sereine  et 
studieuse  fille!  Pour  s'en  convaincre,  il  sufiîsait  de 
voir  avec  quelle  liberté  d'esprit,  avec  quelle  mater- 
nelle sollicitude  elle  instruisait  sa  jeune  sœur.  C'était 
une  lutte  charmante  entre  cette  précoce  maturité 
et  cette  turbulence  enfantine.  Rosa  voulait  toujours 
échapper  à  la  méthode,  et  se  faisait  un  jeu  d'inter- 
rompre et  d'embrouiller  tout  par  des  lazzi  ou  des 
questions  mtempestives,  mêlant  les  règnes  de  la  na- 
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ture,  parlant  du  papillon  qui  passait  à  propos  du  fucus 
de' la  fontaine,  et  du  forain  de  sable  à  propos  de  la 
guêpe.  Adélaïde  répondait  au  lazzi  par  une  moquerie 
plus  forte  et  décrivait  toutes  choses  sans  se  laisser 
distraire.  Elle  s'amusait  aussi  à  embarrasser  la  mé- 
moire ou  la  sagacité  de  l'enfant,  quand  celle-ci,  se 
croyant  sûre  d'elle-même,  débitait  sa  leçon  avec  une 
volubilité  dédaigneuse.  Enfin,  aux  questions  impré- 
vues et  hors  de  propos,  elle  avait  de  soudaines  répon- 
ses d'une  étonnante  simplicité  dans  une  étonnante 
profondeur  de  vues,  et  l'enfant,  éblouie,  convaincue, 
parce  qu'elle  était  admirablement  intelligente  aussi, 
oubliait  son  espièglerie  et  son  besoin  de  révolte  pour 
l'écouter  et  la  faire  expliquer  davantage. 

La  victoire  restait  donc  à  l'institutrice,  et  la  petite 
rentrait  au  logis  ferrée  tout  à  neuf  sur  ses  études  an- 
térieures ,  l'esprit  ouvert  à  de  nobles  curiosités ,  em- 
brassant sa  sœur  et  la  remerciant  après  avoir  mis  sa 
patience  à  l'épreuve,  se  réjouissant  de  pouvoir  prendre 
une  bonne  leçon  avec  son  père,  qui  était  le  docteur 
suprême  de  l'une  et  de  l'autre,  ou  avec  Henri,  le  ré^ 
pétiteur  bien-aimé  ;  enfin  disant  pour  conclure  : 

—  J'espère  que  tu  m'as  assez  tourmentée  aujour- 
d'hui, belle  Adélaïde!  Il  faut  que  je  sois  une  petite 
merveille  d'esprit  et  de  raison  pour  avoir  souffert  tout 
cela.  Si  tu  ne  me  fais  pas  une  romance  ce  soir,  il  faut 
que  tu  n'aies  ni  cœur  ni  tête  ! 

Ainsi  Adélaïde  faisait  à  ses  moments  perdus,  le  soir 
en  s'endormant,  ces  vers  qui  m'avaient  bouleversé 
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l'esprif,  ces  mélodies  qui  chantaient  dans  mon  âme, 
et  qui  me  donnaient  comme  une  rage  de  déballer  mon 
hautbois,  «ondamné  au  silence  !  Elle  était  artiste  par- 
dessus le  marche,  lorsqu'elle  avait  un  instant  pour 
l'être,  et  sans  vouloir  d'autre  public  que  Rosa,  d'autre 
confident  que  son  oreiller!  Et  certes,  elle  ne  le  tour- 
mentait pas  longtemps,  cet  oreiller  virginal,  car  elle 
avait  sur  les  joues  la  fraîcheur  veloutée  que  donnent 
le  sommeil  pur  et  la  joie  de  vivre  en  plein  épanouis- 
sement. Et  moi,  je  rejetais  toute  étude  technique,  tant 
je  craignais  d'attiédir  mon  souffle  et  de  ralentir  mon 
inspiration  !  Je  ne  croyais  pas  que  la  vie  pût  être  scin- 
dée par  une  série  de  préoccupations  diverses;  j'avais 
toujours  trouvé  mauvais  que  les  poètes  fissent  du  rai- 
sonnement ou  de  la  philosophie,  et  que  les  femmes 
eussent  d'autre  souci  que  celui  d'être  belles.  J'étais 
soigneux  pour  mon  compte  de  laisser  inactives  les 
facultés  variées  que  ma  première  éducation  avait  dé- 
veloppées en  moi  jusqu'à  un  certain  point;  j'étais  ja- 
loux de  n'avoir  qu'une  lyre  pour  manifestation  et  une 
seule  corde  à  cette  lyre  retentissante  qui  devait  ébran- 
ler le  monde...  et  qui  n'avait  encore  rien  dit! 

-7- Soit!  pensais-je,  Adélaïde  est  une  femme  supé- 
rieure, c'est-à-dire  une  espèce  d'homme.  Elle  ne  sera 
pas  longtemps  belle,  il  lui  poussera  de  la  barbe.  Si 
elle  se  marie,  ce  sera  avec  un  imbécile  qui,  ne  se  dou- 
tant pas  de  sa  propre  infériorité,  n'aura  pas  peur  d'elle. 
On  peut  admirer,  estimer,  considérer  de  telles  excep- 
tions; mais  ne  mettent-elles  pas  les  amours  en  fuite? 
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Et  je  me  retraçais  les  grâces  voluptueuses  d'Alida, 
sa  préoccupation  d'amour  exclusive ,  l'art  féminin 
grâce  auquel  sa  beauté  pâlie  et  fatiguée  rivalisait  avec 
les  plus  luxuriantes  jeunesses,  son  idolâtrie  caressante 
pour  l'objet  de  sa  prédilection,  ses  ingénieuses  et  eni- 
vrantes flatteries,  enfin  ce  culte  qu'elle  avait  pour  moi 
dans  ses  bons  moments,  et  dont  l'encens  m'élait  si 
délicieux,  qu'il  me  faisait  oublier  le  malheur  de  notre 
situation  et  l'amertume  de  nos  découragements. 

—  Oui,  me  disais-je,  celle-là  se  connaît  bien  !  Elle 
se  proclame  une  vraie  femme,  et  c'est  la  femme  type. 
L'autre  n'est  qu'un  hybride  dénaturé  par  Téducation, 
un  écolier  qui  sait  bien  sa  leçon  et  qui  mourra  de 
vieillesse  en  la  répétant,  sans  avoir  aimé,  sans  avoir 
inspiré  l'amour,  sans  avoir  vécu.  Aimons  donc  et  ne 
chantons  que  l'amour  et  la  femme  !  Alida  sera  la  prê- 
tresse ;  c'est  elle  qui  allumera  le  feu  sacré;  mon  génie 
encore  captif  brisera  sa  prison  quand  j'aurai  encore 
plus  aimé,  encore  plus  souffert  !  Le  vrai  poète  est  fait 
pour  l'agitation  comme  l'oiseau  des  tempêtes,  pour  la 
douleur  comme  le  martyr  de  l'inspiration.  Il  ne  com- 
mande pas  à  l'expresîiion  et  ne  souffre  pas  les  lisières 
de  la  logique  vulgaire.  Il  ne  trouve  pas  une  strophe 
tous  les  soirs  en  mettant  son  bonnet  de  nuit  ;  il  est 
condamné  à  des  stérilités  effrayantes  comme  à  des  en- 
fantements miraculeux.  Encore  quelque  temps,  et 
nous  verrons  bien  si  Adélaïde  est  un  maître  et  si  je 
dois  aller  à  son  école  comme  la  petite  Rosa! 

Et  puis  je  me  rappelais  confusément  mon  jeune 
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âge  et  les  soins  que  j'avais  eus  pour  Adélaïde  enfant. 
Il  me  semblait  la  revoir  avec  ses  cheveux  bruns  et  ses 
grands  yeux  tranquilles,  nature  active  et  douce,  jamais 
bruyante,  déjà  polie  et  facile  à  égayer,  sans  être  im- 
portune quand  on  ne  s'occupait  pas  d'elle.  Je  croyais, 
dans  ce  mirage  du  passé,  entendre  ma  mère  s'écrier  : 
'(  Quelle  sage  et  belle  fille  !  Je  voudrais  qu'elle  fût  à 
moi  !  »  et  madame  Obernay  lui  répondre  :  «  Qui  sait? 
Cela  pourrait  bien  se  faire  un  jour!  » 

Et  le  jour  où  cela  aurait  pu  être  en  effet,  le  jour  où 
j'aurais  pu  conduire  dans  les  bras  de  ma  mère  cette 
créature  accomplie,  orgueil  d'une  ville  et  joie  d'une 
famille ,  idéal  d'un  poëte  à  coup  sûr,  le.poëte  indécis 
et  chagrin,  stérile  et  mécontent  de  lui-même,  s'effor- 
çait de  la  rabaisser  et  se  défendait  mal  de  l'envie! 

Ces  étrangetés  un  peu  monstrueuses  de  ma  situation 
morale  n'étaient  que  trop  motivées  par  l'oisiveté  de 
ma  raison  et  l'activité  maladive  de  ma  fantaisie. 
Quand  j'eus  brûlé  mon  manuscrit ,  je  crus  pouvoir  le 
recommencer  à  ma  satisfaction  nouvelle,  et  il  n'en  fut 
rien.  J'étais  attiré  sans  cesse  vers  ce  jardin  où  le  secret 
de  ma  vie  s'agitait  peut-être  à  deux  pas  de  moi  sans 
que  je  voulusse  le  connaître.  Quand  je  sentais  appro- 
cher Valvèdre  ou  l'une  de  ses  sœurs  avec  M.  Obernay 
ou  avec  Henri,  je  croyais  toujours  entendre  pronon- 
cer mon  nom.  Je  prêtais  l'oreille  malgré  moi,  et, 
quand  je  m'étais  assuré  qu'il  n'était  nullement  ques- 
tion de  moi,  je  m'éloignais  sans  m'apercevoir  de  l'in- 
conséquence de  ma  conduite. 
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Tout  semblait  paisible  chez  eux;  Alida  ne  s'appro- 
chait jamais  du  mur,  tant  elle  craignait  de  provoquer 
une  imprudence  de  ma  part  ou  d'attirer  les  soupçons 
en  se  réconciliant  avec  cet  endroit  qu'elle  avait  pros- 
crit comme  trop  exposé  au  soleil.  J'entendais  souvent 
les  jeux  bruyants  de  ses  fils  et  la  voix  posée  des  vieux 
parents  qui  encourageait  ou  modérait  leur  impétuo- 
sité. Alida  caressait  tendrement  l'aîné,  mais  ne  causait 
jamais  ni  avec  l'un  ni  avec  l'autre. 

Sans  pouvoir  la  suivre  des  yeux,  car  le  devant  de 
la  maison  était  masqué  par  des  massifs  d'arbustes,  je 
sentais  l'isolement  de  sa  vie  dans  cet  intérieur  si  assi- 
dûment et  saintement  occupé.  Je  l'apercevais  quel- 
quefois, lisant  un  roman  ou  un  poëme  entre  deux 
caisses  de  myrte,  ou  bien,  de  ma  fenêtre,  je  la  voyais 
à  la  sienne,  regardant  de  mon  côté  et  pliant  une 
lettre  qu'elle  avait  écrite  pour  moi.  Elle  était  étran- 
gère ,  il  est  vrai ,  au  bonheur  des  autres ,  elle  dédai- 
gnait et  méconnaissait  leurs  profondes  et  durables 
satisfactions;  mais  c'est  de  moi  seul,  ou  d'elle-même 
en  vue  de  moi  seul,  qu'elle  était  incessamment  préoc- 
cupée. Toutes  ses  pensées  étaient  à  moi,  elle  oubhait 
d'être  amie  et  sœur,  et  même  presque  d'être  mère , 
tout  cela  pour  moi,  son  tourment,  son  dieu,  son 
ennemi,  son  idole!  Pouvais-je  trouver  le  blâme  dans 
mon  cœur?  Et  cet  amour  exclusif  n'avait-il  pas  été 
mon  rêve? 

Tous  les  matins,  un  peu  avant  l'aube,  nous  échan- 
gions nos  lettres  au  moyen  d'un  caillou  que  Bianca 
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venait  lancer  par-dessus  le  mur  et  que  je  lui  renvoyais 
avec  naon  message.  L'impunité  nous  avait  rendus  té- 
méraires. Un  matin,  réveillé  comme  d'habitude  avec 
les  alouettes,  je  reçus  mon  trésor  accoutumé,  et  je  lan- 
<;ai  ma  réponse  anticipée  ;  mais  tout  aussitôt  je  recon- 
nus qu'on  marchait  dans  l'allée,  ^et  que  ce  n'était  plus 
le  pas  furtif  et  léger  de  la  jeune  confidente  :  c'était 
une  démarche  ferme  et  régulière,  le  pas  d'un  homme. 
J'allai  regarder  à  la  fente  du  mur;  je  crus,  dans  le 
crépuscule»  reconnaître  Valvèdre.  C'était  lui  en  effet. 
Que  venait-il  faire  chez  les  Obernay  à  pareille  heure, 
lui  qui  avait  auprès  d'eux  son  domicile  solitaire?  Une 
jalousie  effroyable  s'empara  de  moi,  à  ce  point  que 
je  m'éloignai  inslinclivement  de  la  muraille,  comme 
s'il  eût  pu  entendre  les  battements  de  mon  cœur. 

J'y  revins  aussitôt.  J'épiai,  j'écoutai  avec  acharne- 
ment. 11  semblait  qu'il  eût  disparu.  Avait-il  entendu 
tomber  le  caillou?  Avait-il  aperçu  Bianca?  S'était-il 
emparé  de  ma  lettre?  Baigné  d'une  sueur  froide,  j'at- 
tendis. 11  reparut  au  bout  de  dix  minutes  avec  Henri 
Obernay.  Ils  marchèrent  en  silence,  jusqu'à  ce 
qu'Obernay  lui  dît  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  qu'y  a-t-il  donc?  Je  suis  à 
vos  ordres. 

—  Ne  penses-tu  pas,  lui  répondit  Valvèdre  à  voix 
haute,  qu'on  pourrait  entendre  de  l'autre  côté  du  mur 
ce  qui  se  dit  ici? 

—  Je  n'en  répondrais  pas,  si  l'endroit  était  habité; 
mais  il  ne  l'est  pas. 
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—  Cela  appartient  toujours  au  juif  Manassé? 

—  Qui,  par  parenthèse,  n'a  jamais  voulu  le  vendre 
à  mon  père;  mais  il  demeure  beaucoup  plus  loin. 
Pourtant,  si  vous  craignez  d'être  entendu,  sortons 
d'ici  ;  allons  chez  vous. 

•  —  Non ,  restons  là,  dit  Valvèdre  avec  une  certaine 
fermeté. 

Et ,  comme  si ,  maître  de  mon  secret  et  certain  de 
ma  présence,  il  eût  voulu  me  condamner  à  l'en- 
tendre, il  ajouta  : 

—  Asseyons-nous  là,  sous  la  tonnelle.  J'ai  un  long 
récit  à  te  faire ,  et  je  sens  que  je  dois  te  le  faire.  Si  je 
prenais  le  temps  de  la  réflexion,  peut-être  que  ma 
patience  et  ma  résignation  habituelles  m'entraîne- 
raient encore  au  silence,  et  peut-être  faut-il  parler 
sous  le  coup  de  l'émotion. 

—  Prenez  garde!  dit  Obernay  en  s'asseyant  auprès 
de  lui.  Si  vous  regrettiez  ce  que  vous  allez  faire?  si, 
après  m'avoir  pris  pour  confident,  vous  aviez  moins 
d'amitié  pour  moi?      ^ 

—  Je  ne  suis  pas  fantasque,  et  je  ne  crains  pas  cela, 
répondit  Valvèdre  en  parlant  avec  une  netteté  de  pro- 
nonciation qui  semblait  destinée  à  ne  me  laisser  rien 
perdre  de  son  discours.  Tu  es  mon  fils  et  mon  frère, 
Henri  Obernay!  l'enfant  dont  j'ai  chéri  et  cultivé  le 
développement,  l'homme  à  qui  j'ai  confié  et  donné 
ma  sœur  bien-aimée.  Ce  que  j'ai  à  te  dire  après  des 
années  de  mutisme  te  sera  utile  à  présent,  car  c'est 
l'histoire  de  mon  mariage  que  je  te  veux  confier;  tu 
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pourras  comparer  inos  existences  et  conclure  sur  le 
mariage  et  sur  l'amour  en  connaissance  de  cause. 
Paule  sera  plus  heureuse  encore  par  toi  quand  tu 
sauras  combien  une  femme  sans  direction  intellec- 
tuelle et  sans  frein  moral  peut  être  à  plaindre  et 
rendre  malheureux  l'homme  qui  s'est  dévoué  à  elle. 
D'ailleurs,  j'ai  besoin  de  parler  de  moi  une  fois  en  ma 
vie!  J'ai  pour  principe,  il  est  vrai,  que  l'émotion  re- 
foulée est  plus  digne  d'un  homme  de  courage;  mais 
tu  sais  que  je  ne  suis  pas  pour  les  décisions  sans 
appel,  pour  les  règles  sans  exception.  Je  crois  qu'à  un 
jour  donné,  il  faut  ouvrir  la  porte  à  la  douleur,  afin 
jqu'elle  vienne  plaider  sa  cause  devant  le  tribunal  de 
la  conscience.  J'ai  fini  mon  préambule.  Écoute. 

—  J'écoute,  dit  Obernay,  j'écoute  avec  mon  cœur, 
qui  vous  appartient. 

Valvèdre  parla  ainsi  : 

—  Alida  était  belle  et  intelligente,  mais  absolument 
privée  de  direction  sérieuse  et  de  convictions  ac- 
quises. Cela  eût  dû  m'effraye^\  J'étais  déjà  un  homme 
mûr  à  vingt-huit  ans,  et,  si  j'ai  cru  à  la  douceur  inef- 
fable de  son  regard,  si  j'ai  eu  l'orgueil  de  me  persua- 
der qu'elle  accepterait  mes  idées,  mes  croyances,  ma 
religion  philosophique,  c'est  qu'à  un  jour  donné  j'ai 
été  téméraire,  enivré  par  l'amour,  dominé  à  mon  insu 
par  cette  force  terrible  qui  a  été  mise  dans  la  nature 
pour  tout  créer  ou  tout  briser  en  vue  de  l'équilibre 
universel. 

»  Il  a  su  ce  qu'il  faisait,  lui,  V auteur  du  bien,  quand 
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il  a  jeté  sur  les  principes  engourdis  de  la  vie  ce  feu 
dévorant  qui  l'exalte  pour  la  rendre  féconde  ;  mais, 
comme  le  caractère  de  la  puissance  infinie  est  l'effu- 
sion sans  bornés,  cette  force  admirable  de  l'amour 
n'est  pas  toujours  en  proportion  avec  celle  de  la  raison 
humaine.  Nous  en  sommes  éblouis,  enivrés,  nous 
buvons  avec  trop  d'ardeur  et  de  délices  à  l'intaris- 
sable source,  et  plus  nos  facultés  de  compréhension  et 
de  comparaison  sont  exercées,  plus  l'enthousiasme 
nous  entraîne  au  delà  de  toute  prudence  et  de  toute 
réflexion.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'amour,  ce  n'est  pas 
lui  qui  est  trop  vaste  et  trop  brûlant ,  c'est  nous  qui 
lui  sommes  un  sanctuaire  trop  fragile  et  trop  étroit. 

»  Je  ne  cherche  donc  pas  à  m'excuser.  C'est  moi. 
qui  ai  commis  la  faute  en  cherchant  l'infini  dans  les 
yeux  décevants  d'une  femme  qui  ne  le  comprenait 
pas.  J'oubliai  que ,  si  l'amour  immense  peut  ouvrir 
ses  ailes  et  soutenir  son  vol  sans  péril,  c'est  à  la  con- 
dition de  chercher  Dieu,  son  foyer  rénovateur,  et 
d'aller,  à  chaque  élan,  se  retremper  et  se  purifier  en 
lui.  Oui,  le  grand  amour,  l'amour  qui  ne  se  repose 
pas  d'adorer  et  de  brûler  est  possible  ;  mais  il  faut 
■croire ,  et  il  faut  être  deux  croyants ,  deux  âmes  con- 
fondues dans  une  seule  pensée,  dans  une  même 
flamme.  Si  l'une  des  deux  retombe  dans  les  ténèbres, 
l'autre,  partagée  entre  le  devoir  de  la  sauver  et  le 
désir  de  ne  pas  se  perdre,  flotte  à  jamais  dans  une 
dube  froide  et  pâle,  comme  ces  fantômes  que  Dante  a 
vus  aux  limites  du  ciel  et  de  l'enfer  ;  telle  est  ma  vie  ! 
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»  Alida  était  pure  et  sincère.  Elle  m'aimait.  Elle 
connut  aussi  l'enthousiasme,  mais  une  sorte  d'enthou-^ 
siasme  athée,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  J'étais  son 
dieu,  disait-elle,  11  n'y  en  avait  pas  d'autre  que  moi. 

»  Cette  sorte  de  folie  m'enivra  un  instant  et  m'ef- 
fraya vite.  Si  j'étais  capable  de  sourire  en  ce  moment, 
je  te  demanderais  si  tu  te  fais  une  idée  de  ce  rôle  pour 
un  homme  sérieux,  la  divinité  1  J'en  ai  pourtant  souri 
un  jour,  une  heure  peut-être  !  et  tout  aussitôt  j'ai 
compris  que  le  moment  où  je  ne  serais  plus  dieu ,  je 
ne  serais  plus  rien.  Et  ce  moment-là,  n'était-il  pas 
déjà  venu?  Pouvais-je  concevoir  la  possibilité  d'être 
pris  au  sérieux,  si  j'acceptais  la  moindre  bouffée  de 
cet  encens  idolâtre? 

))  Je  ne  sais  pas  s'il  est  des  hommes  assez  vains, 
assez  sots  ou  assez  enfants  pour  s'asseoir  ainsi  sur  un 
autel  et  pour  poser  la  perfection  devant  la  femme 
exaltée  qui  les  en  a  revêtus.  Quels  atroces  mécomptes, 
quelles  sanglantes  humiliations  ils  se  préparent  !  Com- 
bien l'amante  déçue  à  la  première  faiblesse  du  faux 
dieu  doit  le  mépriser  et  lui  reprocher  d'avoir  souffert 
un  culte  dont  il  n'était  pas  digne  1 

»  Ma  femme  n'a  du  moins  pas  ce  ridicule  à  m'attri- 
buer.  Après  l'avoir  doucement  raillée,  je  lui  parlai  sé- 
rieusement. Je  voulais  mieux  que  son  engouement,  je 
voulais  son  estime.  J'étais  fier  de  lui  paraître  le  plus 
aimant  et  le  meilleur  des  hommes,  et  je  comptais 
consacrer  ma  vie  à  mériter  sa  préférence;  mais  je 
n'étais  ni  le  premier  génie  de  mon  siècle,  ni  un  être 
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au-dessus  de  l'humanité.  Elle  devait  se  bien  persuader 
que  j'avais  besoin  d'elle,  de  son  amour,  de  ses  en- 
couragements et  de  son  indulgence  dans  l'occasion , 
pour  rester  digne  d'elle.  Elle  était  ma  compagne ,  ma 
vie,  ma  joie,  mon  appui  et  ma  récompense;  donc,  je 
n'étais  pas  Dieu,  mais  un  pauvre  serviteur  de  Dieu 
qui  se  donnait  à  elle. 

))  Ce  mot,  je  m'en  souviens,  parut  la  combler  de 
joie,  et  lui  fit  dire  des  choses  étranges  que  je  veux  te 
redire,  parce  qu'elles  résument  toute  sa  manière  de 
voir  et  de  comprendre. 

»  —  Puisque  tu  te  donnes  à  moi,  s*écria-t-elle,  tu 
n'es  plus  qu'à  moi  et  tu  n'appartiens  plus  à  cet  admi- 
rable architecte  de  Tunivers ,  dont  il  me  semblait  que 
tu  faisais  trop  un  être  saisissable  et  propre  à  inspirer 
l'amour.  Tiens,  il  faut  que  je  te  le  dise  à  présent,  je  le 
détestais,  ton  Dieu  de  savant  ;  j'en  étais  jalouse.  Ne 
me  crois  pas  impie.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  grande 
âme,  un  principe,  une  loi  qui  a  présidé  à  la  création  ; 
mais  c'est  si  vague,  que  je  ne  veux  pas  m'en  inquiéter. 
Quant  au  Dieu  personnel,  parlant  et  écrivant  des  tra- 
ditions, je  ne  le  trouve  pas  assez  grand  pour  moi.  Je 
ne  peux  pas  le  renfermer  dans  un  buisson  ardent,  en- 
core moins  dans  une  coupe  de  sang.  Je  me  dis  donc 
que  le  vrai  Dieu  est  trop  loin  pour  nous  et  tout  à  fait 
inaccessible  à  mon  examen  comme  à  ma  prière.  Juge 
si  je  souffre  quand,  pour  t'excuser  d'admirer  si  long- 
temps la  cassure  d'une. pierre  ou  l'aile  d'une  mouche, 
tu  me  dis  que  c'est  aimer  Dieu  que  d'aimer  les  bêles 
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et  les  rochers  !  Je  vois  là  une  i  Jûe  systématique ,  une 
sorte  de  manie  qui  me  trouble  et  qui  m'offense. 
L'homme  qui  est  à  moi  peut  bien  s'amuser  des  curio- 
sités de  la  nature,  mais  il  ne  doit  pas  plus  se  passion- 
ner pour  une  autre  idée  que  mon  amour,  que  pour 
une  créature  qui  n'est  pas  moi. 

»  Je  ne  pus  pas  lui  faire  comprencfre  que  ce  genre 
de  passion  pour  la  nature  était  le  plus  puissant  auxi- 
liaire de  ma  foi,  de  mon  amour,  de  ma  santé  morale; 
que  se  plonger  dans  l'étude,  c'était  se  rapprocher  au- 
tant qu'il  nous  est  possible  de  la  source  vivifiante  né- 
cessaire à  l'activité  de  l'âme,  et  se  rendre  plus  digne 
d'apprécier  la  beauté,  la  tendresse,  les  sublimes  volup- 
tés de  l'amour,  les  plus  précieux  dons  de  la  Divinité. 

»  Ce  mot  de  Divinité  n'avait  pas  de  sens  pour  elle, 
bien  qu'elle  me  l'eût  appliqué  dans  son  délire.  Elle 
s'offensa  de  mon  obstination.  Elle  s'alarma  de  ne  pou- 
voir me  détacher  de  ce  qu'elle  appelait  une  religion 
de  rêveur.  Elle  essaya  de  discuter  en  m'opposant  des 
livres  qu'elle  n'avait  pas  lus,  des  questions  d'école 
qu'elle  ne  comprenait  pas  ;  puis,  irritée  de  son  insuf- 
fisance, elle  pleura,  et  je  restai  stupéfait  de  son  en- 
fantillage, incapable  de  deviner  ce  qui  se  passait  en 
elle,  malheureux  de  l'avoir  fait  souffrir,  moi  qui 
aurais  donné  ma  vie  pour  elle. 

»  Je  cherchai  en  vain  :  quel  mystère  découvrir  dans 
le  vide?  Son  âme  ne  contenait  que  des  vertiges  et  des 
aspirations  vers  je  ne  sais  quel  idéal  de  fantaisie  que 
je  n'ai  jamais  pu  me  représenter. 

14. 
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»  Ceci  se  passait  bien  peu  de  temps  aprës  notre 
mariage.  Je  ne  m'en  inquiétai  pas  assez.  Je  crus  à 
l'excitation  nerveuse  qui  suit  les  grandes  crises  de  la 
vie.  Bientôt  je  vis  qu'elle  était  grosse  et  un  peu  faible 
le  complexion  pour  traverser  sans  défaillance  le  re- 
doutable et  divin  drame  de  la  maternité.  Je  m'attachai 
à  ménager  une  sensibilité  excessive,  à  ne  la  contredire 
sur  rien,  à  prévenir  tous  ses  caprices.  Je  me  fis  son 
esclave,  je  me  fis  enfant  avec  elle,  je  cachai  mes 
livres,  je  renonçai  presque  à  l'étude.  J'admis  toutes 
"ses  hérésies  en  quelque  sorte,  puisque  je  lui  laissai 
toutes  ses  erreurs.  Je  remis  à  un  temps  plus  favorable 
cette  éducation  de  l'âme  dont  elle  avait  tant  besoin.  Je 
me  flattai  aussi  que  la  vue  de  son  enfant  lui  révélerait 
Dieu  et  la  vérité  beaucoup  mieux  que  mes  leçons. 

))  Ai-je  eu  tort  de  ne  pas  chercher  plus  vite  à  l'é- 
clairer? J'éprouvais  de  grandes  perplexités;  je  voyais 
bien  qu'elle  se  consumait  dans  le  rêve  d'un  bonheur 
puéril  et  d'impossible  durée,  tout  d'extase  et  de  par- 
lage,  de  caresses  et  d'exclamations,  sans  rien  pour  la 
vie  de  l'esprit  et  pour  l'intimité  véritable  du  cœur. 
J'étais  jeune  et  je  l'aimais  :  je  partageais  donc  tous  ses 
enivrements  et  me  laissais  emporter  par  son  exalta- 
tation;  mais,  après,  sentant  que  je  l'aimais  davantage, 
j'étais  effrayé  de  voir  qu'elle  m'aimait  moins,  que 
chaque  accès  de  cet  enthousiasme  la  rendait  ensuite 
plus  soupçonneuse,  plus  jalouse  de  ce  qu'elle  appe- 
lait mon  idée  fixe,  plus  amère  devant  mon  silence, 
plus  railleuse  de  mes  définitions. 
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»  J'étais  assez  médecin  pour  savoir  que  la  grossesse 
est  quelquefois  accompagnée  d'une  sorte  d'insanité 
d'esprit.  Je  redoublai  de  soumission,  d'effacement,  de 
soins.  Son  mal  me  la  rendait  plus  chère,  et  mon  cœur 
débordait  d'une  pitié  aussi  tendre  que  celle  d'une 
mère  pour  l'enfant  qui  souffre.  J'adorais  aussi  en  elle 
cet  enfant  de  mes  entrailles  qu'elle  allait  me  donner; 
il  me  semblait  entendre  sa  petite  âme  me  parler  déjà 
dans  mes  rêves  et  me  dire  :  a  Ne  fais  jamais  de  peine- 
»  à  ma  mère!  » 

»  Elle  fut,  en  effet,  ravie  pendant  les  premiers^ 
jours  :  elle  voulut  nourrir  notre  cher  petit  Edmond;; 
mais  elle  était  trop  faible,  trop  insoumise  aux  pres- 
criptions de  l'hygiène ,  trop  exaspérée  par  la  moindre 
inquiétude  ;  elle  dut  bien  vite  confier  l'enfant  à  une 
nourrice  dont  aussitôt  elle  fut  jalouse  au  point  de  se 
rendre  plus  souffrante  encore.  Elle  faisait  de  la  vie  un 
drame  continuel  ;  elle  sophistiquait  sur  l'instinct  filial 
qui  se  portait  avec  ardeur  vers  le  sein  de  la  première 
femme  venue.  Et  pourquoi  Dieu,  ce  Dieu  intelligent  et 
bon  auquel  je  feignais  de  croire,  disait-elle,  n'avait-il 
pas  donné  à  l'homme  dès  le  berceau  un  instinct  supé- 
rieur à  celui  des  animaux?  En  d'autres  moments,  elle 
voulait  que  la  préférence  de  son  enfant  pour  la  nour- 
rice fût  un  symptôme  d'ingratitude  future,  l'annonce 
de  malheurs  effroyables  pour  elle. 

»  Elle  guérit  pourtant,  elle  se  calma,  elle  prit  con- 
fiance en  moi  en  me  voyant  renoncer  à  toutes  me» 
habitudes  et  à  tous  mes  projets  pour  lui  complaire» . 
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Elle  eut  deux  ans  de  ce  triomphe,  et  son  exaltation 
parut  se  dissiper  avec  les  résistances  qu'elle  avait 
prévues  de  ma  part.  Elle  voulait  faire  de  moi  un  artiste 
homme  du  monde,  disait-elle,  et  me  dépouiller  de  ma 
gravité  de  savant  qui  lui  faisait  peur.  Elle  voulait 
voyager  en  princesse,  s'arrêter  où  bon  lui  semblerait, 
voir  le  monde,  changer  et  reprendre  sans  cesse.  Je 
cédai.  Et  pourquoi  n'aurais-je  pas  cédé?  Je  ne  suis 
pas  misanthrope,  le  commerce  de  mes  semblables  ne 
pouvait  me  blesser  ni  me  nuire.  Je  ne  m'élevais  pas 
au-dessus  d'eux  dans  mon  appréciation.  Si  j'avais  ap- 
profondi certaines  questions  spéciales  plus  que  cer- 
tains d'entre  eux,  je  pouvais  recevoir  d'eux  tous,  et 
même  des  plus  frivoles  en  apparence,  une  foule  de 
notions  que  j'avais  laissées  incomplètes,  ne  fût-ce 
que  la  connaissance  du  cœur  humain,  dont  j'avais 
peut-être  fait  une  abstraction  trop  facile  à  résoudre. 
Je  n'en  veux  donc  point  à  ma  femme  de  m'avoir  forcé 
à  étendre  le  cercle  de  mes  relations  et  à  secouer  la 
poussière  du  cabinet.  Au  contraire,  je  lui  en  ai  tou- 
jours su  gré.  Les  savants  sont  des  instruments  tran- 
chants dont  il  est  bon  d'émousser  un  peu  la  lame. 
J'ignore  si  je  ne  serais  pas  devenu  sociable  par  goût 
avec  le  temps;  mais  Alida  hâta  mon  expérience  de  la 
vie  et  le  développement  de  ma  bienveillance. 

»  Cène  pouvait  pourtant  pas  être  là  mon  unique  soin 
et  mon  unique  but,  pas  plus  que  son  avenir  à  elle  ne 
pouvait  être  d'avoir  à  ses  ordres  un  parfait  gentleman 
pour  l'accompagner  au  bal,  à  la  chasse,  aux  eaux,  au 


VALVEDRE.  249 

théâtre  ou  au  sermon.  Il  me  semblait  porter  en  moi  un 
homme  plus  sérieux,  plus  cligne  d'être  aimé,  plus  ca- 
pable de  lui  donner,  ainsi  qu'à  son  fils,  une  considération 
mieux  fondée.  Je  ne  prétendais  pas  à  la  renommée, 
mais  j'avais  aspiré  à  être  un  serviteur  utile,  apportant 
son  contingent  de  recherches  patientes  et  courageuses 
à  cet  édifice  des  sciences,  qui  est  pour  lui  l'autel  de  la 
vérité.  Je  comptais  bien  qu'Alida  arriverait  à  com- 
prendre mon  devoir,  et  que,  la  première  ivresse  de  do- 
mination assouvie,  elle  rendrait  à  sa  véritable  vocation 
celui  qui  avait  prouvé  une  tendresse  sans  bornes  par 
une  docilité  sans  réserve. 

»  Dans  cet  espoir,  je  me  risquais  de  temps  en  temjft 
à  lui  faire  pressentir  le  néant  de  notre  prétendue  vie 
d'artistes.  Nous  aimions  et  nous  goûtions  les  arts; 
mais,  n'étant  artistes  créateurs  ni  l'un  ni  l'autre,  nous 
ne  devions  pas  prétendre  à  cette  suite  éternelle  de  ju- 
gements et  de  comparaisons  qui  fait  du  rôle  de  dilet- 
tante, quand  il  est  exclusif,  une  vie  blasée,  hargneuse 
ou  sceptique.  Les  créations  de  l'art  sont  stimulantes; 
c!£st  là  leur  magnifique  bienfait.  En  élevant  l'âme, 
elles  lui  communiquent  une  sainte  émulation,  et  je  ne 
crois  pas  beaucoup  aux  véritables  ravissements  des 
admirateurs  systématiquement  improductifs.  Je  ne  par- 
lais pas  encore  de  me  soustraire  au  doux  far  niente  où 
ma  femme  se  délectait,  mais  je  tentais  d'amener  en 
elle-même  une  conclusion  à  son  usage. 

»  Elle  était  assez  bien  douée,  et,  d'ailleurs,  assez 
frottée  de  musique,  de  peinture  et  de  poésie,  depuis 
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son  enfance,  pour  avoir  le  désir  et  le  besoin  de  con- 
sacrer ses  loisirs  ù  quelque  étude.  Si  elle  était  idolâtre 
de  mélodies,  de  couleurs  ou  d'images,  n'était-elle  pas 
assez  jeune,  assez  libre,  assez  encouragée  par  ma  ten- 
dresse, pour  vouloir  sinon  créer,  du  moins  pratiquer 
à  son  tour?  Qu'elle  eût  un  goût  déterminé,  ne  fût-ce 
qu*un  seul,  une  occupation  favorite,  et  je  la  voyais 
sauvée  de  ses  chimères.  Je  comprenais  le  but  de  son 
besoin  de  vivre  dans  une  atmosphère  échauffée  et 
comme  parfumée  d'art  et  de  littérature  ;  elle  y  deve- 
nait l'abeille  qui  fait  son  miel  après  avoir  couru  de 
fleur  en  fleur  :  autrement,  elle  n'était  ni  satisfaite  ni 
émue  réellement,  sa  vie  n'étant  ni  active  ni  reposée. 
Elle  voulait  voir  et  toucher  les  aliments  nutritifs  par 
pure  convoitise  d'enfant  malade  ;  mais ,  privée  de 
force  et  d'appétit,  elle  ne  se  nourrissait  pas. 

»  Elle  fit  d'abord  la  sourde  oreille,  et  me  présenta 
enfin  un  jour  des  raisonnements  assez  spécieux,  et  qui 
paraissaient  désintéressés.     ; 

»  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  disait-elle,  ne  vous  en 
inquiétez  pas.  Je  suis  une  nature  engourdie,  peu  pres- 
sée d'éclore  à  la  vie  comme  vous  l'entendez.  Je  res- 
semble à  ces  bancs  de  corail  dont  vous  m'avez  parlé, 
qui  adhèrent  tranquillement  à  leur  rocher.  Mon  rocher, 
à  moi,  mon  abri,  mon  port,  c'est  vous!  Mais,  hélas! 
voilà  que  vous  voulez  changer  toutes  les  conditions  de 
notre  commune  existence!  Eh  bien,  soit;  mais  ne  vous 
pressez  pas  tant  ;  vous  avez  encore  beaucoup  à  gagner 
dans  la  prétendue  oisiveté  où  je  vous  retiens.  Vous 
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<jtes  destiné  certainement  à  écrire  sur  les  sciences,  ne 
fût-ce  que  pour  rendre  compte  de  vos  découvertes  au 
jour  le  jour;  vous  aurez  le  fond,  mais  aurez-vous  la 
forme,  et  croyez-vous  que  la  science  ne  serait  pas  plus 
répandue,  si  une  démonstration  facile,  une  expression 
agréable  et  colorée,  la  rendaient  plus  accessible  aux 
artistes?  Je  vois  bien  votre  entêtement  :  vous  voulez 
être  positif  et  ne  travailler  que  pour  vos  pareils.  Vou^ 
prétendez,  je  m'en  souviens,  qu'un  véritable  savant 
doit  aller  au  fait,  écrire  en  latin,  afin  d'être  à  la  portée 
de  tous  les  érudits  de  l'Europe,  et  laisser  à  des  esprits 
d'un  ordre  moins  élevé,  à  des  traducteurs,  à  des  vul- 
garisateurs, le  soin  d'éclaircir  et  de  répandre  ses  ma- 
jestueuses énigmes.  Cela  est  d'un  paresseux  et  d'un 
égoïste,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Vous  qui  pré- 
tendez qu'il  y  a  du  temps  pour  tout,  et  qu'il  ne  s'agit 
que  de  savoir  l'employer  avec  méthode,  vous  devriez 
vous  perfectionner  comme  orateur  ou  comme  écri- 
vain, ne  pas  tant  dédaigner  les  succès  de  salon,  étudier, 
dans  la  vie  que  nous  menons,  l'ai't  de  bien  dire  et 
d'embellir  la  science  par  le  sentiment  de  toutes  les 
beautés.  Alors  vous  seriez  le  génie  complet,  le  dieu 
que  je  rêve  en  vous  malgré  vous-même,  et  moi,  pau- 
vre femme,  je  pourrais  ne  pas  vivre  à  sept  mille  mètres 
au-dessous  de  votre  niveau,  comprendre  vos  travaux, 
en  jouir,  et  en  profiter  par  conséquent.  Voyons,  de- 
vons-nous rester  isolés  en  nous  tenant  la  main  ?  Votre 
amour  veut-il  faire  une  part  pour  vous  et  une  pour  moi 
dans  cette  vie  que  nous  devons  traverser  ensemble? 
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»  —  Ma  chère  bien-aimée,  lui  disais-je,  votre  thèse 
est  excellente  et  porte  sa  réponse  avec  elle.  Je  vous 
donne  mille  fois  raison.  Il  me  faut  un  bon  instrument 
pour  célébrer  la  nature;  mais  voici  l'instrument  prêt 
et  accordé,  il  ne  peut  pas  rester  plus  longtemps  muet. 
Tout  ce  que  vous  me  dites  de  tendre  et  de  charmant 
sur  le  plaisir  que  vous  aurez  à  l'entendre  me  donne 
une  impatience  généreuse  de  le  faire  parler;  mais  les 
sujets  ne  s'improvisent  pas  dans  la  science  :  s'ils  écla- 
tent parfois  comme  la  lumière  dans  les  découvertes, 
c'est  par  des  faits  qu'il  faut  bien  posément  et  bien 
consciencieusement  constater  avant  de  s'y  fier,  ou  par 
des  idées  résultats  d'une  logique  méditative  devant 
laquelle  les  faits  ne  plient  pas  toujours  spontanément. 
Tout  cela  demande,  non  pas  des  heures  et  des  jours, 
comme  pour  faire  un  roman,  mais  des  mois,  des  an- 
nées ;  encore  n'est-on  jamais  sûr  de  ne  pas  être  amené 
à  reconnaître  qu'on  s'est  trompé,  et  qu'on  aurait  perdu 
son  temps  et  sa  vie  sans  cette  compensation,  presque 
infaillible  dans  les  études  naturelles,  d'avoir  fait  d'au- 
tres découvertes  à  côté  et  parfois  en  travers  de  celle 
que  Ton  poursuivait.  Le  temps  suffit  à  tout,  me  faites- 
vous  dire.  Peut-être,  mais  à  la  condition  de  n'en  plus 
perdre,  et  ce  n'est  pas  dans  notre  vie  errante,  entre- 
coupée de  mille  distractions  imprévues,  que  je  peux 
mettre  les  heures  ù  profit. 

»  —  Ah  !  nous  y  voilà  !  s'écria  ma  femme  avec  impé- 
tuosité. Vous  voulez  me  quitter,  voyager  seul  dans 
des  pays  impossibles  I 
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»  —  Non,  certes;  je  travaillerai  près  de  vous,  je  re- 
noncerai à  de  certaines  constatations  qu'il  faudrait  aller 
chercher  trop  loin  ;  mais  vous  me  ferez  aussi  quelques 
sacrifices  :  nous  verrons  moins  d'oisifs,  nous  nous 
fixerons  quelque  part  pour  un  temps  donné.  Ce  sera 
où  vous  voudi'ez,  et,  si  vous  vous  y  déplaisez,  nous 
essayerons  un  autre  milieu;  mais,  de  temps  en  temps, 
vous  me  permettrez  une  phase  de  travail  séden- 
taire... 

))  ■—  Oui,  oui!  reprit-elle,  vous  voulez  vivre  pour 
vous  seul,  vous  avez  assez  vécu  pour  moi.  Je  com- 
prends :  l'amour  est  assouvi,  fini  par  conséquent! 

»  Rien  ne  put  la  faire  revenir  de  cette  prévention 
que  l'étude  était  sa  rivale,  et  que  l'amour  n'était  pos- 
sible qu'avec  Toisiveté. 

»  —  Aimer  est  tout,  disait-elle,  et  celui  qui  aime  n'a 
pas  le  temps  de  s'occuper  d'autre  chose.  Pendant  que 
l'époux  s'enivre  des  merveilles  de  la  science,  l'épouse 
languit  et  meurt.  C'est  le  sort  qui  m'attend,  et,  puisque 
je  vous  suis  un  fardeau,  je  ferais  aussi  bien  de  mourir 
tout  de  suite. 

»  Mes  réponses  ne  servirent  qu'à  l'exaspérer.  J'es- 
sayai d'invoquer  le  dévouement  à  mon  avenir  dont 
elle  avait  parlé  d'abord.  Elle  jeta  ce  léger  masque  dont 
elle  avait  essayé  de  couvrir  son  ardente  personnalité. 

))  — Je  mentais,  oui,  je  mentais!  s'écria-t-elle.  Votre 

avenir  existe-t-il  donc  en  dehors  du  mien?  Pouvez- 

vous  et  devez-vous  oublier  qu'en  prenant  ma  vie  tout 

entière,  vous  m'avez  donné  la  vôtre?  Est-ce  tenir  pa- 
is 
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rolc  que  de  me  condamner  à  l'intolérable  ennui  de  ta 
solitude? 

»  L'ennui  !  c'était  là  sa  plaie  et  son  effroi.  C'est  là 
ce  que  j'aurais  voulu  guérir  en  lui  persuadant  de  de- 
venir artiste,  puisqu'elle  avait  un  vif  éloignement 
pour  les  sciences.  Elle  prétendit  que  je  méprisais  les 
arts  et  les  artistes,  et  que  je  voulais  la  reléguer  au 
plus  bas  étage  dans  mon  opinion.  C'était  me  faire  in- 
jure et  me  reléguer  moi-même  au  rang  des  idiots.  Je 
voulus  lui  prouver  que  la  recherche  du  beau  ne  se 
divise  pas  en  études  rivales  et  en  manifestations  d'an- 
tagonisme, que  Rossini  et  New^ton,  Mozart  et  Shaks- 
peare,  Rubens  et  Leibnitz,  et  Michel-Ange  et  Molière, 
et  tous  les  vrais  génies,  avaient  marché  aussi  droit  les 
uns  que  les  autres  vers  l'éternelle  lumière  où  se  com- 
plète l'harmonie  des  sublimes  inspirations.  Elle  me 
railla  et  proclama  la  haine  du  travail  comme  un  droit 
sacré  de  sa  nature  et  de  sa  position. 

»  —  On  ne  m'a  pas  appris  à  travailler,  dit-elle ,  et 
je  ne  me  suis  pas  mariée  en  promettant  de  me  remettre 
ix  Va  b  c  des  choses.  Ce  que  je  sais,  je  l'ai  appris  par 
intuition,  par  des  lectures  sans  ordre  et  sans  but.  Je 
suis  une  femme  :  ma  destinée  est  d'aimer  mon  mari 
et  d'élever  des  enfants.  11  est  fort  étrange  que  ce  soit 
mon  mari  qui  me  conseille  de  songer  à  quelque  chose 
de  mieux. 

))  —  Alors,  lui  répondis-je  avec  un  peu  d'impatience, 
aimez  votre  mari  en  lui  permettant  de  conserver  sa 
propre  estime;  élevez  votre  fils  et  ne  compromettez 
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pas  votre  santé,  l'avenir  d'une  maternité  nouvelle,  en 
vivant  sans  règle,  sans  but,  sans  repos,  sans  domicile, 
et  sans  vouloir  connaître  cet  ab  c  des  choses  que  votre 
devoir  sera  d'enseigner  à  vos  enfants.  Si  vous  ne  pou- 
vez vous  résoudre  à  la  vie  des  femmes  ordinaires  sans 
périr  d'ennui ,  vous  n'êtes  donc  pas  une  femme  ordi- 
naire, et  je  vous  conseillais  une  étude  quelconque 
pour  vous  rattacher  à  votre  intérieur,  que  le  caprice 
et  l'imprévu  de  votre  existence  actuelle  ne  sont  pas 
faits  pour  rendre  digne  de  vous  et  de  moi. 

»  Et,  comme  elle  s'emportait,  je  crus  devoir  lui  dire 
encore  : 

))  —  Tenez ,  ma  pauvre  chère  enfant,  vous  êtes  dé- 
vorée par  votre  imagination,  et  vous  dévorez  tout  au- 
tour de  vous.  Si  vous  continuez  ainsi ,  vous  arriverez 
à  absorber  en  vous  toute  la  vie  des  autres  sans  leur 
rien  donner  en  échange,  pas  une  lumière,  pas  une 
douceur  vraie,  pas  une  consolation  durable.  On  vous 
a  appris  le  métier  d'idole,  et  vous  auriez  voulu  me 
l'enseigner  aussi;  mais  les  idoles  ne  sont  bonnes  à 
rien.  On  a  beau  les  parer  et  les  implorer,  elles  ne  fé- 
condent rien  et  ne  sauvent  personne.  Ouvrez  les  yeux, 
voyez  le  néant  où  vous  laissez  flotter  une  intelligence 
exquise,  l'orage  continuel  par  lequel  vous  laissez  flé- 
trir même  votre  incomparable  beauté ,  la  souff'rance 
■jue  vous  imposez  sans  remords  à  toutes  mes  aspira- 
lions  d'homme  honnête  et  laborieux ,  l'abandon  de 
toutes  choses  autour  de  nous...,  à  commencer  par 
notre  plus  cher  trésor,  par  notre  enfant,  que  vous  dé- 
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vorez  de  caresses,  et  dont  vous  étouffez  d'avance  les 
instincts  généreux  et  forts  en  vous  soumettant  à  ses 
plus  nuisibles  fantaisies.  Vous  êtes  une  femme  char- 
mante que  le  monde  admire  et  entraîne;  mais,  jus- 
qu*ici,  vous  n'êtes  ni  une  épouse  dévouée,  ni  une 
mère  intelligente.  Prenez-y  garde  et  réfléchissez! 

»  Au  lieu  de  réfléchir,  elle  voulut  se  tuer.  Des 
heures  et  des  jours  se  passèrent  en  misérables  dis- 
cussions où  toute  ma  patience,  toute  ma  tendresse, 
toute  ma  raison  et  toute  ma  pitié  vinrent  se  briser 
devant  une  inviii^^ible  vanité  blessée  et  à  jamais  sai- 
gnante. 

»  Oui ,  voilà  le  vice  de  cette  organisation  si  sédui- 
sante. L'orgueil  est  immense  et  jette  comme  une  pa- 
ralysie de  stupidité  sur  le  raisonnement.  Il  est  aussi 
impossible  à  ma  femme  de  suivre  une  déduction  élé- 
mentaire, même  dans  la  logique  de  ses  propres  senti- 
ments, qu'il  le  serait  à  un  oiseau  de  soulever  une 
montagne.  Et  cela,  j'en  avais  deviné,  j'en  ai  constaté 
la  cause  :  c'est  cette  sorte  d'athéisme  qui  la  dessèche. 
Elle  vit  aujourd'hui  dans  les  églises,  elle  essaye  de 
croire  aux  miracles,  elle  ne  croit  réellement  à  rien. 
Pour  croire,  il  faut  réfléchir,  elle  ne  pense  même  pas. 
Elle  invente  et  divague,  elle  s'admire  et  se  déteste, 
elle  construit  dans  son  cerveau  des  édifices  bizarres 
qu'elle  se  hâte  de  détruire  :  elle  parle  sans  cesse  du 
beau,  elle  n'en  a  pas  la  moindre  notion,  elle  ne  le 
sent  pas,  elle  ne  sait  pas  seulement  qu'il  existe.  Elle 
babille  admirablement  sur  l'amour,  elle  ne  l'a  jamais 
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connu  et  ne  le  connaîtra  jamais.  Elle  ne  se  dévouera 
à  personne,  et  elle  pourra  cependant  se  donner  la 
mort  pour  faire  croire  qu'elle  aime  ;  car  il  lui  faut  ce 
jeu,  ce  drame,  cette  tragi-comédie  de  la  passion  qui 
l'émeut  sur  la  scène  et  qu'elle  voudrait  réaliser  dans 
son  boudoir.  Despote  blasé ,  elle  s'ennuie  de  la  sou- 
mission, et  la  résistance  l'exaspère.  Froide  de  cœur  et 
ardente  d'imagination,  elle  ne  trouve  jamais  d'expres- 
sion assez  forte  pour  peindre  ses  délires  et  ses  extases 
d'amour,  et,  quand  elle  accorde  un  baiser,  c'est  en 
détournant  sa  tête  épuisée,  et  en  pensant  déjà  à  autre 
chose. 

»  Tu  la  connais  maintenant.  Ne  la  prends  pas  en 
dédain,  mais  plains-la.  C'était  une  fleur  du  ciel  qu*une 
détestable  éducation  a  fait  avorter  en  serre  chaude. 
On  a  développé  la  vanité  et  fait  naître  la  sensibilité 
maladive.  On  ne  lui  a  pas  montré  une  seule  fois  le 
soleil.  On  ne  lui  a  pas  appris  à  admirer  quelque  chose 
à  travers  la  cloche  de  verre  de  sa  plate-bande.  Elle 
s'est  persuadé  qu'elle  était  l'objet  admirable  par 
excellence,  et  qu'une  femme  ne  devait  contempler 
Tunivers  que  dans  son  propre  miroir.  Ne  cherchant 
jamais  son  idéal  hors  d'elle,  ne  voyarU  au-dessus 
d'elle-même  ni  Dieu,  ni  les  idées,  ni  les  arts,  ni  les 
hommes,  ni  les  choses,  elle  s'est  dit  qu'elle  était  belle, 
et  que  sa  destinée  était  d'être  servie  à  genoux,  que 
tout  lui  devait  tout,  et  qu'à  rien  elle  ne  devait  rien. 
Elle  n'est  jamais  sortie  de  là,  bien  qu'elle  ait  des 
paroles  qui  pourraient  énerver  la  volonté  la  mieux 
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trempée.  Elle  a  vécu  repliée  sur  elle-même,  ne  croyant 
qu'à  sa  beauté,  dédaignant  son  âme,  la  niant  à  l'occa- 
sion, doutant  de  son  propre  cœur,  l'interrogeant  et  le 
déchirant  avec  ses  ongles  pour  le  ranimer  et  le  sentir 
battre ,  faisant  passer  le  monde  devant  elle  pour  qu'il 
s'efforçât  de  la  distraire,  mais  ne  s'amusant  de  rien,  et 
murant  sa  coquille  plutôt  que  de  respirer  l'air  que 
respirent  les  autres. 

»  Avec  cela ,  elle  est  bonne ,  en  ce  sens  qu'elle  est 
désintéressée,  libérale  ,  et  qu*elle  plaint  les  malheu- 
reux en  leur  jetant  sa  bourse  par  la  fenêtre.  Elle  est 
loyale  d'intentions  et  croit  ne  jamais  mentir,  parce 
qu'à  force  de  se  mentir  à  elle-même  elle  a  perdu  la 
notion  du  vrai.  Elle  est  chaste  et  digne  dans  sa  con- 
duite, du  moins  elle  l'a  été  longtemps  ;  douce  dans  le 
fait ,  trop  molle  et  trop  fière  pour  la  vengeance  pré- 
méditée, elle  ne  tue  qu'avec  ses  paroles,  sauf  à  les 
oublier  ou  à  les  retirer  le  lendemain. 

))  Il  m'a  fallu  bien  des  jours  passés  à  me  débattre 
contre  son  prestige  pour  la  connaître  ainsi.  Elle  a  été 
longtemps  un  problème  que  je  ne  pouvais  résoudre , 
parce  que  je  ne  pouvais  me  résigner  à  voir  le  côté 
infirme  et  incurable  de  son  âme.  Je  crois  avoir  tout 
tenté  pour  la  guérir  ou  la  modifier  :  j'ai  échoué,  et 
j'ai  demandé  à  Dieu  la  force  d'accepter  sans  colère  et 
sans  blasphème  la  plus  affreuse,  la  plus  amère  de 
toutes  les  déceptions. 

^)  Une  seconde  grossesse  m'avait  rendu  de  nouveau 
son  esclave.  Sa  délivrance  fut  la  mienne,  car  il  se  passa 
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alors  dans  notre  intérieur  des  choses  véritablement 
douloureuses  et  intolérables  pour  moi.  Notre  second 
fils  était  chétif  et  sans  beauté.  Elle  m'en  fit  un  re- 
proche; elle  prétendit  que  celui-ci  était  né  de  mon 
mépris  et  de  mon  aversion  pour  elle,  qu'il  lui  res^ 
semblait  en  laid ,  qu'il  était  sa  caricature ,  et  que  c'est 
ainsi  que  je  l'avais  vue  en  la  rendant  mère  pour  la 
seconde  fois. 

»  Les  excentricités  d'Alida  ne  sont  pas  de  celles 
qu'on  peut  reprendre  avec  gaieté  et  traiter  d'enfan- 
tillages. Toute  contradiction  de  ce  genre  l'offense  au 
dernier  point.  Je  lui  répondis  que,  si  l'enfant  avait 
souffert  dans  son  sein ,  c'est  parce  qu'elle  avait  douté 
de  moi  et  de  tout  :  il  était  le  fruit  de  son  scepticisme  ; 
mais  il  y  avait  encore  du  remède.  La  beauté  d'un 
homme,  c'est  la  santé,  et  il  fallait  fortifier  le  pauvre 
petit  être  par  des  soins  assidus  et  intelligents.  Il  fallait 
suivre  aussi  d'un  œil  attentif  le  développement  de 
son  âme,  et  ne  jamais  la  froisser  par  la  pensée  qu'il 
pût  être  moins  aimé  et  moins  agréable  à  voir  que  son 
frère. 

»  Héias!  je  prononçais  l'arrêt  de  cet  enfant  en 
essayant  de  le  sauver.  Alida  a  l'esprit  très-faible  ;  elle 
se  crut  coupable  envers  son  fils  avant  de  l'être,  elle  le 
devint  par  la  peur  de  ne  pouvoir  échapper  à  la 
fatalité.  Ainsi  tous  mes  efforts  aggravaient  son  mal, 
et,  de  toutes  mes  paroles,  elle  tirait  un  sens  funeste. 
Elle  s'acharnait  à  constater  qu'elle  n'aimait  pas  le 
pauvre  Paul ,  que  je  le  lui  avais  prédit ,  qu'elle  no 
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pouvait  conjurer  cette  destinée,  qu'elle  frissonnait  en 
voulant  caresser  cette  horrible  créature ,  sa  malédic- 
tion, son  châtiment  et  le  mien.  Que  sais-je  !  Je  la  crus 
folle,  je  la  promenai  encore  et  j'éloignai  l'enfant; 
mais  elle  se  fit  des  reproches,  l'instinct  maternel  parla 
plus  haut  que  les  préventions,  ou  bien  l'orgueil  de  la 
femme  se  révolta.  Elle  voulut  en  finir  avec  l'espérance, 
ce  fut  son  mot.  Cela  signifiait  que ,  n'étant  plus  aimée 
de  moi,  elle  renonçait  à  me  retenir  à  ses  côtés.  Elle 
me  demanda  de  lui  faire  arranger  Valvèdre ,  qu'elle 
avait  vu  un  jour  en  passant,  et  qu'elle  avait  déclaré 
triste  et  vulgaire.  Elle  voulait  vivre  maintenant  là 
avec  mes  sœurs,  qui  s'y  étaient  fixées.  Je  l'y  condui- 
sis, je  fis  du  petit  manoir  une  riche  résidence,  et  je 
m'y  établis  avec  elle. 

»  Mon  ami,  tu  le  comprends  maintenant,  il  n'y  avait 
plus  d'enthousiasme,  plus  d'espoir,  plus  d'illusions, 
plus  de  flamme  dans  mon  affection  pour  elle  ;  mais 
l'amitié  fidèle,  un  dévouement  toujours  entier,  un 
grand  respect  de  ma  parole  et  de  ma  dignité,  une 
compassion  paternelle  pour  cette  faible  et  violente 
nature,  un  amour  immense  pour  mes  enfants  avec 
une  tendresse  plus  raffinée  peut-être  pour  celui  que 
ma  femme  n'aimait  pas,  c'en  était  bien  assez  pour  me 
retenir  à  Valvèdre.  J'y  passai  une  année  qui  ne  fut  pas 
perdue  pour  ma  jeune  sœur  et  pour  mes  fils.  Je 
donnai  à  Paule  une  direction  d'idées  et  de  goûts 
qu'elle  a  religieusement  suivie.  J'enseignai  à  ma  sœur 
aînée  la  science  des  mères ,  que  ma  femme  n'avait 
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pas  et  ne  voulait  pas  acquérir.  Je  travaillais  aussi  pour 
mon  compte,  et,  triste  comme  un  homme  qui  a  perdu 
la  moitié  de  son  âme,  je  m'attachais  à  sauver  le  reste, 
à  ne  pas  souffrir  en  égoïste,  à  servir  l'humaniié  dans 
la  mesure  de  mes  forces  en  me  dévouant  au  progrès 
des  connaissances  humaines,  et  ma  famille,  en  l'abri- 
tant sous  la  tendresse  profonde  et  sous  l'apparente 
sérénité  du  père  de  famille. 

»  Tout  alla  bien  autour  de  moi,  excepté  ma  femme, 
que  l'ennui  consumait,  et  qui,  se  refusant  à  mon 
affection  toujours  loyale,  se  plaisait  à  se  proclamer 
veuve  et  déshéritée  de  tout  bonheur.  Un  jour,  je 
m'aperçus  qu'elle  me  haïssait,  et  je  me  renfermai 
dans  le  rôle  d'ami  sans  rancune  et  sans  susceptibilité, 
le  seul  rôle  qui  pût  dès  lors  me  convenir.  Un  autre 
jour,  je  découvris  qu'elle  aimait  ou  croyait  aimer  un 
homme  indigne  d'elle.  Je  l'éclairai  sans  lui  laisser 
soupçonner  que  j'eusse  constaté  son  déplorable  en- 
gouement. Elle  fut  effrayée,  humiliée;  elle  rompit 
brusquement  avec  sa  chimère,  mais  elle  ne  me  sut 
aucun  gré  de  ma  délicatesse.  Loin  de  là,  elle  fut 
offensée  de  mon  apparente  confiance  en  elle.  Elle  eût 
été  consolée  de  son  mécompte  en  me  voyant  jaloux. 
Indignée  de  ne  pouvoir  plus  me  faire  souffrir  ou  de  ne 
pas  réussir  à  me  le  faire  avouer,  elle  chercha  d'autres 
distractions  d'esprit.  Elle  s'éprit  tour  à  tour  de  plu- 
sieurs hommes  à  qui  elle  ne  s'abandonna  pas  plus 
qu'au  premier,  mais  dont  les  soins,  même  à  distance, 
chatouillaient  sa  vanité.  Elle  entretint  beaucoup.de 
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correspondances  avec  des  adorateurs  plus  ou  moins 
avouables;  elle  se  plut  à  enflammer  leur  imagination 
et  la  sienne  propre  en  de  feintes  amitiés,  où  elle  porta 
une  immense  coquetterie.  Je  sus  tout.  On  peut  me 
trahir,  mais  il  est  plus  difficile  de  me  tromper.  Je  con- 
statai qu'elle  respectait  nos  liens  à  sa  manière,  et  que 
mon  intervention  dans  cette  manière  d'entendre  le 
devoir  et  le  sentiment  ne  servirait  qu'à  lui  faire 
prendre  quelque  parti  fâcheux  et  contracter  des  liens 
plus  compromettants  qu'elle  ne  le  souhaitait  elle- 
môme.  J'étudiai  et  je  pratiquai  systématiquement  la 
prudence.  Je  fis  le  sourd  et  l'aveugle.  Elle  me  traita 
de  savant  dans  toute  l'acception  du  mot,  elle  me  mé- 
prisa presque...,  et  je  me  laissai  mépriser!  N'avais-je 
pas  juré  à  mon  premier  enfant ,  dès  le  sein  de  sa 
mère,  que  cette  mère  ne  souffrirait  jamais  par  ma 
faute? 

»  Tu  sais,  mon  cher  Henri,  comme  j'ai  vécu  depuis 
six  ans  que  nous  sommes  intimement  liés.  Je  n'avais 
qu'un  refuge,  l'étude,  et,  devinant  le  vide  de  mon 
intérieur,  tu  t'es  étonné  quelquefois  de  me  voir  sacri- 
fier la  pensée  des  longs  voyages  à  la  crainte  de  paraître 
abandonner  ma  femme.  Tu  comprends  aujourd'hui 
que  ce  qui  m'a  retenu  ou  ramené  près  d'elle  après  de 
médiocres  absences ,  c'est  le  besoin  de  m'assurer 
d'abord  que  ma  sœur  gouvernait  mes  enfants  selon 
mon  cœur  et  selon  mon  esprit,  ensuite  la  volonté 
d'ôter  tout  prétexte  à  quelque  scandale  dans  ma  mai- 
son. Je  ne  pouvais  plus  espérer  ni  désirer  l'amour, 
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Tamilid  même  m'était  refusée;  mais  je  voulais  que 
cette  terrible  imagination  de  femme  connût  ou  pres- 
sentît un  frein,  tant  que  mes  enfants  et  ma  jeune  sœur 
vivraient  auprès  d'elle.  Je  n'ai  jamais  entravé  sa 
liberté  au  dehors,  et  je  dois  dire  qu'elle  n'en  a  point 
abusé  ostensiblement.  Elle  m'a  haï  pour  cette  froide 
pression  exercée  sur  elle,  et  que  son  orgueil  ne  pou- 
vait attribuer  à  la  jalousie  ;  mais  elle  a  fini  par  m'es- 
timer  un  peu...  dans  ses  heures  de  lucidité  ! 

»  A  présent,  mes  enfants  sont  ici,  ma  jeune  sœur 
t'appartient,  ma  sœur  aînée  est  heureuse  et  vit  près 
de  vous,  ma  femme  est  libre  ! 

Valvèdre  s'arrêta.  J'ignore  ce  qu'Obernay  lui  répon- 
dit. Arraché  un  instant  à  l'attention  violente  avec 
laquelle  j'avais  écouté ,  je  m'aperçus  de  la  présence 
d'Alida.  Elle  était  derrière  moi,  tenant  ma  lettre 
ouverte ,  que  son  mari  avait  lue.  Elle  venait  m'an- 
noncer  l'événement  et  m'engager  à  fuir;  mais,  en- 
chaînée par  ce  que  nous  venions  d'entendre,  elle  ne 
songeait  plus  qu'à  écouter  son  arrêt.  '^ 

Je  voulus  l'emmener.  Elle  me  fit  signe  qu'elle  res- 
terait jusqu'au  bout.  J'étais  si  accablé  de  tout  ce  qui 
venait  d'être  dit,  que  je  ne  me  sentis  pas  la  force  de 
prendre  sa  main  et  de  la  rassurer  par  une  muette 
caresse.  Nous  restâmes  donc  à  écouter,  mornes  comme 
deux  coupables  qui  attendent  leur  condamnation. 

Quand  les  paroles  qui  se  disaient  de  l'autre  cô(é  du 
mur  et  qui  échappèrent  un  instant  à  ma  préoccupa- 
tion reprirent  un  sens  pour  moi,  j'entendis  Oberilay 
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plaider  jusqu'à  un  certain  point  la  cause  de  madame 
de  Valvèdre. 

—  Elle  ne  me  paraît,  disait-il,  que  très  à  plaindre. 
Elle  ne  vous  a  jamais  compris  et  ne  se  comprend  pas 
davantage  elle-même.  C'est  bien  assez  pour  que  vous 
ne  puissiez  plus  vous  donner  du  bonheur  l'un  à 
l'autre  ;  mais,  puisqu'au  milieu  des  égarements  de  son 
cerveau  elle  est  restée  chaste,  je  trouverais  trop  sé- 
vère de  restreindre  ou  de  contraindre  ses  relations 
avec  ses  enfants.  Mon  père,  j'en  suis  certain,  aurait 
une  extrême  répugnance  à  jouer  ce  rôle  vis-à-vis 
d'elle ,  et  je  ne  répondrais  même  pas  qu'il  y  con- 
sentît, quel  que  soit  son  dévouement  pour  vous. 

—  Il  me  suffira  de  m*expliquer,  répondit  Valvèdre, 
pour  que  tu  comprennes  mes  craintes.  La  personne 
dont  nous  parlons  est  en  ce  moment  violemment 
éprise  d'un  jeune  homme  qui  n'a  pas  plus  de  carac- 
tère et  de  raison  qu'elle.  En  proie  à  mille  agitations  et 
à  mille  projets  qui  se  contredisent,  il  lui  écrivait... 
dernièrement.,.,  dans  une  lettre  que  j'ai  trouvée  sous 
mes  pieds  et  qui  n'était  même  pas  cachetée,  tant  on 
se  raille  de  ma  confiance  :  «  Si  tu  le  veux,  nous  enlè- 
verons tes  fils,  je  travaillerai  pour  eux,  je  me  ferai 
leur  précepteur...,  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu 
que  tu  sois  à  moi  et  que  rien  ne  nous  sépare ,  etc.  » 
Je  sais  que  ce  sont  là  des  paroles,  des  mots,  des  mots  ! 
Je  suis  bien  tranquille  sur  le  désir  sincère  que  cet 
amant  enthousiaste,  enfant  lui-même,  peut  avoir  de 
se  charger  des  enfants  d'un  autre;  mais  leur  mère 
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peut,  dans  un  jour  de  folie,  prendre  l'offre  au  sérieux, 
ne  fût-ce  que  pour  éprouver  son  dévouement  !  Cela  se 
réduirait  probablement  à  une  partie  de  campagne.  Las 
des  marmots,  on  les  ramènerait  le  soir  même  ;  mais 
crois-tu  que  ces  pauvres  innocents  doivent  être  expo- 
sés h.  entendre,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  ces  étranges 
dithyrambes? 

—  Alors ,  répondit  Obernay,  nous  ferons  bonne 
garde;  mais  le  mieux  serait  que  vous  ne  partissiez 
pas  encore. 

—  Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  réglé  toutes  choses 
pour  le  présent  et  l'avenir. 

—  L'avenir,  ne  vous  en  tourmentez  pas  trop  !  Le 
caprice  qui  menace  sera  bientôt  passé. 

—  Cela  n'est  pas  sûr,  reprit  Valvèdre.  Jusqu'ici, 
elle  n'avait  encouragé  que  des  hommages  peu  inquié- 
tants, des  gens  du  monde  trop  bien  élevés  pour  s'ex- 
poser à  des  esclandres.  Aujourd'hui,  elle  a  rencontré 
un  homme  intelligent  et  honnête,  mais  très-exalté, 
sans  expérience,  et,  je  le  crains,  sans  principes  suffi- 
sants pour  faire  triompher  les  bons  instincts ,  son  pa- 
reil, son  idéal  en  un  mot.  Si  elle  cache  soigneusement 
cette  intrigue,  je  feindrai  d'y  être  indifférent;  mais,  si 
elle  prend  les  partis  extrêmes  auxquels  cet  imprudent 
la  convie,  il  faudra  qu'il  s'attende  à  une  répression  de 
ma  part ,  ou  qu'elle  cesse  de  porter  mon  nom.  Je  ne 
veux  pas  qu'elle  m'avilisse  ;  mais,  tant  qu'elle  sera  ma 
femme,  je  ne  souffrirai  pas  non  plus  qu'elle  soit  avilie 
par  un  autre  homme.  Voilà  ma  conclusion. 
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YIII 


Quand  Valvèdre  et  Obernay  se  furent  éloignés  et 
que  je  ne  les  entendis  plus,  je  me  retournai  vers 
Alida,  qui  s'était  toujours  tenue  derrière  moi  ;  je  la 
vis  à  genoux  sur  le  gazon  ,  livide,  les  yeux  fixes,  les 
bras  roides,  évanouie,  presque  morte,  comme  le  jour 
où  je  l'avais  trouvée  dans  l'église.  Les  dernières  pa- 
roles de  Valvèdre,  que  dix  fois  j'avais  été  sur  le  point 
d'interrompre  ,  m'avaient  rendu  mon  énergie.  Je  por- 
tai Alida  dans  le  casino,  et,  en  dépit  des  révélations 
qui  m'avaient  brisé  un  instant ,  je  la  secourus  et  la 
consolai  avec  tendresse. 

—  Eh  bien,  le  gant  est  jeté,  lui  dis-je  quand  elle 
fut  en  état  de  m'entendre,  c'est  à  nous  de  le  ramas- 
ser! Ce  grand  philosophe  nous  a  tracé  notre  devoir,  il 
me  sera  doux  de  le  remplir.  Écrivons-lui  tout  de  suite 
nos  intentions. 

—  Quelles  intentions?  quoi?  répondit- elle  d'un  aii 
égaré. 

— •  N'as-tu  pas  compris,  n'as-tu  pas  entendu  M.  de 
Valvèdre?  Il  t'a  mise  au  défi  d'être  sincère,  et  moi,  il 
m'a  refusé  la  force  d'être  dévoué  :  montrons-lui  que 
nous  nous  aimons  plus  sérieusement  qu'il  ne  pense. 
Permets-moi  de  lui  prouver  que  je  me  crois  plus  ca- 
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pable  que  lui  de  te  rendre  heureuse  et  de  te  garder 
fidèle.  Voilà  toute  la  vengeance  que  je  veux  tirer  de 
son  dédain  ! 

—  El  mes  enfants!  s'écria-t-elle,  mes  enfants I  qui 
donc  les  aura  ? 

—  Vous  vous  les  partagerez. 

—  Ah!  oui,  il  me  donnera  Paolino! 

—  Non,  puisque  c'est  celui  qu'il  préfère. 

—  Cela  n'est  pas  !  Valvèdre  les  aime  également, 
jamais  il  ne  donnera  ses  enfants  ! 

—  Tu  as  pourtant  des  droits  sur  eux.  Tu  n'as  com- 
mis aucune  faute  que  la  loi  puisse  atteindre? 

—  Non  !  Je  le  jure  par  mes  enfants  et  par  toi  ;  mais 
ce  sera  un  procès,  un  scandale,  au  lieu  d'être  une  for- 
malité que  le  consentement  mutuel  rendrait  très-fa- 
cile. D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  si  leur  loi  protestante 
n'attribue  pas  les  fils  au  mari.  Je  ne  sais  rien,  je  no 
me  suis  jamais  informée.  Mes  principes  me  défendent 
d'accepter  le  divorce,  et  je  n'ai  jamais  cru  que  Valvè- 
dre en  viendrait  là! 

—  Mais  que  veux-tu  donc  faire  de  tes  enfants?  lui 
dis-je,  impatienté  de  cette  exaltation  maternelle  qui 
ne  se  réveillait  devant  moi  que  pour  me  blesser.  Sois 
donc  sincère  vis-à-vis  de  toi-même,  tu  n'en  aimes 
qu'un,  l'aîné,  et  c*est  justement  celui  qui,  sous  toutes 
les  législations,  appartient  au  père,  à  moins  qu'il  n'y 
ait  danger  moral  à  le  lui  confier,  et  ce  n'est  point  ici 
le  cas.  D'ailleurs,  de  quoi  te  tourmentes-tu,  puisqu'on 
restant  la  femme  de  Valvèdre,  tu  n'en  as  pas  moins 
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perdu  à  ses  yeux  le  droit  de  les  élever...  et  même  de 
les  promener?  Le  divorce  ne  changera  donc  rien  à  ta 
situation ,  car  aucune  loi  humaine  ne  t'ôtera  le  droit 
de  les  voir. 

—  C'est  vrai ,  dit  Alida  en  se  levant ,  pâle,  les  che- 
veux épars,  les  yeux  brillants  et  secs.  Eh  bien ,  alors 
que  faisons-nous? 

—  Tu  écris  à  ton  mari  (jue  tu  demandes  le  divorce, 
et  nous  partons;  nous  attendons  le  temps  légal  après 
la  dissolution  du  mariage,  et  tu  consens  à  être  ma 
femme. 

—  Ta  femme?  Mais  non,  c'est  un  crime!  Je  suis  ma- 
riée et  je  suis  catholique! 

—  Tu  as  cessé  de  l'être  le  jour  où  tu  as  fait  un  ma- 
riage protestant.  D'ailleurs,  tu  ne  crois  pas  en  Dieu, 
ma  belle ,  et  ce  point-là  doit  lever  bien  des  scrupules 
d'orthodoxie. 

—  Ah!  vous  me  raillez!  s'écria-t-elle,  vous  ne  parlez 
pas  sérieusement  ! 

—  Je  raille  ta  dévotion ,  c'est  vrai  ;  mais ,  pour  le 
reste,  je  parle  si  sérieusement,  qu'à  l'instant  même  je 
t'engage  ma  parole  d'honnête  homme... 

—  Non!  ne  jure  pas!  C'est  par  orgueil,  ce  que  tu 
veux  faire,  ce  n'est  pas  par  amour!  Tu  hais  mon  mari 
au  point  de  vouloir  m'épouser,  voilà  tout. 

—  Injuste  cœur!  Est  ce  donc  la  première  fois  que  je 
t'offre  ma  vie  ? 

—  Si  j'acceptais,  dit-elle  en  me  regardant  d'un  air 
de  doute,  ce  serait  à  une  condition. 
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—  Dis!  dis  vite! 

—  Je  ne  veux  rien  accepter  de  M.  de  Valvèdre.  Il  est 
généreux,  il  va  m'offrir  la  moitié  de  son  revenu  ;  je  ne 
veux  même  pas  de  la  pension  alimentaire  à  laquelle 
j'ai  droit.  Il  me  répudie,  il  me  dédaigne,  je  ne  veux 
rien  de  lui  !  rien ,  rien  ! 

—  C'est  justement  la  condition  que  j'allais  poser 
aussi,  m'écriai-je.  Ah  !  ma  chère  Alida!  combien  je  te 
bénis  de  m^avoir  deviné! 

Il  y  avait  plus  d'esprit  que  de  sincérité  dans  ces  der- 
niers mots.  J'avais  bien  vu  qu'Alida  avait  douté  de 
mon  désintéressement  :  c'était  horrible  qu'à  chaque 
instant  elle  doutât  ainsi  de  tout;  mais,  en  ce  moment- 
là,  comme  il  y  avait  aussi  en  moi  plus  de  fierté  blessée 
par  le  mari  que  d'élan  véritable  vers  la  femme,  j'étais 
résolu  à  ne  m'offenser  de  rien ,  à  la  convaincre,  à 
l'obtenir  à  tout  prix. 

—  Ainsi,  dit-elle,  non  pas  vaincue  encore,  mais 
étourdie  de  ma  résolution ,  tu  me  prendrais  telle  que 
je  suis,  avec  mes  trente  ans,  mon  cœur  déjà  dépensé 
en  partie,  mon  nom  flétri  probablement  par  le  divorce, 
mes  regrets  du  passé,  mes  continuelles  aspirations 
vers  mes  enfants,  et  la  misère  par-dessus  tout  cela? 
Dis,  tu  le  veux,  tu  le  demandes?...  Tu  ne  me  trompes 
pas?  tu  ne  te  trompes  pas  toi-même?... 

—  Alida ,  lui  dis-je  en  me  mettant  à  ses  pieds,  je 
suis  pauvre  ,  et  mes  parents  seront  peut-être  effrayés 
de  ma  résolution  ;  mais  je  les  connais,  je  suis  leur 
unique  enfont,  ils  n'aiment  que  moi  au  monde,  et  je 
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te  réponds  de  te  faire  aimer  d'eux.  Ils  sont  aussi  res- 
pectables que  tendres;  ils  sont  intelligents,  instruits, 
honorés.  Je  t'offre  donc  un  nom  moins  aristocratique 
et  moins  célèbre  que  celui  de  Valvèdre ,  mais  aussi 
pur  que  les  plus  purs...  Le  peu  que  ces  cbers  pa^ 
rents  possèdent,  ils  le  partageront  dès  à  présent  avec 
nous,  et,  quant  à  l'avenir,  je  mourrai  à  la  peine  ou  tu 
auras  une  existence  digne  de  toi.  Si  je  ne  suis  pas 
doué  comme  poëte,  je  me  ferai  administrateur,  finan- 
cier, industriel,  fonctionnaire,  tout  ce  que  tu  voudras 
que  je  sois.  Voilà  tout  ce  que  je  peux  te  dire  de  la  vie 
positive  qui  nous  attend  et  qui  est  la  chose  dont  jus- 
qu'ici tu  t'es  le  moins  préoccupée. 

—  Oui,  certes,  s'écria-t-elle  ;  l'obscurité,  la  retraite, 
la  pauvreté,  la  misère  même,  tout  plutôt  que  la  pitié 
de  Valvèdre!...  L'homme  que  j'ai  vu  si  longtemps  à 
mes  pieds  ne  me  verra  jamais  aux  siens,  pas  plus 
pour  le  remercier  que  pour  l'implorer  !  Mais  ce  n'est 
pas  de  moi,  mon  pauvre  enfant,  c'est  de  toi  qu'il 
s'agit!  Seras-tu  heureux  par  moi?  M'aimeras-tu  à  ce 
point  de  m'accepter  avec  l'horrible  caractère  et  l'ab- 
surde conduite  que  l'on  m'attribue? 

—  Cette  conduite...,  quelle  qu'elle  soit,  je  veux 
l'ignorer,  n'en  parlons  jamais  !  Quant  à  ce  caractère 
terrible...,  je  le  connais,  et  je  ne  crois  pas  être  en 
reste  avec  toi,  puisque  je  suis  ton  pareil,  comme  dit 
M.  de  Valvèdre.  Eh  bien,  nous  sommes  deux  êtres  em- 
portés, passionnés,  impossibles  pour  les  autres,  mais 
nécessaires  l'un  i\  l'aulre  comme  l'éclair  à  la  foudre. 
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Nous  nous  dévorerons  sur  le  même  brasier,  c'est 
notre  vie!  Séparés,  nous  ne  serions  ni  plus  tranquilles 
ni  plus  sages.  Va!  nous  sommes  de  la  race  des  poêles, 
c'est-à-dire  nés  pour  souffrir  et  pour  nous  consumer 
dans  la  soif  d'un  idéal  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 
Nous  ne  le  saisirons  donc  pas  à  toute  heure,  mais 
nous  ne  cesserons  pas  d'y  aspirer;  nous  le  rêverons 
sans  cesse  et  nous  l'étreindrons  quelquefois.  Que 
veux-tu  de  mieux  ailleurs,  âme  tourmentée?  Préfè- 
res-tu le  néant  de  la  désillusion  ou  les  faciles  amours 
de  la  vie  mondaine,  la  retraite  à  Valvèdre  ou  l'équi- 
voque existence  de  la  femme  sans  mari  et  sans 
amant?  Sache  que  je  me  soucie  fort  peu  des  juge- 
ments de  M.  de  Valvèdre  sur  ton  compte.  C'est  peut- 
être  un  grand  homme  que  tu  n'as  pas  compris  ;  mais 
il  ne  t'a  pas  mieux  comprise,  lui  qui  n'a  rien  su  faire 
de  ton  individualité ,  et  qui  a  prononcé  l'arrêt  de  son 
impuissance  morale  le  jour  où  il  a  cessé  de  t'aimer. 
Que  n'étais-je  en  face  de  lui  et  seul  avec  lui  tout  à 
l'heure!  sais-tu  ce  que  je  lui  aurais  dit?  «  Vous  ne 
savez  rien  de  la  femme,  vous  qui  voulez  lui  tracer  un 
rôle  conforme  à  vos  systèmes,  à  vos  goûts  et  à  vos 
habitudes.  Vous  ne  vous  faites  aucune  idée  de  la  mis- 
sion d'une  créature  exquise,  et,  en  cela,  vous  êtes  un 
pitoyable  naturaliste.  Vous  êtes  leibnitzien ,  je  le  vois 
de  reste,  et  vous  prétendez  que  la  vertu  consiste  à 
concourir  au  perfectionnement  des  choses  humaines 
par  la  connaissance  des  choses  divines.  Soit!  vous 
prenez  Dieu  pour  type  absolu,  et^  de  même  qu'il  pro- 
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(luit  et  règle  l'éternelle  activité,  vous  voulez  que 
Thomme  crée  ou  ordonne  sans  cesse  la  prospérité  de 
son  milieu  par  un  travail  sans  relâche.  Vous  vous 
émerveillez  devant  l'abeille  qui  fait  le  miel,  devant  la 
tleur  qui  travaille  pour  l'abeille  ;  mais  vous  oubliez  le 
rôle  des  éléments ,  qui ,  sans  rien  faire  de  logique  en 
apparence,  donnent  à  toutes  choses  la  vie  et  l'échange 
de  la  vie.  Soyez  un  peu  moins  pédant  et  un  peu  plus 
ingénieux!  Comparez,  la  logique  le  veut,  les  âmes 
passionnées  à  la  mer  qui  se  soulève  et  au  vent  qui  se 
déchaîne  pour  balayer  l'atmosphère  et  maintenir 
l'équilibre  de  la  planète.  Comparez  la  femme  char- 
mante, qui  ne  sait  que  rêver  et  parler  d'amour,  à  la 
brise  qui  promène ,  insouciante ,  d'un  horizon  à 
Taulre,  les  parfums  et  les  effluves  de  la  vie.  Oui,  cette 
femme,  selon  vous  si  frivole ,  est,  selon  moi,  plus  ac- 
tive et  plus  bienfaisante  que  vous.  Elle  porte  en  elle 
la  grâce  et  la  lumière;  sa  seule  présence  est  un 
charme,  son  regard  est  le  soleil  de  la  poésie,  son  sou- 
rire est  l'inspiration  ou  la  récompense  du  poëte.  Elle 
se  contente  d'être,  et  l'on  vit,  l'on  aime  autour  d'elle! 
Tant  pis  pour  vous  si  vous  n'avez  pas  senti  ce  rayon 
pénétrer  en  vous  et  donner  à  votre  être  une  puissance 
et  des  joies  nouvelles!  » 

Je  parlais  sous  l'inspiration  du  dépit.  Je  croyais 
parler  à  Valvèdre,  et  je  me  consolais  de  ma  blessure 
en  bravant  la  raison  et  la  vérité.  Alida  fut  saisie  par 
ce  qu'elle  prenait  pour  de  l'éloquence  véritable.  Elle 
se  jeta  dans  mes  bras;  sensible  à  la  louange,  avide  de 
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réhabilitation,  elle  versa  des  larmes  qui  la  soula- 
gèrent. 

—  Ah!  tu  l'emportes,  s'écria- 1- elle,  et,  de  ce 
moment,  je  suis  à  toi.  Jusqu'à  ce  moment,  —  oh! 
pardonne-moi,  plains-moi ,  tu  vois  bien  que  je  suis 
sincère!  — j'ai  conservé  pour  Valvèdre  une  affection 
dépitée,  mêlée  de  haine  et  de  regret;  mais,  à  partir 
d'aujourd'hui,  oui,  je  le  jure  à  Dieu  et  à  toi,  c'est  toi 
seul  que  j'aime  et  à  qui  je  veux  appartenir  à  jamais. 
C'est  toi  le  cœur  généreux,  l'époux  sublime,  l'homme 
de  génie  !  Qu'est-ce  que  Valvèdre  auprès  de  toi?  Ah! 
je  l'avais  toujours  dit,  toujours  cru,  que  les  poètes 
seuls  savent  aimer,  et  que  seuls  ils  ont  le  sens  des 
grandes  choses  !  Mon  mari  me  repousse  et  m'aban- 
donne pour  une  faute  légère  après  dix  ans  de  fidélité 
réelle,  et,  toi  qui  me  connais  à  peine,  toi  à  qui  je  n'ai 
donné  aucun  bonheur,  aucune  garantie ,  tu  me  devi- 
nes, tu  me  relèves  et  tu  me  sauves.  Tiens ,  partons  ! 
va  m'attendre  à  la  frontière;  moi,  je  cours  embrasser 
mes  enfants  et  signifier  à  M.  de  Valvèdre  que  j'accepte 
ses  conditions. 

Transportés  de  joie  et  d'orgueil,  allégés  pour  le 
moment  de  toute  souffrance  et  de  toute  appréhension, 
nous  nous  séparâmes  après  notis  être  entendus  sur  les 
moyens  de  hâter  notre  fuite. 

Alida  alla  rejoindre  M.  de  Valvèdre  chez  les  Ober- 
)ay,  où,  en  présence  d'Henri,  elle  devait  lui  parler, 
pendant  que  je  quitterais  le  casino  pour  n'y  jamais 
rentrer.  Moi  aussi,  je  voulais  parler  à  Henri,  mais  non 
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dans  une  auberge,  car  je  ne  devais  pas  laisser  savoir 
à  sa  famille  que  je  fusse  resté  ou  revenu  à  Genève,  et, 
le  jour  de  la  noce,  j'avais  été  vu  de  trop  de  personnes 
de  l'intimité  des  Obernay  pour  ne  pas  risquer  d'être 
rencontré  par  quelqu'une  d'entre  elles.  Je  fis  venir 
une  voiture  où  je  m*enfermai,  et  j'allai  demander 
asile  à  Moserwald,  qui  me  cacha  dans  son  propre  ap* 
parlement.  De  là,  j'écrivis  un  mot  à  Henri,  qui  vint 
me  trouver  presque  aussitôt. 

Ma  soudaine  présence  à  Genève  et  le  ton  mysté- 
rieux de  mon  billet  étaient  des  indices  assez  frappants 
pour  qu'il  n'hésitât  plus  à  reconnaître  en  moi  le  rival 
dont  Valvèdre,  par  délicatesse,  lui  avait  caché  le  nom. 
Aussi  l'explication  des  faits  fut-elle  comme  sous-en- 
tendue. Il  contint  du  mieux  qu'il  put  son  chagrin  et 
son  blâme,  et,  me  parlant  avec  une  brusquerie 
froide  : 

—  Tu  sais  sans  doute ,  me  dit-il ,  ce  qui  vient  de  se 
passer  entre  M.  de  Valvèdre  et  sa  femme? 

—  Je  crois  le  savoir,  répondis-je;  mais  il  est  très- 
important  pour  moi  d'en  connaître  les  détails,  et  je  te 
prie  de  me  les  dire. 

—  Il  n'y  a  pas  de  détails,  reprit-il  ;  madame  de 
Valvèdre  a  quitté  notre  maison,  il  y  a  une  demi- 
heure,  en  nous  disant  qu'une  de  ses  amies  mourante, 
je  ne  sais  quelle  Polonaise  en  voyage,  la  faisait  de* 
mander  à  Vevay,  et  qu'elle  reviendrait  le  plus  tôt 
possible.  Son  mari  n'était  plus  là.  Elle  a  paru  désirer 
le  voir;  mais,  au  moment  où  j'allais  le  chercher,  elle 
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m'a  arrêté  en  me  disant  qu'elle  aimait  mieux  écrire. 
Elle  a  écrit  rapidement  quelques  lignes  et  me  les  a 
remises.  Je  les  ai  portées  à  Valvèdre,  qui  sur-le-champ 
est  accouru  pour  lui  parler.  Elle  était  déjà  partie  seule 
et  à  pied ,  laissant  probablement  ses  instructions  à  la 
Bianca,  qui  a  été  impénétrable;  mais  Valvèdre  n'en- 
tend pas  que  sa  femme  parte  ainsi  sans  qu'il  ait  eu 
une  explication  avec  elle.  Il  la  cherche.  J'allais  l'ac- 
compagner quand  j'ai  reçu  ton  billet.  J'ai  compris, 
j'ai  pensé,  je  pense  encore  que  madame  de  Valvèdre 
est  ici... 

—  Sur  l'honneur,  répondis-je  à  Obernay  en  Tinter- 
rompant,  elle  n'y  est  pas  ! 

—  Oh  !  sois  tranquille,  je  ne  chercherai  pas  à  la  dé- 
couvrir, maintenant  que  je  te  vois  en  possession  du 
principal  rôle  dans  cette  triste  affaire!  Vous  y  allez  si 
vite,  que  je  craindrais  une  rencontre  fâcheuse  entre 
M.  de  Valvèdre  et  toi.  Quelque  sage  et  patient  que 
soit  un  homme  de  sa  trempe,  on  peut  être  surpris 
par  un  accès  de  colère.  Tu  as  donc  bien  fait  de  ne  pas 
te  montrer.  J'ai  caché  ta  lettre  à  Valvèdre,  et  il  ne 
s'avisera  guère  de  te  découvrir  ici. 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  bondissant  de  rage,  tu  crois 
que  je  me  cache? 

—  Si  tu  n'avais  pas  cette  prudence  et  cette  dignité, 
reprit  Henri  avec  autorité,  tu  serais  conduit  par  un 
mauvais  sentiment  à  commettre  une  mauvaise  aclion! 

—  Oui,  je  le  sais!  Je  ne  veux  pas  inaugurer  ma 
prise  de  ïK)ssessiojn  par  un  éclat.  C'est  pour  te  parler 
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de  CCS  choses  que  j'ai  voulu  te  voir  ;  mais  je  dois  te 
prier,  quelle  que  soit  ton  opinion,  de  me  ménager.  Je 
ne  suis  pas  aussi  maître  de  moi-même  que  s'il  s'agis- 
sait de  faire  une  analyse  botanique  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  reprit  Obernay  ;  mais  je  tâche- 
rai pourtant  de  ne  pas  perdre  la  tête.  Pourquoi  m'as- 
tu  appelé?  Parle,  je  t'écoute. 

—  Oui ,  je  vais  parler;  mais  je  veux  savoir  ce  que 
contenait  le  billet  que  madame  de  Valvèdre  t'a  fait 
porter  à  son  mari.  11  a  dû  te  le  montrer. 

—  Oui.  Il  contenait  ceci  en  propres  termes  :  «  J'ac- 
cepte Vultimatum.  Je  pars  !  D'accord  avec  vous,  je 
demande  le  divorce,  et,  selon  vos  désirs,  je  compte 
me  remarier.  » 

—  C'est  bien,  c'est  très-bien!  m'écriai-je  soulagé 
d'une  vive  anxiété  :  j'avais  craint  un  instant  qu'Alida 
n'eût  déjà  changé  d'intention  et  trahi  les  serments  de 
l'entnousiasme.  —  A  présent,  repris-je,  tu  le  vois, 
tout  est  consommé  !  Je  vais  enlever  cette  femme,  et, 
aussitôt  qu'elle  sera  libre  devant  la  loi ,  elle  sera  ma 
femme.  Tu  vois  que  la  question  est  nettement  tran- 
chée. 

—  La  chose  ne  peut  pas  se  passer  ainsi,  dit  Henri 
froidement.  Tant  que  le  divorce  n'est  pas  prononcé, 
M.  de  Valvèdre  ne  veut  pas  qu'elle  soit  compromise. 
Il  faut  qu'elle  retourne  à  Valvèdre ,  ou  que  tu  t'éloi- 
gnes. C'est  un  peu  de  patience  à  avoir,  puisque  la 
réalisation  de  votre  fantaisie  ne  peut  souffrir  d'empê- 
chement. Craignez-vous  déjà  de  vous  raviser  l'un  ou 
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l'autre ,  si  vous  ne  brûlez  pas  vos  vaisseaux  par  un 
coup  de  tête? 

—  Point  d'épigrammes,  je  te  prie.  L'avis  de  M.  de 
Valvèdre  est  fort  raisonnable  à  coup  sûr  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  le  suivre.  Il  a  lui-même  créé  l'empê- 
chement en  me  gratifiant  de  ses  dédains,  de  ses  rail- 
leries et  de  ses  menaces. 

—  Où  cela?  quand  cela  donc? 

—  Sous  la  tonnelle  de  ton  jardin,  il  y  a  une  heure. 

—  Ah!  tu  étais  là?  tu  écoutais? 

—  M.  de  Valvèdre  n'avait  aucun  doute  à  cet  égard. 

—  Au  fait...  oui,  je  me  rappelle!  Il  tenait  à  parler 
là.  J'aurais  dû  deviner  pourquoi.  Eh  bien,  après?  Il  a 
parlé  de  son  rival ,  non  pas  comme  d'un  homme  rai- 
sonnable, ce  qui  eût  été  bien  impossible,  mais  comme 
d'un  honnête  homme,  et,  ma  foi... 

—  C'est  plus  que  je  ne  mérite  selon  toi? 

—  Selon  moi?  Peut-être!  nous  verrons!  Si  tu  te 
conduis  en  écervelé,  je  dirai  que  tu  es  encore  trop 
enfant  pour  avoir  bien  compris  ce  que  c'est  que  l'hcm- 
neur.  Que  comptes-tu  faire?  Voyons!  Te  venger  de  ta 
propre  folie  en  bravant  Valvèdre,  lui  donner  raison 
par  conséquent? 

—  Je  veux  le  braver,  m'écriai-je.  J'ai  juré  le  ma- 
riage à  sa  femme  et  à  ma  propre  conscience  ;  donc,  je 
tiendrai  parole;  mais,  jusque-là,  je  serai  son  unique 
protecteur,  parce  que  M.  de  Valvèdre  a  prédit  que  je 
serais  dupe  et  que  je  veux  le  faire  mentir,  parce  qu'il 
a  promis  de  me  tuer  si  je  ne  faisais  pas  sa  volonté,  et 
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que  je  Tattends  de  pied  ferme  pour  savoir  qui  des 
deux  luera  l'autre ,  parce  qu'enfin  il  ne  me  plaît  pas 
qu'il  pense  m'avoir  intimidé,  et  que  je  sois  homme  à 
subir  les  conditions  d'un  mari  qui  abdique  et  qui  veut 
jouer  pourtant  le  beau  rôle. 

—  Tu  parles  comme  un  fou  !  dit  Obernay  en  levant 
les  épaules.  Si  Valvèdre  voulait  avoir  l'opinion  pour 
lui,  il  laisserait  sa  femme  chercher  le  scandale. 

—  Valvèdre  ne  craint  peut-être  pas  tant  le  blâmo 
que  le  ridicule! 

—  Et  toi  donc? 

—  C'est  mon  droit  encore  plus  que  le  sien.  H  a 
provoqué  mon  ressentiment,  il  devait  en  prévoir  les 
conséquences. 

—  Alors,  c'est  décidé ,  tu  enlèves  ? 

—  Oui,  et  avec  tout  le  mystère  possible,  parce  que 
je  ne  veux  pas  qu'Alida  soit  témoin  d'une  tragédie 
dont  elle  ne  soupçonne  pas  l'imminence  ;  et  ce  mys- 
tère, tu  ne  le  trahiras  pas,  parce  que  tu  n'as  pas  envie 
d'être  le  témoin  de  Valvèdre  contre  moi,  ton  meilleur 
ami. 

—  Mon  meilleur  ami  ?  Non  !  tu  ne  le  serais  plus  ;  tu 
peux  donner  ta  démission,  si  tu  persistes! 

—  Au  prix  de  Tamitié,  comme  au  prix  de  la  vie,  je 
persisterai;  mais  aussitôt  que  j'aurai  mis  Alida  en 
sûreté,  je  reviendrai  ici,  et  je  me  présenterai  à  M.  de 
Valvèdre  pour  lui  répéter  tout  ce  que  tu  viens  d'en  - 
tendre  et  tout  ce  que  je  te  charge  de  lui  dire  aussitôt 
que  je  serai  parti,  c'est-à-dire  dans  une  heure. 
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Obernay  vit  que  ma  volonté  était  exaspérée,  et  que 
ses  remontrances  ne  servaient  qu'à  m'irriter  davan- 
tage. Il  prit  tout  à  coup  son  parti. 

—  C'est  bien,  dit-il.  Quand  tu  reviendras,  tu  trou- 
veras Valvèdre  disposé  à  soutenir  ta  remarquable  con- 
versation, et,  jusqu'à  demain,  il  ignorera  que  je  t'ai 
vu.  Pars  le  plus  tôt  possible ,  je  vais  tâcher  de  l'aider 
à  ne  pas  trouver  sa  femme.  Adieu!  Je  ne  te  souhaite 
pas  beaucoup  de  bonheur;  car,  si  tu  en  pouvais  goû- 
ter au  milieu  d'un  pareil  triomphe,  je  te  mépriserais. 
Je  compte  encore  sur  tes  réflexions  et  tes  remords 
pour  te  ramener  au  respect  des  convenances  sociales. 
Adieu,  mon  pauvre  Francis  !  Je  te  laisse  au  bord  de 
l'abîme.  Dieu  seul  peut  t'empechcr  d'y  rouler. 

Il  sortit.  Sa  voix  était  étouffée  par  des  larmes  qui 
me  brisèrent  le  cœur.  11  revint  sur  ses  pas.  Je  voulus 
me  jeter  à  son  cou.  II  me  repoussa  en  me  demandant 
si  je  persistais,  et,  sur  ma  réponse  affu'mative,  il  re- 
prit froidement  : 

—  Je  revenais  pour  te  dire  que,  si  tu  as  besoin  d'ar- 
gent, j'en  ai  à  ton  service.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  ifie 
reproche  de  t'offrir  les  moyens  de  te  perdre,  mais 
j'aime  mieux  cela  que  de  te  laisser  recourir  à  ce  Moscr- 
wald...,  qui  est  ton  rival,  tu  ne  l'ignores  pas,  je  pense? 

Je  ne  pouvais  plus  parler.  Le  sang  m'étouftait  d'une 
toux  convulsive.  Je  lui  fis  signe  que  je  n'avais  besoin  de 
rien,  et  il  se  retira  sans  avoir  voulu  me  serrer  la  main. 

Quelques  instants  après,  j'étais  en  conférence  avec 
mon  hôte. 
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—  Nephtali,  lui  dis-je,  j'ai  besoin  de  vingt  mille 
francs,  je  vous  les  demande. 

—  Ah  !  enfin,  s'écria-t-il  avec  une  joie  sincère,  vous 
êtes  donc  mon  véritable  ami  ! 

—  Oui;  mais  écoutez.  Mes  parents  possèdent  en  tout 
le  double  de  cette  somme ,  placée  sous  mon  nom .  Je 
n'ai  pas  de  dettes  et  je  suis  fils  unique.  Tant  que  mes 
parents  vivront,  je  ne  veux  pas  aliéner  ce  capital,  dont 
ils  touchent  la  rente.  Vous  me  donnerez  du  temps,  et 
je  vais  vous  faire  une  reconnaissance  de  la  somme  et 
des  intérêts. 

Il  ne  voulait  pas  de  cette  garantie.  Je  le  forçai  d'ac- 
cepter, le  menaçant,  s'il  la  refusait,  de  m'adresser  à 
Obernay,  qui  m'avait  ouvert  sa  bourse. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  assez  votre  obligé,  lui  dis-je, 
vous  qui,  pour  croire  à  ma  solvabilité ,  acceptez  la 
seule  preuve  que  je  puisse  vous  en  donner  ici ,  ma 
parole  ? 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  j'étais  avec  lui  dans  sa 
voiture  fermée.  Nous  sortions  de  Genève,  et  il  me 
conduisait  à  une  de  ses  maisons  de  campagne,  d'où  je 
sortis  en  chaise  de  poste  pour  gagner  la  frontière 
française. 

J'étais  fort  inquiet  d'Alida,  qui  devait  m'y  rejoindre 
dans  la  soirée  et  qui  me  semblait  avoir  quitté  la  mai- 
son Obernay  trop  précipitamment  pour  ne  pas  risquer 
de  rencontrer  quelque  obstacle  ;  mais,  en  arrivant  au 
lieu  du  rendez-vous,  je  trouvai  qu'elle  m'avait  de- 
vancé. Elle  s'élança  de  sa  voiture  dans  la  mienne,  et 
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nous  continuâmes  notre  route  avec  rapidité.  Il  n'y 
avait  pas  de  cliemins  de  fer  en  ce  temps-là,  et  il  n'était 
pas  facile  de  nous  atteindre.  Cela  n'eût  pourtant  pas 
été  impossible  à  Valvèdre.  On  verra  bientôt  ce  qui 
nous  préserva  de  sa  poursuite. 

Paris  était  encore ,  à  cette  époque ,  l'endroit  du 
monde  civilisé  où  il  était  le  plus  facile  de  se  tenir 
caché.  C'est  là  que  j'installai  ma  compagne  dans  un 
appartement  mystérieux  et  confortable,  en  attendant 
les  événements.  Je  placerai  ici  plusieurs  lettres  qui  me 
furent  adressées  par  Moserwald  poste  restante.  La 
première  était  de  lui. 

((  Mon  enfant,  j'ai  fait  ce  qui  était  convenu  entre 
nous.  J*ai  écrit  à  M.  Henri  Obernay  pour  lui  dire  que 
je  savais  où  vous  étiez ,  que  je  vous  avais  donné  ma 
parole  de  ne  le  confier  à  personne,  mais  que  j'étais 
en  mesure  de  vous  faire  parvenir  n'importe  quelle 
lettre  il  jugerait  à  propos  de  confier  à  mes  soins.  Dès 
le  jour  même,  il  a  envoyé  chez  moi  le  paquet  ci- 
inclus,  que  je  vous  transmets  fidèlement. 

»  Vous  avez  passé  le  Rubicon  comme  feu  César.  Je 
ne  reviendrai  pas  sur  la  dose  de  satisfaction,  de  dou- 
leur et  d'inquiétude  que  cela  me  met  sur  l'estomac... 
L'estomac,  c'est  bien  vulgaire,  et  on  en  rira  sans  pitié; 
mais  il  faut  que  j'en  prenne  mon  parti.  Le  temps  de 
la  poésie  est  passé  pour  moi  avec  celui  de  l'espérance. 
Je  m'étais  pourtant  senti  des  dispositions  pendant 
quelques  jours...  Le  dieu  m'abandonne,  et  je  ne  vais 
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plus  songer  qu'à  ma  santé.  L'événement  auquel  jo 
m'attendais  et  auquel  je  ne  voulais  pas  croire ,  votre 
départ  précipité  avec  elle,  m'a  bouleversé,  et  j'ai  res- 
senti encore  quelques  mouvements  de  bile  ;  mais  cela 
passera,  et  la  position  de  don  Quicbotte  que  vous  me 
faites  me  donnera  du  courage.  J'entends  d'ici  qu'o?i 
rit  encore;  on  me  compare  peut-être  à  Sancho!  N'im- 
porte, je  suis  à  vous  (au  singulier  ou  au  pluriel),  à 
votre  service,  à  votre  discrétion,  à  la  vie  et  à  la  mort. 

u  Nephtau.  » 

La  lettre  incluse  dans  celle-ci  en  contenait  une 
troisième.  Les  voici  toutes  les  deux ,  celle  d'Henri 
d'abord  ; 

((  J'espère  qu'en  ^rsant  Ta  leitre  que  je  t'envoie,  tu 
ouvriras  les  yeux  sur  ta  véritable  situation.  Pour  que 
tu  la  comprennes,  il  faut  que  tu  saches  comment  j'ai 
agi  à  ton  égard. 

))  Tu  es  bien  simple  si  tu  m'as  cru  disposé  à  trans- 
mettre à  M.  de  V...  tes  offres  provocatrices.  Je  me  suis 
contenté  de  lui  dire ,  pour  sauvegarder  ton  honneur, 
qu'une  tierce  personue  était  chargée  de  te  faire  tenir 
tout  genre  de  communications,  et  que,  le  jour  où  iV 
jugerait  à  propos  d'avoir  une  explication  avec  toi, 
j'étais  chargé  personnellement  de  t'en  prévenir,  enfin 
que,  dans  ce  cas,  tu  accepterais  n'importe  quel  ren- 
dez-vous. 

»  Ceci  établi,  je  me  suis  permis  de  supposer  que  tu 
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allais  à  Bruxelles  pour  l'entretenir  avec  tes  parens  sur 
les  projets  ultérieurs.  Quant  à  madame,  j'ai  fait,  sans 
beaucoup  de  scrupule,  un  énorme  mensonge.  J'ai 
prétendu  savoir  qu'elle  s'en  allait  à  Valvèdre  el,  de  là, 
en  Italie,  pour  s'enfermer  dans  un  couvent  jusqu'au 
jour  où  son  mari  formerait  le  premier  la  demande  du 
divorce,  que,  jusque-là,  la  tierce  personne  pouvait 
également  lui  faire  connaître  toute  résolution  prise  à 
son  égard. 

))  11  résulte  de  mon  action  que  M.  de  Valvèdre..., 
qui  désirait  parler  à  madame,  s'est  rendu  sur-le-champ 
à  ValvMre,  oii  j'aimais  mieux  le  voir,  pour  sa  dignité 
et  pour  ma  sécurité  morale,  que  sur  les  traces  des 
aimables  fugitifs. 

»  De  Valvèdre,  il  vienl  donc  de  m'écrire,  cl  si, 
quand  madame  el  toi  aurez  lu ,  vous  persistez  à  mé- 
connaître un  lel  caractère,  je  vous  plains  et  n'envie 
pas  votre  manière  de  voir. 

»  Je  ne  me  ferai  pas  ici  l'avocat  de  la  bonne  cause  ; 
je  regarde  comme  un  très-grand  bonheur  pour  mon 
ami  de  ne  plus  avoir  dans  sa  vie  ce  lien  qui  lui  confère 
la  responsabilité  sans  la  répression  possible  :  problème 
insoluble  où  son  âme  se  consume  saris  profit  pour  la 
science.  Moins  moral  et  plus  positif  que  lui  en  ce  qui 
le  concerne,  je  fais  des  vœux  pour  que  le  calme  et  la 
liberté  des  voyages  lui  soient  définitivement  rendus. 
Ceci  n'est  pas  galant,  et  lu  vas  peut-être  m'en  deman- 
der raison.  Je  n'accepterai  pas  la  partie;  mais  je  dois 
l'avertir  d'une  chose  :  c'est  que,  si  tu  persistais  par 
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hasard  à  demander  réparation  à  M.  de  V...  de  Vinjure 
qu'il  t'a  faite  en  ne  te  disputant  pas  sa  femme  (car 
c'était  là  ton  thème),  tu  aurais  en  moi,  non  plus  l'ami 
qui  te  plaint,  mais  le  vengeur  de  l'ami  que  tu  m^aurais 
fait  perdre.  Valvèdre  est  brave  comme  un  lion  ;  mais 
peut-être  ne  sait-il  pas  se  battre.  Moi,  j'apprends, — 
au  grand  étonnement  de  ma  femme  et  de  ma  famille, 
qui  t'envoient  mille  amitiés.  Braves  cœurs,  ils  ne 
savent  rien!  » 

DE    M.    DE    V...    A    HENRI    OBERNAY. 

((  Je  ne  l'ai  pas  trouvée  ici  ;  elle  n'y  est  pas  venue, 
et  même,  d'après  les  informations  que  j'ai  prises  le 
long  du  chemin,  elle  a  dû  suivre,  pour  se  rendre  en 
Italie,  une  tout  autre  direction.  Mais  est-elle  réelle- 
ment par  là  et  a-t-elle  jamais  résolu  sérieusement  de 
s'enfermer  dans  un  couvent,  fût-ce  pour  quelques 
semaines? 

))  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  ne  me  convient  pas  de  la 
chercher  davantage  :  j'aurais  l'air  de  la  poursuivre,  et 
ce  n'est  nullement  mon  intention.  Je  souhaitais  lui 
parler  :  une  conversation  est  toujours  plus  concluante 
que  des  paroles  écrites  ;  mais  le  soin  qu'elle  a  pris  de 
l'éviter  et  de  me  cacher  son  refuge  décèle  des  réso- 
lutions plus  complètes  que  je  ne  croyais  devoir  lui  en 
attribuer. 

))  D'après  les  trois  mots  par  lesquels  elle  a  cru  suf- 
fisant de  clore  une  existence  de  devoirs  récipro([ues, 
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je  vois  qu'elle  craignait  un  éclat  de  ma  part.  C'était 
mal  me  connaître.  Il  me  suffisait,  à  moi,  qu'elle  sût 
mon  jugement  sur  son  compte,  ma  compassion  pour 
ses  souffrances ,  les  limites  de  mon  indulgence  pour 
ses  fautes;  mais,  puisqu'elle  n'en  a  pas  jugé  ainsi ,  il 
me  paraît  nécessaire  qu'elle  réfléchisse  de  nouveau 
sur  ma  conduite  et  sur  celle  qu'il  lui  convient  d'adop- 
ter. Tu  lui  communiqueras  donc  ma  lettre.  J'ignore 
si,  en  te  parlant,  j'ai  prononcé  le  mot  de  divorce,  dont 
elle  m'attribue  la  préméditation.  Je  suis  certain  de 
n'avoir  envisagé  cette  éventualité  que  dans  le  cas  où, 
foulant  aux  pieds  l'opinion,  elle  me  mettrait  dans  l'al- 
ternative ou  de  contraindre  sa  liberté,  ou  de  la  lui 
rendre  entière.  Je  ne  peux  pas  hésiter  entre  ces  deux 
partis.  L'esprit  de  la  législation  que  j'ai  reconnue  en 
l'épousant  prononce  dans  le  sens  d'une  liberté  réci- 
proque, quand  une  incompatibilité  éprouvée  et  con- 
statée de  part  et  d'autre  est  arrivée  à  compromettre 
la  dignité  du  lien  conjugal  et  l'avenir  des  enfants. 
Jamais,  quoi  qu'il  arrive,  je  n'invoquerai  contre  celle 
que  j'avais  choisie,  et  que  j'ai  beaucoup  aimée,  le 
prétexte  de  son  infidélité.  Grâce  à  l'esprit  de  la  ré- 
forme, nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  nous  nuire 
mutuellement  pour  nous  dégager.  D'autres  motifs 
suffiraient;  mais  nous  n'en  sommes  pas  là,  et  je  n'ai 
point  encore  de  motifs  assez  évidents  pour  exiger 
qu'elle  se  prête  à  une  rupture  légale. 

»  Elle  a  cru  pourtant,  dans  un  moment  d'irritation, 
me  donner  ce  motif  en  m'écrivant  qu'elle  comptait 
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se  remarier.  Je  ne  suis  pas  homme  à  profiter  d'une 
heure  de  dépit  ;  j'attendrai  une  insistance  calme  et 
réfléchie. 

»  Mais  probablement  elle  tient  à  savoir  si  je  désire 
le  résultat  qu'elle  provoque,  et  si  j'ai  aspiré  pour  mon 
compte  à  la  liberté  de  contracter  un  nouveau  lien. 
Elle  tient  à  le  savoir  pour  rassurer  sa  conscience  ou 
satisfaire  sa  fierté.  Je  lui  dois  donc  la  vérité.  Je  n'ai 
jamais  eu  la  pensée  d'un  second  mariage,  et,  si  je 
l'avais  eue,  je  regarderais  comme  une  lâcheté  de  ne 
Vavoir  pas  sacrifiée  au  devoir  de  respecter,  dans  toute 
la  limite  du  possible,  la  sincérité  de  mon  premier 
serment. 

))  Cette  limite  du  possible ,  c'est  le  cas  où  madame 
de  V.,.  afficherait  ses  nouvelles  relations.  C'est  aussi 
le  cas  où  elle  me  réclamerait  de  sang-froid ,  et  après 
mûre  délibération,  le  droit  de  contracter  de  nouveaux 
engagements. 

»  Je  ne  ferai  donc  rien  pour  agiter  son  existence 
actuelle  et  pour  porter  à  l'extrême  des  résolutions 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  croire  sans  appel.  Je  ne 
rechercherai  et  n'accepterai  aucun  pourparler  avec  la 
personne  qui  m'a  offert  de  se  présenter  devant  moi. 
Je  ne  prévois  pas,  de  ce  côté-là  plus  que  de  l'autre, 
des  garanties  d'association  bien  durable,  mais  je  n'en 
serai  juge  qu'après  un  temps  d'épreuve  et  d'attente. 

»  Si  on  ne  m'appelle  pas ,  d'ici  à  un  mois ,  devant 
un  tribunal  compétent  à  prononcer  le  divorce,  je 
m'absenterai  pour  un  temps  dont  je  n'ai  pas  à  fixer 
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le  terme.  A  mon  retour,  je  serai  moi-même  le  juge 
de  cette  question  délicate  et  grave  qui  nous  occupe , 
et  j'aviserai,  mais  sans  sortir  des  Drinci^^es  de  conduite 
que  je  viens  d'exposer, 

»  Fais  savoir  aussi  à  madame  de  V...  qu'elle  pourra 
faire  toucher  à  la  banque  de  Moserwald  et  compagnie 
la  rente  de  cinquante  mille  francs  qui  lui  était  pré- 
cédemment servie,  et  dont  elle-même  avait  fixé  le 
chiffre.  S'il  lui  convient  d'habiter  Valvèdre  ou  ma 
maison  de  Genève  en  l'absence  de  toute  relation  com- 
promettante pour  elle^  dis-lui  que  je  n'y  vois  aucun 
inconvénient;  dis-lui  même  que  mon  désir  serait  de 
h  voir  arriver  ici  pendant  le  peu  de  jours  que  j'ai  en- 
core à  y  passer.  Je  n'ai  pas  d'orgueil,  ou  du  moins  je 
n'en  mets  pas  dans  mes  rapports  avec  elle.  J'ai  dû 
longtemps  éviter  des  explications  qui  n'auraient  servi 
qu'à  l'irriter  et  à  la  faire  souffrir.  A  présent  que  la 
glace  est  rompue,  je  ne  me  crois  susceptible  d'être 
atteint  par  aucun  ridicule,  si  elle  veut  entendre  ce  que 
j'ai  désormais  à  lui  dire.  Il  ne  sera  pas  question  du 
passé,  je  lui  parlerai  comme  un  père  qui  nV.spère  pas 
convaincre,  mais  qui  désire  attendrir.  Complètement 
désintéressé  dans  ma  propre  cause,  puisque  par  le  fait, 
et  sans  qu'il  soit  besoin  de  solennité,  nous  nous  sépa- 
rons, je  sens  que  j'ai  encore  besoin,  moi,  de  laisser  sa 
vie,  non  pas  heureuse,  elle  ne  le  peut  être,  mais  aussi 
acceptable  que  possible  pour  elle-même.  Elle  pourrait 
encore  goûter  quelque  joie  intime  dans  la  gloire  de 
sacrifier  la  fantaisie  et  ses  redoutables  conséquences 
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à  l'avenir  de  ses  enfants  et  à  sa  propre  considération, 
à  l'affection  de  ta  famille,  au  fidèle  dévouement  de 
Paule,  au  respect  de  tous  les  gens  sérieux...  Si  elle 
veut  m'entendre,  elle  retrouvera  l'ami  toujours  indul- 
gent et  jamais  importun  qu'elle  connaît  bien  malgré 
ses  habitudes  de  méprise...  Si  elle  ne  le  veut  pas, 
mon  devoir  est  rempli,  et  je  m'éloignerai,  sinon  ras- 
suré sur  son  compte,  du  moins  en  paix  avec  moi- 
même.  » 

La  bonté  comique  de  Moserwald  m'avait  fait  sou- 
rire ,  la  rudesse  chagrine  et  railleuse  d'Obernay 
m'avait  courroucé,  la  généreuse  douceur  de  Valvèdre 
m'écrasa.  Je  me  sentis  si  petit  devant  lui,  que  j'éprou- 
vai un  moment  de  terreur  et  de  honte  avant  de  faire 
lire  à  sa  femme  cette  requête  à  la  fois  humble  et 
digne;  mais  je  n'avais  pas  le  droit  de  m'y  refuser, 
et  je  la  lui  envoyai  par  Bianca,  qui  était  venue  nous 
rejoindre  à  Paris. 

Je  ne  voulais  pas  être  témoin  de  l'effet  de  cette  lec- 
ture sur  Alida.  J'avais  appris  à  redouter  l'imprévu  de 
ses  émotions  et  à  en  ménager  le  contre-coup  sur  moi- 
même.  Depuis  huit  jours  de  tête-à-tête,  nous  avions, 
par  un  miracle  de  la  volonté  la  plus  tendue  qui  fut 
jamais,  réussi  à  nous  maintenir  au  diapason  de  la  con- 
fiance héroïque.  Nous  voulions  croire  l'un  à  l'autre, 
nous  voulions  vaincre  la  destinée,  être  plus  forts  que 
nous-mêmes,  donner  un  démenti  aux  sombres  prévi- 
sions de  ceux  qui  nous  avaient  jugés  si  défavorable- 
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ment.  Comme  deux  oiseaux  blessés,  nous  nous  pres- 
sions l'un  contre  l'autre  pour  cacher  le  sang  qui  eût 
révélé  nos  traces. 

Alida  fut  grande  en  ce  moment.  Elle  vint  me  trou- 
ver. Elle  souriait,  elle  était  belle  comme  l'ange  du 
naufrage  qui  soutient  et  dirige  le  navire  en  détresse. 

—  Tu  n'as  pas  tout  lu,  me  dit-elle;  voici  des  lettres 
qu'on  avait  remises  à  Bianca  pour  moi  au  moment  où 
elle  a  quitté  Genève.  Je  te  les  avais  cachées  ;  je  veux 
que  tu  les  connaisses. 

La  première  de  ces  lettres  était  de  Juste  de  Val- 
vèdre. 

«  Ma  sœur,  disait-elle,  où  êtes-vous  donc?  Cette 
amie  polonaise  a  quitté  Vevay;  elle  est  donc  guérie? 
Elle  va  en  Italie  et  vous  l'y  suivez  précipitamment, 
sans  dire  adieu  à  personne  !  11  s'agit  donc  d'un  grand 
service  à  lui  rendre,  d'un  grand  secours  à  lui  porter? 
Ceci  ne  me  regarde  pas,  direz-vous;  mais  me  per- 
mettrez-vous  de  vous  dire  que  je  suis  inquiète  de 
vous,  de  votre  santé  altérée  depuis  quelque  temps, 
de  l'air  agité  d'Obernay,  de  l'air  abattu  de  mon  frère, 
de  l'air  mystérieux  de  Bianca?  Elle  n'a  pas  du  tout 
l'air  d'aller  en  Italie...  Chère,  je  ne  vous  fais  pas  de 
questions,  vous  m'en  avez  dénié  le  droit,  prenant  ma 
sollicitude  pour  une  vaine  curiosité.  Ah!  ma  sœur, 
vous  ne  m'avez  jamais  comprise;  vous  n'avez  pas 
voulu  lire  dans  mon  cœur,  et  je  n'ai  pas  su  vous  le 
révéler.  Je  suis  une  vieille  fille  gauche,  tantôt  brusque 
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et  tanloL  craintive.  Vous  aviez  raison  de  ne  pas  ine 
trouver  aimable,  mais  vous  avez  eu  tort  de  croire  que 
je  n'étais  pas  aimante  et  que  je  ne  vous  aimais  pasi 
»  Alida ,  revenez ,  ou ,  si  vous  êtes  encore  près  de 
nous,  ne  partez  pas!  Mille  dangers  environnent  une 
femme  séduisante.  Il  n'y  a  de  force  et  de  sécurité 
qu'au  sein  de  la  famille.  La  vôtre  vous  semble  quel- 
quefois trop  grave,  nous  le  savons,  nous  essayerons  de 
nous  corriger...  Et  puis  c'est  peut-être  moi  qui  vous 
déplais  le  plus...  Eh  bien,  je  m'éloignerai,  s'il  le  faut. 
Vous  m'avez  reproché  de  me  placer  entre  vous  et  vos 
enfants  et  d'accaparer  leur  affection.  Ah!  prenez  ma 
place,  ne  les  quittez  pas,  et  vous  ne  me  reverrez  plus; 
mais  non,  vous  avez  du  cœur,  et  de  tels  dépits  ne 
sont  pas  dignes  de  vous.  Vous  n'avez  jamais  pu  croire 
que  je  vous  haïssais ,  moi  qui  donnerais  ma  vie 
pour  votre  bonheur  et  qui  vous  demande  pardon  à 
genoux,  si  j'ai  eu  envers  vous  quelques  moments 
d'injustice  ou  d'impatience.  Revenez,  revenez!  Ed- 
mond a  beaucoup  pleuré  après  votre  départ ,  si  peu 
prévu.  Paolino  a  une  idée  fantasque,  c'est  que  vous 
êtes  dans  le  jardin  qui  est  auprès  du  leur  :  il  prétend 
qu'il  vous  y  a  vue  un  jour,  et  on  ne  peut  l'empêcher 
de  grimper  au  treillage  pour  regarder  derrière  le  mur 
où  1  vous  a  rêvée,  où  il  vous  attend  encore.  Paulc, 
qui  vous  aime  tant,  a  beaucoup  de  chagrin  ;  son  mari 
en  est  jaloux.  Adélaïde,  qui  me  voit  vous  écrire,  veut 
vous  dire  quelques  mots.  Elle  vous  dit,  comme  moi, 
qu'il  faut  croire  en  nous  et  ne  pas  nous  abandonner.  » 
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La  lettre  d'Adélaïde,  plus  timide  et  moins  tendre, 
était  plus  touchante  encore  dans  sa  candeur. 

c(  Chëre  madame, 

»  Vous  êtes  partie  si  vite,  que  je  n*ai  pas  pu  vous 
adresser  une  grave  question.  Faut-il  garnir  les  chemises 
de  ces  messieurs  (Edmond  et  Paul)  avec  de  la  dentelle, 
avec  de  la  broderie  ou  avec  un  ourlet?  Moi,  j'étais 
pour  les  cols  et  manchettes  bien  fermes,  bien  blancs 
et  tout  unis;  mais  je  crois  vous  avoir  entendu  dire 
que  cela  ressemblait  trop  à  du  papier  et  encadrait 
trop  sèchement  ces  aimables  et  chères  petites  figures 
rondes.  Rosa,  qui  donne  toujours  son  avis,  surtout 
quand  on  ne  le  lui  demande  pas,  veut  de  la  dentelle. 
Paule  est  pour  la  broderie;  mais  moi ,  remarquez ,  je 
vous  en  prie,  comme  je  suis  judicieuse,  je  prétends 
que  c'est  avant  tout  à  leur  petite  maman  que  ces  mi- 
nois doivent  plaire,  et  qu'elle  a,  d'ailleurs,  mille  fois 
plus  de  goût  que  de  simples  Genevoises  de  notre  es- 
pèce. Donc,  répondez  vite,  chère  madame.  On  est 
d'accord  pour  désirer  de  vous  complaire  et  de  vous 
obéir  en  tout.  Vous  avez  emporté  un  morceau  de 
notre  cœur,  et  cela  sans  crier  gare.  C'est  mal  à  vous 
de  ne  pas  nous  avoir  donné  le  temps  de  baiser  vos 
belles  mains  et  de  vous  dire  ce  que  je  vous  dis  ici  : 
Guérissez  votre  amie,  ne  vous  fatiguez  pas  trop  et 
revenez  vite,  car  je  suis  au  bout  de  mes  histoires  pour 
faire  prendre  patience  à  Edmond  et  poui; endormir 
Paolino.  Paule  vous  écrit.  Mon  père  et  ma  mère  vous 
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offrent  leurs  plus  affectueux  compliments,  et  Rosa 
veut  que  je  vous  dise  qu'elle  a  bien  soin  du  gros  myrte 
que  vous  aimez,  et  dont  elle  veut  mettre  une  fleur 
dans  ma  lettre  avec  un  baiser  pour  vous.  » 

—  Quelle  confiance  en  mon  retour!  dit  Alida  quand 
j'eus  fini  de  lire,  et  quel  contraste  entre  les  préoc- 
cupations de  cette  heureuse  enfant  et  les  éclairs  de 
notre  Sinaï!  Eh  bien,  qu'as-tu,  toi?  manques-tu  de 
courage?  Ne  vois-tu  pas  que  plus  il  m'en  faut,  plus 
il  m'en  vient?  Tu  dois  trouver  que  j'ai  été  bien 
injuste  envers  mon  mari,  envers  la  sœur  aînée  et  en- 
vers cette  innocente  Adélaïde!  Trouve,  va!  tu  ne  me 
feras  pas  plus  de  reproches  que  je  ne  m'en  fais!  J'ai 
douté  de  ces  cœurs  excellents  et  purs,  je  les  ai  niés 
pour  m'étourdir  sur  le  crime  de  mon  amour!  Eh  bien, 
à  présent  que  j'ouvre  les  yeux  et  que  je  vois  quels 
amis  je  t'ai  sacrifiés,  je  me  réconcilie  avec  ma  faute, 
et  je  me  relève  de  mon  humiliation.  Je  suis  contente 
de  me  dire  que  tu  ne  m'as  pas  ramassée  comme  un 
oiseau  chassé  du  nid  et  jugé  indigne  d'y  reprendre  sa 
place.  Tu  n'en  as  pas  moins  eu  tout  le  mérite  de  la 
pitié,  et  tu  as  trouvé  dans  ton  cœur  généreux  la  force 
de  me  recueillir,  un  jour  que  je  me  croyais  avilie  et 
que  tu  m'avais  vu  fouler  aux  pieds.  Mais,  aujourd'hui, 
voilà  Vafvèdre  qui  se  récracte  et  qui  m'appelle,  voilà 
Juste  qui  me  tend  les  bras  en  s'agenouillant  devant 
moi,  et  la  douce  Adélaïde  qui  me  montre  mes  enfuit  s 
en  me  disant  qu'ils  m'attendent  et  me  pleurent  !  Je 
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puis  retourner  auprès  d'eux  et  y  vivre  indépendante, 
servie,  caressée,  remerciée,  pardonnée,  bénie  !  A  pré- 
sent, tu  es  libre,  cher  ange;  tu  peux  nie  quitter  sans 
remords  et  sans  inquiétude  ;  tu  n'as  rien  gâté,  rien 
détruit  dans  ma  vie.  Au  contraire,  ce  mari  très-sage, 
ces  amis  très-craintifs  du  qu'en  dira-t-on  me  ména- 
geront d'autant  plus  qu'ils  m'ont  vue  prête  à  tout 
rompre.  Tu  le  vois,  nous  pouvons  nous  quitter  sans 
qu'on  raille  nos  éphémères  amours.  Henri  lui-même, 
ce  Genevois  mal-appris,  me  fera  amende  honorable 
s'il  me  voit  renoncer  volontairement  à  ce  qu'il  appelle 
mon  caprice.  Eh  bien,  que  veux-tu  faire?  Réponds! 
réponds  donc!  à  quoi  songes-tu? 

II  est  des  moments  dans  les  plus  fatales  destinées 
où  la  Providence  nous  tend  la  planche  de  salut  et 
semble  nous  dire  :  «Prends-la,  ou  tu  es  perdu.  »  J'en- 
tendais cette  voix  mystérieuse  au-dessus  de  l'abîme  ; 
mais  le  vertige  de  l'abîme  fut  plus  fort  et  m'entraîna. 

—  Alida,  m'écriai-je,  tu  ne  me  fais  pas  cette  offre-là 
pour  que  je  l'accepte?  Tu  ne  le  désires  pas,  tu  n'y 
comptes  pas,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Tu  m'as  comprise,  répondit-elle  en  se  mettant  à 
genoux  devant  moi ,  les  mains  dans  mes  mains  et 
comme  dans  l'attitude  du  serment.  Je  t'appartiens , 
et  le  reste  du  monde  ne  m'est  rien  !  Tu  es  tout  pour 
moi  :  mon  père  et  ma  mère  qui  m*ont  quittée, 
mon  mari  que  je  quitte,  et  mes  amis  qui  vont  me 
maudire ,  et  mes  enfants  qui  vont  m'oublier.  a  Tu 
es  mes  frères  et  mes  sœurs,  comme  dit  le  poëté,  et 
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llion,  ma  patrie  que  j'ai  perdue!  »  Non!  je  ne  revien- 
drai plus  sur  mes  pas,  et,  puisqu'il  est  dans  ma  des- 
tinée de  mal  comprendre  les  devoirs  de  la  famille  et 
de  la  société,  au  moins  j'aurai  consacré  ma  destinée  à 
l'amour!  N'est-ce  donc  rien,  et  celui  qui  me  l'inspire  ne 
s'en  contentera-t-il  pas?  Si  cela  est,  si  pour  toi  je  suis 
la  première  des  femmes,  que  m'importe  d'être  la  der- 
nière aux  yeux  de  tous  les  autres?  Si  mes  torts  envers 
eiîx  me  sont  des  mérites  auprès  de  toi,  de  quoi  aurais-je 
i\  me  plaindre?  Si  l'on  souffre  là-bas  et  si  je  souffre  de 
faire  souffrir,  j'en  suis  fière,  c'est  une  expiation  de  ces 
fautes  passées  que  tu  me  reprochais,  c'est  ma  palme 
de  marytre  que  je  dépose  à  tes  pieds. 

Une  seule  chose  peut  m'excuser  d'javoir  accepté  le 
sacrifice  de  cette  femme  passionnée,  c'est  la  passion 
qu'elle  m'inspira  dès  ce  moment,  et  qui  ne  fut  plus 
ubranlée  un  seul  jour.  Certes,  je  suis  bien  assez  cou- 
pable sans  ajouter  au  fardeau  de  ma  conscience.  Ma 
fuite  avec  elle  fut  une  mauvaise  inspiration,  une  lâche 
audace,  une  vengeance,  ou  du  moins  une  réaction 
aveugle  de  mon  orgueil  froissé.  Meilleure  que  moi, 
Alida  avait  pris  mon  dévouement  au  sérieux,  et,  si  sa 
foi  en  moi  fut  un  accès  de  fièvre,  la  fièvre  dura  et 
consuma  le  reste  de  sa  vie.  En  moi,  la  flamme  fut 
sguvent  agitée  et  comme  battue  du  vent  ;  mais  elle  ne 
s'éteignit  plus.  Et  ce  ne  fat  pi  as  la  vanité  seule  qui 
me  soutint,  ce  fut  aussi  la  reconnaissance  et  l'af- 
fection. 

Dès  lors  il  se  fit  une  sorte  de  calme  dans  notre  vie, 
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calme  trompeur  et  qui  cachet  bien  des  angoisses  tou- 
jours renaissantes;  mais  l'idée  de  nous  raviser  et  de 
nous  séparer  ne  fut  jamais  remise  en  question. 

Nous  prîmes  aussi,  ce  jour-là,  de  bonnes  résolu- 
tions, eu  égard  à  notre  position  désespérée.  Nous 
fîmes  de  la  prudence  avec  notre  témérité,  de  la  sa- 
gesse avec  notre  délire.  Je  renonçai  à  mon  hostilité 
contre  Valvèdre,  Alida  à  ses  plaintes  contre  lui.  Elle 
n*en  parla  plus  qu'à  de  rares  intervalles,  d'un  ton 
doux  et  triste,  comme  elle  parlait  de  ses  enfants.  Nous 
renonçâmes  aux  rêves  de  libre  triomphe  qui  nous 
avaient  souri,  et  nous  prîmes  de  grands  soins  pour 
cacher  notre  résidence  à  Paris  et  notre  intimité.  Alida 
prit  la  peine  de  s'expliquer  avec  son  mari  dans  une 
lettre  qu'elle  écrivait  à  Juste,  comme  Valvèdre  s'était 
expliqué  avec  elle  dans  sa  lettre  à  Obernay.  Elle  per- 
sista dans  son  projet  de  divorce  ;  mais  elle  promit  de 
mener  une  existence  si  mystérieuse,  que  nul  ne  pour- 
rait se  porter  son  accusateur  devant  Valvèdre. 

a  Je  sais  bien,  disait-elle,  que  mon  absence  prolon- 
gée ,  mon  domicile  inconnu ,  ma  '-disparition  inexpli- 
quée pourront  faire  naître  des  soupçons,  et  quil 
vaudrait  mieux  que  la  femme  de  César  ne  fût  pas 
soupçonnée;  mais,  puisque  César  ne  veut  pas  répudier 
brutalement  sa  femme,  et  qu'il  s'agit  pour  tous  deux 
de  se  quitter  sans  reproche  amer,  celle-ci  ménagera 
les  apparences  et  n'affichera  pas  son  futur  changement 
de  nom.  Elle  le  cachera  au  contraire;  elle  ne  verra 
aucune  personne  qui  pourrait  le  deviner  et  le  trahir; 
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elle  sera  morte  pour  le  monde  pendant  plusieurs 
années,  s'il  le  faut,  et  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  dire 
qu'elle  est  réellement  dans  un  couvent,  car  elle  vivra 
sous  un  voile  et  derrière  d'épais  rideaux.  Si  ce  n'est 
pas  là  ut  ce  que  souhaite  et  conseille  César,  c'est 
du  m  out  ce  qu'il  peut  exiger,  lui  qui  ne  s'est 

jama  .mé  despote,  et  qui  n'a  pas  plus  tué  la 

liberté  ^ans  l'hyménée  qu'il  ne  veut  la  tuer  dans  le 
monde. 

»  Qu'il  me  permette,  ajoutait-elle,  de  me  refuser  à 
l'entretien  qu'il  me  demande.  Je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  que  le  chagrin  de  résister  à  son  influence 
ne  me  fît  pas  beaucoup  de  mal  ;  mais  je  le  suis  trop 
pour  qu'aucune  considération  humaine  pût  ébranler 
ma  résolution.  » 

Elle  finissait,  après  avoir,  à  son  tour,  demandé  par- 
don à  sa  belle-sœur  de  ses  injustices  et  de  ses  préven- 
tions, en  lui  signifiant  qu'elle  ne  voulait  accepter 
aucun  secours  d'argent,  quelque  minime  qu'il  pût 
être. 

Quand  elle  écrivit  à  ses  enfants,  à  Paule  et  à  Adé- 
laïde, elle  pleura  au  point  qu'elle  trempa  de  larmes 
un  billet  à  cette  dernière  où  elle  réglait,  avec  une 
gravité  enjouée,  la  grande  question  des  cols  de  che- 
mise. Elle  lut  forcée  de  le  recommencer,  faisant  de 
généreux  et  naïfs  efforts  pour  me  cacher  le  déchire- 
ment de  ses  entrailles.  Je  me  jetai  à  ses  genoux,  je  la 
suppliai  de  partir  avec  moi  pour  Genève.  Je  t'accom- 
pagnerai jusqu'à  la  frontière,  lui  dis-je,  ou  je  me  ca- 
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cherai  dans  la  maison  de  campagne  de  Moserwald.  Tu 
passeras  trois  jours,  huit  jours  si  tu  veux,  avec  tes 
enfants,  et  nous  nous  sauverons  de  nouveau;  puis, 
quand  tu  sentiras  le  besoin  de  les  embrasser  encore j 
nous  repartirons  pour  Genève.  C'est  absolument  la  vie 
que  tu  aurais  menée,  si  tu  étais  retournée  à  Valvèdrc. 
Tu  aurais  été  les  voir  deux  ou  trois  fois  par  an.  Ke 
pleure  donc  plus,  ou  ne  me  cache  pas  tes  larmes. 
J'avoue  que  je  suis  content  de  te  voir  pleurer,  parce 
que,  chaque  jour,  je  découvre  que  tu  ne  mérites  pas 
les  reproches  qu'on  t'adressait,  et  que  tu  es  une  aussi 
tendre  mère  qu'une  amante  loyale;  mais  je  ne  veux 
pas  que  tu  pleures  trop  longtemps  quand  je  peux  d'un 
mot  sécher  tes  beaux  yeux.  Viens,  viens!  partons!  Ne 
recommence  pas  tes  lettres.  Tu  vas  revoir  tes  amis, 
tes  fils,  tes  sœurs,  et  Ilion  que  tu  m'as  sacrifiée,  mais 
que  tu  n'as  pas  perdue  ! 

Elle  refusa,  sans  vouloir  s'expliquer  sur  la  cause  do 
son  refus.  Enfin,  pressée  de  questions,  elle  me  dit  : 

—  Mon  pauvre  enfant,  je  ne  t'ai  pas  demandé  avec 
quoi  nous  vivions  et  où  tu  trouvais  de  l'argent.  Tu  as 
dû  engager  ton  avenir,  escompter  le  produit  de  tes 
futurs  succès...  Ne  me  le  dis  pas,  va,  je  sais  bien  que 
tu  as  fait  pour  moi  quelque  grand  sacrifice  ou  quelque 
grande  imprudence,  et  je  trouve  cela  tout  simple  ve- 
nant de  toi;  mais  je  ne  dois  pas,  pour  mes  satisfac- 
tions personnelles,  abuser  de  ton  dévouement.  Non, 
je  ne  le  veux  pas,  n'insiste  pas,  ne  m'ôte  pas  le  seul 
mérite  que  j'aie  pour  m'acquitter  envers  toi.  Il  fi\ut 

n. 
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que  je  souffre,  vois-tu;  cela  m'est  bon,  c'est  là  ce  qui 
me  purifie.  L'amour  serait  vraiment  trop  facile,  si  on 
pouvai't  se  donner  à  lui  sans  briser  avec  ses  autres 
devoirs.  Il  n'en  est  pas  ainsi,  et  Valvèdre,  s'il  m'écou- 
tait,  dirait  que  je  proclame  un  blasphème  ou  un  so- 
phisme, lui  qui  ne  comprenait  pas  que  ce  qu'il  appe- 
lait une  oisiveté  coupable  pût  être  l'idéal  dévouement 
que  j'exigeais  de  lui;  mais,  selon  moi,  le  sophisme 
est  de  croire  que  la  passion  ne  soit  pas  l'immolation 
des  choses  les  plus  chères  et  les  plus  sacrées,  et  voilà 
pourquoi  je  veux  que  tu  me  laisses  venir  à  toi,  dé- 
pouillée de  tout  autre  bonheur  que  toi-même... 

Oui,  je  le  crois  aujourd'hui,  moi  aussi,  que  l'infor- 
tunée Alida  proclamait  un  effrayant  sophisme,  que 
Valvèdre  avait  raison  contre  elle,  que  le  devoir  ac- 
compli rend  l'amour  plus  fervent,  et  que  lui  seul  le 
rend  durable,  tandis  que  le  remords  dessèche  ou  tue  ; 
mais,  dans  le  triomphe  de  la  passion,  dans  l'ivresse  de 
la  reconnaissance,  j'écoutais  Alida  comme  l'oracle  des 
divins  mystères,  comme  la  prêtresse  dli  dieu  véri- 
table, et  je  partageais  son  rêve  immense,  son  aspira- 
tion vers  l'impossible.  Je  me  disais  aussi  qu'il  n'y  a 
pas  qu'une  seule  route  pour  s'élever  vers  le  vrai;  que, 
si  la  perfection  semble  être  dans  la  religion  du  droit 
et  dans  les  sanctifiantes  vertus  de  la  famille,  il'y  a  un 
lieu  de  refuge,  une  oasis,  un  temple  nouveau  pour 
ceux  dont  la  fatalité  a  renversé  les  autels  et  les  foyers; 
que  ce  droit  d'asile  sur  les  hauteurs,  ce  n'était  pas  la 
froide  abstinence,  la  mort  volontaire,  mais  le  vivifiant 
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amour.  Transfuges  de  la  société,  nous  pouvions  en- 
core bâtir  un  tabernacle  dans  le  désert  et  servir  la 
cause  sublime  de  l'idéal.  N'étions-nous  pas  des  anges 
en  comparaison  de  ces  viveurs  grossiers  qui  se  dépra- 
vent dans  l'abus  de  la  vie  positive  ?  Alida,  brisant  toute 
son  existence  pour  me  suivre,  n'était-elle  point  digne 
d'une  tendre  et  respectueuse  pitié?  Moi-même,  accep- 
tant avec  énergie  son  passé  douteux  et  le  déshonneur 
qu'elle  bravait,  n'étais-je  pas  un  homme  plus  délicat 
et  plus  noble  que  celui  qui  cherche  dans  la  débauche 
ou  dans  la  cupidité  l'oubli  de  son  rêve  et  le  débarras 
de  son  orgueil  ? 

Mais  Topinion  ,  jalouse  de  maintenir  l'ordre  établi, 
ne  veut  pas  qu'on  s'isole  d'elle,  et  elle  se  montre  plus 
tolérante  pour  ceux  qui  se  donnent  au  vice  facile,  au 
travers  répandu,  que  pour  ceux  qui  se  recueillent  et 
cherchent  des  mérites  qu'elle  n'a  pas  consacrés.  Elle 
est  inexorable  pour  qui  ne  lui  demande  rien,  pour 
les  amants  qui  ne  veulent  pas  de  son  pardon,  pour  les 
penseurs  qui,  dans  leur  entretien  avec  Dieu,  ne  veu- 
lent pas  la  consulter. 

Nous  entrions  donc,  Alida  et  moi ,  non  pas  seule- 
ment dans  la  solitude  du  fait,  mais  dans  celle  du  senti- 
ment ^t  de  l'idée.  Restait  à  savoir  si  nous  étions  assez 
forts  pour  cette  lutte  effroyable. 

Nous  nous  fîmes  cette  illusion,  et,  tant  qu'elle  dura, 
elle  nous  soutint;  mais  il  faut,  ou  une  grande  valeur 
intellectuelle ,  ou  une  grande  expérience  de  la  vie 
pour  demeurer  ainsi,  sans  ennui  et  sans  effroi,  dans 
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une  île  déserte.  L'effroi  fut  mon  tourment,  l'ennui  fut 
le  ver  rongeur  de  ma  compagne  infortunée.  Elle  avait 
fait  les  démarches  nécessaires  pour  obtenir  la  disso- 
lution de  son  mariage.  Valvèdre  n'y  avait  pas  fait  op- 
position; mais  il  était  parti  pour  un  long  voyage, 
disait-on,  sans  présenter  sa  propre  demande  au  tribu- 
nal compétent.  Évidemment,  il  voulait  forcer  sa 
femme  à  réfléchir  longtemps  avant  de  se  lier  à  moi, 
et,  son  absence  pouvant  se  prolonger  indéfiniment, 
l'épreuve  du  temps  exigé  par  la  législation  étrangère 
menaçait  ma  passion  d'une  attente  au-dessus  de  mes 
forces.  Est-ce  là  ce  que  voulait  cet  homme  étrange, 
ce  mystérieux  philosophe?  Comptait-il  sur  la  chasteté 
de  sa  femme  au  point  de  lui  laisser  courir  les  dangers 
de  mon  impatience,  ou  préférait-il  la  savoir  complè- 
tement infidèle,  et,  parla,  préservée  de  la  durée  de  ma 
passion?  Évidemment,  il  me  dédaignait  fort,  et  j'étais 
forcé  de  le  lui  pardonner,  en  reconnaissant  qu'il 
n'avait  d'autre  préoccupation  que  celle  d'adoucir  la 
mauvaise  destinée  d'Alida. 

Cette  pauvre  femme,  voyant  des  retards  infinis  à 
notre  union,  vainquit  tous  ses  scrupules  et  se  montra 
magnanime.  Elle  m'offrit  son  amour  sans  restric- 
tions, et,  vaincu  par  mes  transports,  je  faillis  l'accep- 
ter; mais  je  vis  quel  sacrifice  elle  s'imposait  et  avec 
quelle  terreur  elle  bravait  ce  qu'elle  croyait  être  le 
dernier  mot  de  l'amour.  Je  savais  les  fantômes  que 
pouvaient  lui  créer  sa  sombre  imagination  et  la  pen- 
sée de  sa  déchéance ,  car  elle  était  fière  de  n'avoir 
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jamais  trahi  la  lettre  de  ses  serments  ;  c'est  ainsi  qu'elle 
s'exprimait  quand  mon  inquiète  et  jalouse  curiosité 
l'interrogeait  sur  le  passé.  Elle  croyait  aussi  que  le 
désir  est  chez  l'homme  le  seul  aliment  de  l'amour,  et 
par  le  fait  elle  craignait  le  mariage  autant  que  l'adul- 
tère. 

—  Si  Valvèdre  n'eût  pas  été  mon  mari^  disait-elle 
souvent,  il  n'eût  pas  songé  à  me  négliger  pour  la 
science  :  il  serait  encore  à  mes  pieds  î 

Cette  fausse  notion ,  aussi  fausse  à  l'égard  de  Val- 
vèdre qu'au  mien,  était  difficile  à  détruire  chez  une 
femme  de  trente  ans ,  indocile  à  toute  modification , 
et  je  ne  voulus  pas  d'un  bonheur  trempé  de  ses  lar- 
mes. Je  la  connaissais  assez  désormais  pour  savoir 
qu'elle  ne  subissait  aucune  influence ,  qu'aucune  per- 
suasion n'avait  prise  sur  elle,  et  que,  pour  la  trouver 
toujours  enthousiaste,  il  fallait  la  laisser  à  sa  propre 
initiative.  Il  était  en  son  pouvoir  de  se  sacrifier,  mais 
non  de  ne  pas  regretter  le  sacrifice,  peut-être,  hélas  ! 
à  toutes  les  heures  de  sa  vie. 

J'étais  là  dans  le  vrai,  et,  quand  je  repoussai  le 
J)onheur,  fier  de  pouvoir  dire  que  j'avais  une  force 
surhumaine,  je  vis,  au  redoublement  de  son  affection, 
que  je  l'avais  bien  comprise.  J'ignore  si  j'eusse  rem- 
porté longtemps  cette  victoire  sur  moi-même  ;  des 
circonstances  alarmantes  me  forcèrent  à  changer  de 
préoccupations. 
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IX 


Depuis  trois  mois,  nous  vivions  cachés  dans  une  de 
ces  rues  aérées  et  silencieuses  qui,  à  cette  époque, 
avoisinaient  le  jardin  du  Luxembourg.  Nous  nous  y 
promenions  dans  la  journée,  Alida  toujours  envelop- 
pée et  voilée  avec  le  plus  grand  soin ,  moi  ne  la  quit- 
tant jamais  que  pour  m'occuper  de  son  bien-être  et 
de  sa  sûreté.  Je  n'avais  renoué  aucune  des  relations, 
assez  rares  d'ailleurs,  que  j'avais  eues  à  Paris.  Je 
n'avais  fait  aucune  visite  ;  quand  il  m'était  arrivé 
d'apercevoir  dans  la  rue  une  figure  de  connaissance, 
je  l'avais  évitée  en  changeant  de  trottoir  et  en  détour- 
nant la  tête;  j'avais  même  acquis  à  cet  égard  la  pré- 
voyance et  la  présence  d'esprit  d'un  sauvage  dans  les 
bois,  ou  d'un  forçat  évadé  sous  les  yeux^e  la  police. 

Le  soir,  je  la  conduisais  quelquefois  aux  divers 
théâtres,  dans  une  de  ces  loges  d'en  bas  où  l'on  n*est 
pas  vu.  Durant  les  beaux  jours  de  l'automne,  je  la 
menai  souvent  à  la  campagne,  cherchant  avec  elle  ces 
endroits  solitaires  que,  même  aux  environs  de  Paris, 
les  amants  savent  toujours  trouver. 

Sa  santé  n'avait  donc  pas  souffert  du  changement 
de  ses  habitudes,  ni  du  manque  de  distractions;  mais, 
quand  vint  l'hiver,  le  noir  et  mortel  hiver  des  grandes 
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villes  du  Nord,  je  vissa  tigure  s'altérer  brusquement. 
Une  toux  sèche  et  fréquente,  dont  elle  ne  voulait  pas 
s'occuper,  disant  qu'elle  y  était  sujette  tous  les  ans  à 
pareille  époque,  nn'inquiéta  cependant  assez  pour  quG 
je  la  fisse  consentir  à  voir  un  médecin.  Après  l'avoir 
examinée ,  le  médecin  lui  dit  en  souriant  qu'elle 
n'avait  rien;  mais  il  ajouta  pour  moi  seul  en  sortant  : 

—  Madame  votre  sœur  (je  m'étais  donné  pour  son 
frère)  n'a  rien  de  bien  grave  jusqu'à  présent;  mais 
c'est  une  organisation  fragile,  je  vous  en  avertis.  Le 
système  nerveux  prédomine  trop.  Paris  ne  lui  vaut 
rien.  Il  lui  feindrait  un  climat  égal,  non  pas  Hyères  ou 
Nice,  mais  la  Sicile  ou  Alger. 

Je  n'eus  plus  dès  lors  qu'une  pensée,  celle  d'arra- 
cher ma  compagne  à  la  pernicieuse  influence  d'un 
climat  maudit.  J'avais  déjà  dépensé,  pour  lui  procurer 
une  existence  conforme  à  ses  goûts  et  à  ses  besoins, 
la  moitié  de  la  somme  empruntée  à  Moserwald.  Celui- 
ci  m'écrivait  en  vain  qu'il  avait  en  caisse  des  fonds 
déposés  par  l'ordre  de  M.  de  Valvèdre  pour  sa  femme  : 
ni  elle  ni  moi^e  voulions  les  recevoir. 

Je  m'informai  des  dépenses  à  faire  pour  un  voyage 
dans  les  régions  méridionales.  Les  Guides  imprimés 
promettaient  merveille  sous  le  rapport  de  l'économie  ; 
mais  Moserwald  m'écrivait  : 

c<  Pour  une  femme  délicate  et  habituée  à  toutes  ses 
aises,  n'espérez  pas  vivre  dans  ces  pays-là,  où  tout  ce 
qui  n'est  pas  le  strict  nécessaire  est  rare  et  coûteux, 
à  moins  de  trois  mille  francs  par  mois.  Ce  sera  très- 
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peu,  trop  peu  si  vous  manquez  d'ordre  ;  mais  ne  vous 
inquiétez  de  rien,  et  partez  vite,  si  elle  est  malade. 
Cela  doit  lever  tous  vos  scrupules,  et,  si  vous  poussez 
la  folie  jusqu'à  refuser  la  pension  du  mari,  le  pauvre 
Nephtali  est  toujours  là  avec  tout  ce  qu'il  possède,  à 
votre  service,  et  trop  heureux  si  vous  acceptez!  » 

J'étais  décidé  à  prendre  ce  dernier  parti  aussitôt 
qu'il  deviendrait  nécessaire.  J'avais  encore  un  avenir 
de  vingt  mille  francs  à  aliéner,  et  j'espérais  travailler 
durant  le  voyage,  quand  je  verrais  Alida  rétablie. 

De  l'Afrique,  je  ne  vous  dirai  pas  un  mot  dans  ce 
récit  tout  personnel  de  ma  vie  intime.  Je  m'occupai 
de  l'établissement  de  ma  compagne  dans  une  admi- 
rable retraite,  non  loin  de  laquelle  je  pris  pour  moi 
un  local  des  plus  humbles,  comme  j'avais  fait  à  Paris, 
pour  ôter  tout  prétexte  à  la  malignité  du  voisinage. 
Je  fus  bientôt  rassuré.  La  toux  disparut;  mais,  peu 
après,  je  fus  alarmé  de  nouveau.  Alida  n'était  pas 
phthisique,  elle  était  épuisée  par  une  surexcitation 
d'esprit  sans  relâche.  Le  médecin  français  que  je  con- 
sultai n'avait  pas  d'opinion  arrêtée  sur  son  compte. 
Tous  les  organes  de  la  vie  étaient  tour  à  tour  menacés, 
tour  à  tour  guéris,  et  tour  à  tour  envahis  de  nouveau 
par  une  débilitation  subite.  Les  nerfs  jouaient  en  cela 
un  si  grand  rôle,  que  la  science  pouvait  bien  risquer 
de  prendre  souvent  l'eifet  pour  la  cause.  En  de  cer- 
tains jours,  elle  se  croyait  et  se  sentait  guérie.  Le  len- 
demain, elle  retombait  accablée  d'un  mal  vague  et 
profond  qui  me  désespérait. 
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La  cause!  elle  était  dans  les  profondeurs  de  lame. 
Cette  âme-là  ne  pouvait  pas  se  reposer  une  heure,  un 
instant.  Tout  lui  était  sujet  d'appréhension  funeste  ou 
d'espérance  insensée.  Le  moindre  souffle  du  veni  la 
faisait  tressaillir,  et,  si  je  n'étais  pas  auprès  d'elle  à  ce 
moment-là,  elle  croyait  avoir  entendu  mes  cris,  le 
suprême  appel  de  mon  agonie.  Elle  haïssait  la  cam- 
pagne, elle  s'y  était  toujours  déplu.  Sous  le  ciel  impo- 
sant de  l'Afrique,  en  présence  d'une  nature  peu  sou- 
mise encore  à  la  civilisation  européenne,  tout  lui  sem- 
blait sauvage  et  terrifiant.  Le  rugissement  lointain  des 
lions,  qui,  à  cette  époque,  se  faisait  encore  entendre 
autour  des  lieux  habités,  la  faisait  trembler  comme 
une  pauvre  feuille,  et  aucune  condition  de  sécurité 
ne  pouvait  lui  procurer  le  sommeil.  En  d'autres  mo- 
ments, sous  l'empire  d'autres  dispositions  d'esprit,  elle 
croyait  entendre  la  voix  de  ses  enfants  venant  la  voir, 
et  elle  s'élançait  ravie,  folle,  bientôt  désespérée  en  re- 
gardant les  petits  Maures  qui  jouaient  devant  sa  porte. 

Je  cite  ces  exemples  d'hallucination  entre  mille. 
Voyant  qu'elle  se*  déplaisait  à  ***,  je  la  ramenai  à 
Alger,  au  risque  de  n'y  pouvoir  garder  l'incognito. 
A  Aiger,  elle  fut  écrasée  par  le  climat.  Le  printemps, 
déjà  un  été  dans  ces  régions  chaudes,  nous  chassa 
vers  la  Sicile,  où,  près  de  la  mer,  à  mi-côte  des  mon- 
tagnes, j'espérais  trouver  pour  elle  un  air  tiède  et 
quelques  brises.  Elle  s'amusa  quelques  instants  de  la 
nouveauté  des  choses,  et  bientôt  je  la  vis  dépérir  en- 
core plus  rapidement. 
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—  Tiens,  me  dit-elle,  dans  un  accès  d'abattement 
invincible,  je  vois  bien  que  je  me  meurs! 

Et ,  mettant  ses  mains  pâles  et  amaigries  sur  ma 
bouche  : 

—  Ne  te  moque  pas,  ne  ris  pas!  je  sais  ce  que  cette 
gaieté  te  coûte,  et  que,  la  nuit,  seul  avec  la  certitude 
inévitable,  tu  pleures  ton  rire  !  Pauvre  cher  enfant, 
je  suis  un  fléau  dans  ta  vie  et  un  fardeau  pour  moi- 
même.  Tu  ferais  mieux,  pour  nous  deux,  de  me  laisser 
mourir  bien  vite. 

—  Ce  n'est  pas  la  maladie,  lui  répondis-je  navré  de 
sa  clairvoyance,  c'est  le  chagrin  ou  l'ennui  qui  te  con- 
sume. Voilà  pourquoi  je  ris  de  tes  maux  physiques 
prétendus  incurables,  tandis  que  je  pleure  de  tes 
souffrances  morales.  Pauvre  chère  âme,  que  puis-je 
donc  faire  pour  toi  ? 

—  Une  seule  et  dernière  chose,  dit-elle  :  je  voudrais 
embrasser  mes  enfants  avant  de  mourir. 

—  Tu  embrasseras  tes  enfants,  et  tu  ne  mourras 
pas  !  m'écriai-je. 

Et  je  feignis  de  tout  préparer  pour  le  départ  ;  mais, 
au  milieu  de  ces  préparatifs,  je  tombais  brisé  de  dé- 
couragement. Avait-elle  la  force  de  retourner  à"  Ge- 
nève? n'allait-elle  pas  mourir  en  route?  Une  autre 
terreur  s'emparait  de  moi ,  je  n'avais  plus  d'ar- 
gent. J'avais  écrit  â  Moservvald  de  m'en  prêter  en- 
core ,  et  je  ne  pouvais  douter  de  sa  confiance  en 
moi.  11  n'avait  pas  répondu  :  était-il  malade  ou  ab- 
sent? était-il  mort  ou  ruiné?  Et  qu'allions-nous  de- 
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venir,  si  cette  ressource  suprême  nous  manquait? 

J'avais  fait  d'héroïques  elForts  pour  travailler,  mais 
je  n'avais  pu  rien  continuer,  rien  compléter.  Alida, 
malade  d'esprit  autant  que  de  corps,  ne  me  laissait 
pas  un  moment  de  calme.  Elle  ne  pouvait  supporter 
!a  solitude.  Elle  me  poussait  au  travail  ;  mais,  quand 
j'étais  sorti  de  sa  chambre,  elle  divaguait,  et  Bianca 
venait  me  chercher  bien  vite. 

J'avais  essayé  de  travailler  auprès  d'elle,  c'était  tout 
aussi  impossible.  J'avais  toujours  les  yeux  sur  les 
siens,  tremblant  quand  je  les  voyais  briller  de  fièvre  ou 
se  fixer,  éteints,  comme  si  la  mort  l'eût  déjà  saisie. 
D'ailleurs,  j'avais  bien  reconnu  une  terrible  vérité  : 
c'est  que  ma  plume,  au  point  de  vue  lucratif,  était 
pour  le  moment,  pour  toujours  peut-être,  improduc- 
tive. Elle  eût  pu  me  nourrir  très -humblement  si 
j'eusse  été  seul;  mais  il  me  fallait  trois  mille  francs 
par  mois...  Moserwald  n'avait  rien  exagéré. 

Après  avoir  épuisé  tous  les  mensonges  imaginables 
pour  faire  prendre  patience  à  ma  malheureuse  amie, 
il  me  fallut  lui  avouer  que  j'attendais  une  lettre  de 
crédit  de  Moserwald  pour  être  à  même  de  la  conduire 
en  France.  Je  lui  cachai  que  j'attendais  cette  lettre 
depuis  si  longtemps  déjà,  que  je  n'osais  plus  l'espé- 
rer. Je  m'étais  décidé  à  l'horrible  humiliation  d'écrire 
ma  détresse  à  Obernay.  Lui  aussi  était-il  absent  ?  Mais 
sans  doute  il  allait  répondre.  Le  temps  de  l'espoir 
n'était  pas  épuisé  de  ce  côté-là.  Dans  le  doute,  je  sur- 
montai la  douleur  de  demander  à  mes  parents  un  sa- 
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crifice  ;  quelques  jours  de  patience,  et  une  réponse 
quelconque  allait  arriver.  Je  suppliai  Alida  de  ne 
prendre  aucune  inquiétude. 

Elle  eut,  ce  jour-là,  son  dernier  courage.  Elle  sourit 
de  ce  sourire  déchirant  que  je  ne  comprenais  que  trop. 
Elle  me  dit  qu'elle  était  tranquille  et  qu'elle  était, 
d'ailleurs,  résignée  à  accepter  les  dons  de  son  mari 
comme  un  prêt  que  je  serais  certainement  à  même  de 
lui  faire  rembourser  plus  tard.  Elle  ménageait  ainsi  ma 
fierté  ;  elle  m'embrassa  et  s'endormit  ou  feignit  de 
s'endormir. 

Je  me  retirai  dans  la  chambre  voisine.  Depuis  que 
je  la  voyais  s'éteindre,  je  ne  quittais  plus  la  maison 
qu'elle  habitait.  Au  bout  d'une  heure,  je  l'entendis 
qui  causait  avec  Bianca.  Cette  fille ,  peu  scrupuleuse 
sur  le  chapitre  de  l'amour,  mais  d'un  dévouement 
admirable  pour  sa  maîtresse ,  qui  la  maltraitait  et  la 
gâtait  tour  à  tour,  s'efforçait  en  ce  moment  de  la  con- 
soler et  de  lui  persuader  qu'elle  reverrait  bientôt  ses 
enfants. 

—  Non,  va!  je  ne  les  reverrai  plus,  répondit  la 
pauvre  malade  :  c'est  là  le  châtiment  le  plus  cruel  que 
Dieu  pût  m'infliger,  et  je  sens  que  je  le  mérite. 

—  Prenez  garde,  madame,  dit  Bianca,  votre  décou- 
ragement fait  tant  de  mal  à  ce  pauvre  jeune  homme  I 

—  Il  est  donc  là  ? 

—  Mais  je  crois  que  oui,  dit  Bianca  en  s'approchant 
du  seuil  de  l'autre  chambre. 

Je  m'étais  jeté  par  hasard  sur  un  fauteuil  à  dossier 
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fort  élevé.  Bianca,  ne  me  voyant  pas,  crut  que  j'étais 
sorti,  et  retourna  auprès  de  sa  maîtresse  en  lui  disant 
que  j'allais  certainement  rentrer,  et  qu'il  fallait  être 
calme, 

—  Eh  bien,  quand  tu  l'entendras  rentrer,  dit  Alida, 
tu  me  feras  signe,  et  je  feindrai  de  dormir.  11  se  con- 
sole et  se  rassure  encore  un  peu  quand  il  s'imagine 
que  j'ai  dormi.  Laisse-moi  te  parler,  Bianchina  ;  cela 
me  soulage,  nous  sommes  si  peu  seules!  Ah!  ma 
pauvre  enfant,  toi-même,  tu  ne  sais  pas  ce  que  je  souf- 
fre et  quels  remords  me  tuent  !  Depuis  que  j'ai  tout 
quitté  pour  ce  bon  Francis,  mes  yeux  se  sont  ouverts, 
et  je  suis  devenue  une  autre  femme.  J'ai  commencé  à 
croire  en  Dieu  et  à  prendre  peur;  j'ai  senti  qu'il  allait 
me  punir  et  qu'il  ne  me  permettrait  pas  de  vivre  dans 
le  mal. 

Bianca  l'interrompit. 

—  Vous  ne  faites  point  de  mal,  dit-elle;  je  n'ai  ja- 
mais vu  de  femme  aussi  vertueuse  que  vous  !  Et  vous 
auriez  tous  les  droits  possibles  pourtant,  avec  un  mari 
si  égoïste  et  si  indifférent!... 

—  Tais-toi,  tais-toi!  reprit  Alida  avec  une  force  fé- 
brile ;  tu  ne  le  connais  pas  !  tu  n'es  que  depuis  trois 
ans  à  mon  service,  tu  ne  l'as  vu  que  longtemps  déjà 
après  ma  première  infidélité  de  cœur  et  quand  il  ne 
m'aimait  plus.  Je  l'avais  bien  mérité!...  Mais,  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  j'ai  cru  qu'il  ne  savait  rien,  qu'il 
n'avait  rien  daigné  savoir,  et  que,  ne  pouvant  pas  me 
juger  indigne  ds  lui    son  cœur  s'était  retiré  de  moi 
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par  lassitude.  Je  lui  en  voulais  donc,  et,  sans  songer  à 
mes  torts,  je  m'irritais  des  siens.  Mes  torts!  je  n'y 
croyais  pas;  je  disais  comme  toi  :  «Je  suis  si  ver- 
tueuse au  fond!  et  j'ai  un  mari  si  indifférent!  »  Sa 
douceur,  sa  politesse,  sa  libéralité,  ses  égards,  je  les 
attribuais  à  un  autre  motif  que  la  générosité.  Ah! 
pourquoi  ne  parlait-il  pas?  Un  jour  enfin...  Tiens, 
c'est  aujourd'hui  le  môme  jour  de  l'année  !...  il  y  a 
un  an...  Je  l'ai  entendu  parler  de  moi  et  je  n'ai  pas 
compris,  j'étais  folle!  Au  lieu  d'aller  me  jeter  à  ses 
pieds,  je  me  suis  jetée  dans  les  bras  d'un  autre,  et  j'ai 
cru  faire  une  grande  chose.  Ah  !  illusion ,  illusion  ! 
dans  quels  malheurs  tu  m'as  précipitée! 

—  Mon  Dieu,  reprit  Bianca,  vous  regrettez  donc 
votre  mari  à  présent?  Vous  n'aimez  donc  pas  ce  pau- 
vre M.  Francis? 

—  Je  ne  peux  pas  regretter  mon  mari,  dont  je  n'ai 
plus  l'amour,  et  j'aime  Francis  de  toute  mon  âme, 
c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  m'est  resté  de  ma  pauvre 
urne!...  Mais,  vois-tu,  Bianca,  toi  qui  es  femme,  tu  dois 
bien  comprendre  cela  :  on  n'aime  réellement  qu'une 
l'ois!  Tout  ce  qu'on  rêve  ensuite,  c'est  l'équivalent 
d'un  passé  qui  ne  revient  jamais.  On  dit,  on  croit 
qu'on  aime  davantage,  on  voudrait  tant  se  le  persua- 
tler!  On  ne  ment  pas,  mais  on  sent  que  le  cœur  con- 
tredit la  volonté.  Ah  !  si  tu  avais  connu  Valvèdre  quand 
il  m'aimait!  Quelle  vérité,  quelle  grandeur,  quel  génie 
dans  l'amour!  Mais  tu  n'aurais  pas  compris,  pauvre 
petite ,  puisque  je  n'ai  pas  compiis  moi-même  !  Tout 
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cela  s'est  c'iclairci  pour  moi  îi  distance,  quand  j'ai  pu 
comparer,  quand  j'ai  rencontré  ces  beaux  diseurs  qui 
ne  disent  rien,  ces  cœm's  enflammés  qui  ne  sentent 
rien... 

—  Comment!  Francis  lui-môme?... 

—  Francis ,  c'est  autre  chose  :  c'est  un  poëte ,  un 
vrai  poëte  peut-être,  un  artiste  à  coup  sûr.  La  raison 
lui  manque,  mais  non  le  cœur  ni  l'intelligence.  11  a 
même  quelque  chose  de  Valvèdre,  il  a  le  sentiment 
du  devoir.  Il  y  a  manqué  en  m'enlevant  au  mien  ;  il 
n'a  pas  les  principes  de  Valvèdre,  mais  il  a  de  lui  les 
grands  instincts,  les  sublimes  dévouements.  Cepen- 
dant, Bianchina,  il  a  beau  faire,  il  ne  m'aime  pas,  lui, 
il  ne  peut  pas  m'aimer!  Du  moins,  il  ne  m'aime  pas 
comme  il  pourra  aimer  un  jour.  II  avait  rêvé  une  autre 
femme,  plus  jeune,  plus  douce,  plus  instruite,  plus 
capable  de  le  rendre  heureux,  une  femme  comme 
Adélaïde  Obernay.  Sais-tu  qu'il  devait,  qu'il  pouvait 
répouser,  et  que  c'est  moi  qui  fus  l'empêchement? 
Ah  !  je  lui  ai  fait  bien  du  mal,  et  j'ai  raison  de  mou- 
rir !...  Mais  il  ne  me  le  reproche  pas,  il  voudrait  me 
faire  vivre...  Tu  vois  bien  qu'il  est  grand,  que  j'ai 
raison  de  l'aimer...  Tu  as  l'air  de  croire  que  je  me 
contredis...  Non,  non,  je  n'ai  pas  le  délire,  jamais  je 
n'ai  vu  si  clair.  Nous  nous  sommes  monté  la  tête,  lui 
et  moi;  nous  nous  sommes  brisés  contre  le  sort,  et  à 
présent  nous  nous  pardonnons  l'un  à  l'autre,  nous 
nous  estimons.  Nous  avons  fait  notre  possible  pour 
nous  aimer  autant  que  nous  le  disions,  autant  que 
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nous  nous  l'étions  promis...,  et  moi,  pleurant  Valvè- 
dre  quand  même,  lui,  regrettant  Adélaïde  malgré 
tout,  nous  allons  nous  donner  le  baiser  d'adieu  su- 
prême... Tiens,  cela  vaut  mieux  que  l'avenir  qui 
nous  attendait  certainement,  et  je  suis  contente  de 
mourir... 

En  parlant  ainsi,  elle  fondait  en  larmes.  Bianca 
pleurait  aussi,  sans  rien  trouver  pour  la  consoler,  et 
moi,  j'étais  paralysé  par  l'épouvante  et  la  douleur. 
Quoi  !  c'était  là  le  dernier  mot  de  cette  passion  fu- 
neste !  Alida  mourait  en  pleurant  son  mari,  et  en  di- 
sant :  «  L'autre  ne  m'aime  pas!  »  Certes,  en  voulant 
l'amour  d'une  femme  dont  l'époux  était  sans  reproche, 
}'avais  cédé  à  une  mauvaise  et  coupable  tentation, 
mais  comme  j'étais  puni  ! 

Je  fis  un  suprême  effort,  le  plus  méritoire  de  ma 
vie  peut-être  :  je  m'approchai  de  son  lit,  et,  sans  me 
plaindre  de  rien  pour  mon  compte,  je  réussis  à  la 
calmer. 

—  Tout  ce  que  tu  viens  de  rêver,  lui  dis-je,  c'est 
l'eiTet  de  la  fièvre,  et  tu  ne  le  penses  fpas.  D'ailleurs, 
tu  le  penserais,  que  je  n'y  voudrais  pas  croire.  Ne  te 
contrains  donc  plus  devant  moi,  dis  tout  ce  que  tu 
voudras,  c'est  la  maladie  qui  parle.  Je  sais  qu'à  d'au- 
tres heures  tu  verras  autrement  mon  cœur  et  le  tien. 
Que  tu  croies  en  Dieu,  que  tu  rendes  justice  à  Valvè- 
dre,  que  tu  te  reproches  de  n'avoir  pas  compris  un 
mari  qui  n'avait  que  des  vertus  et  qui  savait  peut-être 
aimer  mieux  que  tout  le  monde,  c'est  bien,  j'y  con- 
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Sens,  et  je  le  savais.  Ne  m'as-tu  pas  dit  cent  fois  que 
cette  croyance  et  ce  remords  te  faisaient  du  bien,  et 
que  tu  m'en  offrais  la  souffrance  comme  un  mérite  et 
une  réconciliation  avec  toi-même?  Oui,  c'était  bien, 
tu  étais  dans  le  vrai  ;  mais  pourquoi  perdrais-tu  le 
fruit  de  ces  bonnes  inspirations?  Pourquoi  exciter  ton 
imagination  pour  t'ôter  justement  à  toi-même  le  mé- 
rite du  repentir  et  pour  m'arracher  l'espérance  de  ta 
guérison?  Tout  est  consommé.  Valvèdre  a  souffert, 
mais  il  est  résigné  depuis  longtemps  :  il  voyage,  il 
oublie.  Tes  enfants  sont  heureux,  et  tu  vas  les  revoir; 
tes  amis  te  pardonnent,  si  tant  est  qu'ils  aient  quelque 
chose  de  personnel  à  te  pardonner.  Ta  réputation,  si 
tant  est  qu'elle  soit  compromise  par  ton  absence,  peut 
être  réhabilitée,  soit  par  ton  retour,  soit  par  notre 
union.  Rends  donc  justice  à  ta  destinée  et  à  ceux  qui 
t'aiment.  Moi,  soumis  à  tout,  je  serai  pour  toi  ce  que 
tu  voudras,  ton  mari,  ton  amant  ou  ton  frère.  Pourvu 
que  je  te  sauve,  je  serai  assez  récompensé.  Tu  peux 
même  penser  ce  que  tu  as  dit,  ne  pas  croire  au  second 
amour,  et  ne  m'accorder  que  le  reste  d'une  âme  épui- 
sée par  le  premier,  je  m'en  contenterai.  Je  vaincrai 
mon  sot  orgueil,  je  me  dirai  que  c'est  encore  plus  que 
je  ne  mérite,  et,  si  tu  as  envie  de  me  parler  du  passé, 
nous  en  parlerons  ensemble.  Je  ne  te  demande  qu'une 
chose  :  c'est  de  n'avoir  pas  de  secrets  pour  moi,  ton 
enfant,  ton  ami,  ton  esclave;  c'est  de  ne  pas  te  com- 
battre et  t'épuiser  en  .douleurs  cachées.  Tu  crois  donc 
que  je  n'ai  pas  de  courage?  Si,  j'en  ai,  et  pour  toi  j'en 
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peux  avoir  jusqu'à  l'héroïsme.  Ne  me  ménage  donc 
pas,  si  cela  te  soulage  un  peu,  et  dis-moi  que  lu  ne 
m'aimes  pas,  pourvu  que  tu  me  dises  ce  qu'il  faut 
faire  el  ce  qu'il  faut  être  pour  que  tu  m'aimes  ! 

Alida  s'attendrit  de  ma  résignation,  mais  elle  n'avait 
plus  la  force  de  se  relever  par  l'enthousiasme.  Elle 
colla  ses  lèvres  sur  mon  front  en  pleurant,  comme  un 
enfant,  avec  des  cris  et  des  sanglots;  puis,  écrasée  de 
fatigue,  elle  s'endormit  enfin. 

Ces  émotions  la  ranimèrent  un.  instant  ;  le  lende- 
main, elle  fut  mieux,  et  je  vis  renaîh'e  l'impatience 
du  départ.  C'est  ce  que  je  redoutais  le  plus. 

Nous  demeurions  près  de  Palerme.  Tous  les  jours, 
j'y  allais  en  courant  pour  voir  s'il  n'y  avait  rien  pour 
moi  à  la  poste.  Ce  jour-là  fut  un  jour  d'espoir,  un  der- 
nier rayon  de  soleil.  Comme  j'approchais  de  la  ville, 
je  vis  une  voiture  de  louage  qui  en  sortait  et  qui  ve- 
nait vers  moi  au  galop.  Un  avertissement  mystérieux 
me  cria  dans  l'âme  que  c'était  un  secours  qui  m'arri- 
vait.  Je  me  jetai  à  tout  hasard,  comme  un  fou,  à  la 
tête  des  chevaux.  Un  homme  se  pencha  hors  de  la 
portière  :  c'était  lui,  c'était  Moserwald! 

Il  me  fit  monter  près  de  lui  et  donna  l'ordre  de 
continuer,  car  c'est  chez  nous  qu'il  venait.  Le  trajet 
était  si  court ,  que  nous  échangeâmes  à  la  hâte  les 
explications  les  plus  pressées.  11  avait  reçu  ma  lettre, 
avec  celle  que  je  lui  envoyais  pour  Henri,  à  deux 
mois  de  date,  par  suite  d'un  accident  arrivé  à  son  se- 
crétaire, qui,  blessé  et  gravement  malade,  avait  oublié 
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de  la  luî  remettre.  Aussitôt  que  cet  excellent  Moser- 
wald  avait  connu  ma  situation,  il  avait  jeté  au  feu 
ma  demande  d'argent  à  Obernay,  il  avait  pris  la  poste, 
il  accourait;  argent,  aide,  affection,  il  m'apportait 
tout  ce  qui  pouvait  sauver  Alida  ou  prolonger  sa  vie. 

Je  ne  voulus  pas  qu'il  la  vît  sans  que  j'eusse  pris  le 
temps  de  la  prévenir  d'une  rencontre  amenée,  à  mon 
dire,  par  le  hasard.  On  craint  toujours  d'éclairer  les 
malades  sur  l'inquiétude  dont  ils  sont  l'objet.  Je  crai- 
gnais aussi  que  le  féroce  préjugé  d'Alida  contre  les 
juifs  ne  lui  fit  accueillir  froidement  cet  ami  si  sûr  et 
si  dévoué. 

Elle  sourit  de  son  sourire  étrange,  et  ne  fut  pas  dupe 
du  motif  qui  amenait  Moserwald  à  Palerme  ;  mais  elle 
le  reçut  avec  grâce,  et  je  vis  bientôt  que  la  distraction 
de  voir  un  nouveau  visage  et  le  plaisir  d'entendre 
parler  de  sa  famille  lui  faisaient  quelque  bien.  Quand 
je  pus  être  seul  avec  Nephtali,  je  lui  demandai  son 
impression  sur  l'état  où  il  la  trouvait. 

—  Elle  est  perdue!  me  répondit-il;  ne  vous  faites 
pas  d'illusion.  11  ne  s'agit  plus  que  d'adoucir  sa  fin. 

Je  me  jetai  dans  ses  bras  et  je  pleurai  amèrement  : 
il  y  avait  si  longtemps  que  je  me  contenais  ! 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  eut  essuyé  ses  propres 
larmes,  il  faut,  je  pense,  avant  tout,  qu'elle  ne  voie 
pas  son  mari. 

—  Son  mari  ?  où  donc  est-il? 

—  A  Naples,  il  la  cherche.  Quelqu'un  qui  vous  a 
aperçus  quittant  Alger  lui  a  dit  que  sa  femme  semblait 
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mourante,  et  qu'on  avait  été  forcé  de  la  porter  pour 
la  conduire  au  rivage.  Il  était  alors  à  Rome,  s'inquié- 
tant  d'elle  et  s'informant  dans  tous  les  couvents,  car 
sa  sœur  aînée  lui  avait  laissé  croire  qu'elle  n'était  pas 
avec  vous  et  qu'elle  s'était  mise  réellement  en  re- 
traite. 

—  Mais  vous  avez  donc  vu  Valvèdre  à  Naples  ?  vous 
lui  avez  donc  parlé? 

—  Oui  ;  il  m'a  été  impossible  de  l'éviter.  J'ai  gardé 
votre  secret  malgré  ses  douces  prières  et  ses  froides 
menaces.  J'ai  réussi  ou  j'ai  cru  avoir  réussi  à  lui 
échapper  :  il  n'a  pu  me  suivre;  mais  il  est  très-tenace 
et  très-fin,  et,  malheureusement,  je  suis  très-connu. 
11  s'informera,  il  découvrira  aisément  quelle  direction 
j'ai  prise.  Il  a  certainement  deviné  que  j'allais  vous 
rejoindre.  Je  ne  serais  pas  étonné  de  le  voir  arriver 
ici  peu  de  jours  après  moi.  Ne  vous  y  trompez  plus,  il 
l'aime  encore,  cette  pauvre  femme;  il  est  encore 
jaloux...  Malgré  son  air  tranquille,  j'ai  vu  clair  en  lui. 
Il  faut  vous  cacher,  j'entends  cacher  Alida  plus  loin 
de  la  ville,  ou  dans  le  port,  sur  quelque  navire.  J'en 
ai  là  plus  d'un  à  mr.  discrétion.  J'ai  beaucoup  d'amis, 
c'est-à-dire  beaucoup  d'obligés  partout. 

—  Eh  bien,  non,  mon  cher  Nephtali,  répondis-je  ; 
ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  faut  faire,  c'est  tout  le  con- 
traire :  il  faut  que  vous  guettiez  l'arrivée  de  Valvèdre, 
et  que  vous  me  fassiez  avertir  dès  qu'il  abordera  à 
Palerme,  afin  que  j'aille  au-devant  de  lui. 

—  Ah!  vous  voulez  encore  vous  battre?  Vous  ne 
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trouvez  pas  que  la  pauvre  femme  ait  assez  souffert  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  battre,  je  veux  conduire  Val- 
vèdre  auprès  de  sa  femme  ;  lui  seul  peut  la  sauver. 

—  Comment?  qu'est-ce  à  dire?  elle  le  regrette  donc? 
elle  a  donc  à  se  plaindre  de  vous? 

—  Elle  n'a  pas  à  se  plaindre  de  moi ,  Dieu  merci  ! 
mais  elle  regrette  sa  famille,  voilà  ce  qui  est  certain. 
Valvèdre  sera  généreux,  je  le  connais.  Jaloux  ou  non, 
il  consolera,  il  fortifiera  la  pauvre  âme  navrée  ! 

Moserwald  retourna  à  Palerme  et  mit  en  observa- 
tion sur  le  port  les  plus  affidés  de  ses  gens;  puis  il 
revint  occuper  mon  petit  logement  afin  d'être  à  portée 
de  nous  servir  à  toute  heure.  11  fut  admirable  de 
bonté,  de  douceur  et  de  prévenances.  Je  dois  le  dire 
et  ne  jamais  l'oublier. 

Alida  voulut  le  revoir  et  le  remercier  de  son  amitié 
pour  moi.  Elle  ne  voulut  pas  avoir ^'air  un  seul 
instant  de  soupçonner  qu'il  eût  été  ou  qu'il  fût  encore 
amoureux  d'elle;  mais,  chose  étrange  et  qui  peint 
bien  cette  femme  puérile  et  charmante,  elle  eut  avec 
lui  un  accès  de  coquetterie  au  bord  de  la  tombe.  Elle 
se  fit  peindre  les  sourcils  et  les  joues  par  Bianca,  et, 
couchée  sur  sa  chaise  longue,  tout  enveloppée  de  fins 
tissus  d'Alger,  elle  trôna  encore  une  fois  dans  la  lan- 
gueur de  sa  beauté  expirante. 

Gela  était  cruel  sans  doute,  car,  si  elle  ne  rallumait 
plus  les  désirs  de  l'amour,  elle  s'emparait  encore  de 
l'imagination,  et  je  vis  Moserwald  frappé  d'une  dou- 
loureuse extase;  mais  Alida  ne  songeait  point  à  cela  j 
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elle  suivait  machinalement  l'habitiide  dé  sa  vie.  Elle 
fut  coquette  d'esprit  autant  que  de  visage.  Elle  encou- 
ragea notre  hôte  à  lui  raconter  les  bruits  de  Genève, 
"et,  pleurant  lorsqu*elle  revenait  à  parler  de  ses  en- 
fants, elle  eut  des  accès  de  rire  nerveux  quand ,  avec 
sa  bonhomie  railleuse,  Moserwald  lui  retraça  les  ridi- 
cules de  certains  personnages  de  son  ancien  milieu. 

En  la  voyant  ainsi,  Moserwald  reprit  de  l'espé- 
rance. 

—  La  distraction  lui  esttDonne,  me  disait-il  au  bout 
de  deux  jours  :  elle  se  mourait  d'ennui.  Vous  vous 
êtes  imaginé  qu'une  femme  du  monde,  habituée  à  sa 
petite  cour,  pouvait  s'épanouir  dans  le  tête-à-tête,  et 
vous  voyez  qu'elle  s'y  est  flétrie  comme  une  fleur 
privée  d'air  et  de  soleil.  Vous  êtes  trop  romanesque, 
mon  enfant,  je  ne  puis  assez  vous  le  répéter.  Ah  !  si 
c'était  moi  cfu'elle  eût  voulu  suivre  !  je  l'aurais  pro- 
menée de  fête  en  fête,  je  lui  aurais  fait  un  milieu  nou- 
veau. Avec  de  l'argent,  on  fait  tout  ce  qu'on  veut! 
Elle  a  des  goûts  aristocratiques  :  Thôtel  du  juif  serait 
devenu  si  luxueux  et  si  agréable ,  que  les  plus  gros 
bonnets  y  fussent  venus  saluer  la  beauté  reine  des 
cœurs  et  la  richesse  reine  du  monde  !  Et  vous,  vous 
n'avez  pas  voulu  comprendre;  vos  fiertés,  vos  cas  de 
conscience,  ont  fait  de  votre  intérieur  une  prison  cel- 
lulaire! Vous  n'avez  pas  pu  y  travailler,  et  elle  n'a 
pas  pu  "v  vivre.  Et  que  vous  fallait-il  pour  qu'elle  fût 
enivrée,  pour  qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  se  repentir 
et  de  regretter  sa  famille?  De  l'argent,  rien  que  de 
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l'argent!  Or,  son  mari  lui  en  offrait,  à  elle,  et  vous^ 
vous  eu  aviez;,  puisque  j'en  ai  ! 

— Ali!  Moser^vald,  lui  répondis-je,  vous  me  faites  bien 
du  mal  en  pure  perte  !  Je  ne  pouvais  pas  agir  comme 
vous  pensez,  et,  quand  je  l'aurais  pu,  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  est  trop  tard? 

—  Non,  peut-être  que  non  !  Qui  sait?  je  lui  apporte 
peut-être  la  vie,  moi,  le  gros  juif  si  prosaïque  !  Avant- 
hier,  je  l'ai  cru  au  moment  d'expirer  sous  mes  yeux  3 
aujourd'hui ,  elle  m'apparaît  comme  ressuscitée. 
Qu'elle  se  soutienne  encore  ainsi  quelques  jours,  et 
nous  l'emmenons ,  nous  l'entourons  de  douceurs  et 
d'amusements.  J'y  dépenserai  des  millions  s'il  le  faut, 
mais  nous  la  sauverons  ! 

En  ce  moment,  Bianca  vint  m'appeler  en  criant  que 
sa  maîtresse  était  morte.  Nous  nous  précipitâmes  dans 
sa  chambre.  Elle  respirait,  mais  ell^  était  livide, 
immobile  et  sans  connaissance. 

J'avais  pour  elle  le  meilleur  médecin  du  pays.  11 
l'avait  abandonnée  en  ce  sens  qu'il  n'ordonnait  plus 
nue  des  choses  insignifiantes;  mais  il  venait  la  voir 
tous  les  jours,  et  il  arriva  au  moment  où  je  l'envoyais 
chercher. 

—  Est-ce  la  fin  ?  lui  dit  tout  bas  Moserwald. 

—  Eh!  qui  sait?  répondit-il  en  levant  les  épaules 
avec  chagrin. 

—  Quoi  !  m'écriai-je ,  vous  ne  pouvez  pas  la  rani- 
mer? Elle  va  mourir  ainsi,  sans  nous  voir,  sans  nous 
reconnaître,  sans  recevoir  nos  adieux? 
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—  Parlez  bas,  reprit-il,  elle  vous  entend  peut-être. 
Il  y  a  là,  je  crois,  un  état  cataleptique. 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  la  Bianca  en  pâlissant  et  en 
nous  montrant  le  fond  de  la  galerie,  dont  les  portes 
étaient  grandes  ouvertes  pour  laisser  circuler  l'air 
dans  l'appartement;  voyez  donc  celui  qui  vient  là!... 

Celui  qui  venait  comme  l'ange  de  la  mort,  c'était 
Valvèdre  ! 

Il  entra  sans  paraître  voir  aucun  de  nous,  alla  droit 
à  sa  femme,  lui  prit  la  main  et  la  regarda  attentive- 
ment pendant  quelques  secondes  ;  puis  il  l'appela  par 
son  nom,  et  elle  ouvrit  les  lèvres  pour  lui  répondre, 
mais  sans  que  la  voix  pût  sortir. 

Il  se  fit  encore  quelques  instants  d'un  horrible  si- 
lence, et  Valvèdre  dit  de  nouveau  en  se  penchant  vers 
elle,  et  avec  un  accent  de  douceur  infinie  : 

—  Alidaî 

Elle  s*agita  et  se  leva  comme  un  spectre,  retomba, 
ouvrit  les  yeux,  fit  un  cri  déchirant,  et  jeta  ses  deux 
bras  au  cou  de  Valvèdre. 

Quelques  instants  encore ,  et  elle  retrouva  la  parole 
et  le  regard;  mais  ce  qu'elle  disait,  je  ne  l'entendis 
pas.  J'étais  cloué  à  ma  place,  foudroyé  par  un  conflit 
d'émotions  inexprimables.  Valvèdre  ne  semblait,  m'a- 
t-on  dit,  faire  aucune  attention  à  moi.  Moserwald  me 
prit  vigoureusement  le  bras  et  m'entraîna  hors  de  la 
chambre. 

J'y  fus  en  proie  à  un  véritable  égarement.  Je  ne 
savais  plus  où  j'étais,  ni  ce  qui  venait  de  se  passer. 
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Le  médecin  vint  me  secourir  à  mon  tour,  et  je  raillai 
de  tout  l'efFort  de  ma  volonté,  car  je  me  sentais  de- 
venir fou ,  et  je  voulais  être  de  force  à  accomplir 
jusqu'au  bout  mon  affreuse  destinée.  Revenu  à  moi, 
j'appris  qu'Alida  était  calme,  et  pouvait  vivre  encore 
quelques  jours  ou  quelques  heures.  Son  mari  était 
seul  avec  elle. 

Le  médecin  se  retira,  disant  que  le  nouveau  venu 
paraissait  en  savoir  autant  que  lui  pour  les  soins  à 
donner  en  pareille  circonstance.  Bianca  écoutait  à 
travers  la  porte.  J'eus  un  accès  d'humeur  contre  elle, 
et  je  la  poussai  brusquement  dehors.  Je  ne  voulais 
pas  me  permettre  d'entendre  ce  que  Valvèdre  disait  ù 
sa  femme  en  ce  moment  suprême;  la  curiosité  de 
cette  fille,  quelque  bien  intentionnée  qu'elle  fût,  me 
paraissait  être  une  profanation. 

Resté  seul  avec  Moserwald  dans  le  salon  qui  tou- 
chait à  la  chambre  d'Alida,  je  demeurai  morne  et 
comme  frappé  d'une  religieuse  terreur.  Nous  devions 
nous  tenir  là,  tout  prêts  à  secourir  au  besoin.  Moser- 
wald voulait  écouter,  comme  avait  fait  Bianca,  et  je 
savais  qu'on  pouvait  entendre  en  approchant  de  la 
porte.  Je  le  gardai  d'autorité  auprès  de  moi  à  l'autre 
bout  du  salon.  La  voix  de  Valvèdre  nous  arrivait  douce 
et  rassurante,  mais  sans  qu'aucune  parole  distincte  en 
pût  confirmer  pour  nous  les  inflexions.  La  sueur  me 
coulait  du  front,  tant  j'avais  de  peine  à  subir  cette 
inaction,  cette  incertitude,  cette  soumission  passive 
en  face  de  la  crise  suprême. 
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Tout  à  coup,  la  porte  s'ouvrit  doucement,  et  Val- 
vèdre  vint  à  nous.  Il  salua  Moserv^ald  et  lui  demanda 
pardon  de  le  laisser  seul,  en  le  priant  de  ne  pas  s'éloi- 
gner; puis  il  s'adressa  à  moi  pour  me  dire  que  ma- 
dame de  Valvèdre  désirait  me  voir.  Il  avait  la  politesse 
et  la  gravité  d'un  homme  qui  fait  les  honneurs  de 
sa  propre  maison  au  milieu  'd'un  malheur  domes- 
tique. 

Il  rentra  chez  Alida  avec  moi,  et,  comme  s'il  m'eût 
présenté  à  elle  : 

—  Voici  votre  ami,  lui  dit-il,  Tami  dévoué  à  qui 
vous  voulez  témoigner  votre  gratitude.  Tout  ce  que 
vous  m'avez  dit  de  ses  soins  et  de  son  affection  absolue 
justifie  votre  désir  de  lui  serrer  la  main,  et  je  ne  suis 
pas  venu  ici  pour  l'éloigner  de  vous  dans  un  moment 
où  toutes  les  personnes  qui  vous  sont  attachées  veu- 
lent et  doivent  vous  le  prouver.  C'est  une  consolation 
pour  vos  souffrances,  et  vous  savez  que  je  vous 
apporte  tout  ce  que  mon  cœur  vous  doit  de  tendresse 
et  de  sollicitude.  Ne  craignez  donc  rien ,  et ,  si  vous 
avez  quelques  ordres  à  donner  qui  vous  semblent  de- 
voir être  mieux  exécutés  par  d'autres  que  moi,  je 
vais  me  retirer. 

—  Non,  non,  répondit  Alida  en  le  retenant  d'une 
main  pendant  qu'elle  s'attachait  à  moi  de  l'autre  ;  ne 
me  quittez  pas  encore!...  Je  voudrais  mourir  entre 
vous  deux,  lui  qui  a  tout  fait  pour  sauver  ma  vie, 
vous  qui  êtes  venu  pour  sauver  mon  âme  ! 

Puis,  se  soulevant  sur  nos  bras  et  nous  regardant 
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tour  à  tour  avec  une  expression  de  terreur  désespérée, 
elle  ajouta  : 

—  Vous  êtes  ainsi  devant  moi  pour  que  je  meure 
en  paix  ;  mais  à  peine  serai-je  sous  le  suaire,"  que  vous 
vous  vous  battrez  I 

—  Non  I  répondis-je  avec  force,  cela  ne  sera  pas,  je 
le  jure I 

—  Je  vous  entends,  monsieur,  dit  Valvèdre,  et  je 
connais  vos  intentions.  Vous  m'offrirez  votre  vie,  et 
vous  ne  la  défendrez  pas.  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-il 
en  s'adressant  à  sa  femme,  que  nous  ne  pouvons  pas 
nous  battre.  Rassurez-vous,  ma  fille,  je  ne  ferai  jamais 
rien  de  lâche.  Je  vous  ai  donne  ma  parole,  ici,  tout  à 
l'heure,  de  ne  pas  me  venger  de  celui  qui  s'est  dé- 
voué à  vous  corps  et  âme  dans  ces  amères  épreuves , 
et  je  n*ai  pas  deux  paroles. 

—  Je  suis  tranquille,  répondit  Alida  en  portant  à  ses 
lèvres  la  main  de  son  mari.  Oh!  mon  Dieu!  vous 
m'avez  donc  pardonné!...  Il  n*y  a  que  mes  enfants... 
mes  enfants  que  j'ai  négligés...,  abandonnés...,  mal 
aimés  pendant  que  j'étais  avec  eux...,  et  qui  ne  rece- 
vront pas  mon  dernier  baiser...  Chers  enfants!  pauvre 
Paul  !  Ah  I  Valvèdre,  n'est-ce  pas  que  c'est  une  grande 
expiation  et  qu'à  cause  de  cela  tout  me  sera  par- 
donné? Si  vous  saviez  comme  je  les  ai  adorés,  pleures  I 
comme  mon  pauvre  cœur  inconséquent  s'est  déchiré 
dans  l'absence!  comme  j^i  compris  que  le  sacrifice 
était  au-dessus  de  mes  forces,  et  comme  Paul,  celui 
qui  me  rendait  triste,  qui  me  faisait  peur,  que  je 
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n'osais  pas  embrasser,  m'est  apparu  beau  et  bon  et  à 
jamais  regrettable  dans  mes  heures  d'agonie!  Il  le 
sait,  lui,  Francis,  que  je  ne  faisais  plus  de  différence 
entre  eux,  et  que  j'aurais  été  une  bonne  mère,  si... 
Mais  je  ne  les  re verrai  pas!...  Il  faut  rester  ici  sous 
celte  terre  étrangère,  sous  ce  cruel  soleil  qui  devait 
me  guérir,  et  qui  rit  toujours  pendant  qu'on  meurt!... 

—  Ma  chère  fille,  reprit  Valvèdre,  vous  m'avez  pro- 
mis de  ne  penser  à  la  mort  que  comme  à  une  chose 
dont  l'accomplissement  est  aussi  éventuel  pour  vous 
que  pour  nous  tous.  L'heure  de  ce  passage  est  tou- 
jours inconnue,  et  celui  qui  croit  la  sentir  arriver 
peut  en  être  plus  éloigné  que  celui  qui  n'y  songe 
point.  La  mort  est  partout  et  toujours,  comme  la  vie. 
Elles  se  donnent  la  main  et  travaillent  ensemble  pour 
les  desseins  de  Dieu.  Vous  aviez  l'air  de  me  croire 
tout  à  l'heure,  quand  je  vous  disais  que  tout  est  bien, 
par  la  raison  que  tout  renaît  et  recommence.  Ne  me 
croyez-vous  plus?  La  vie  est  une  aspiration  à  monter, 
et  cet  éternel  effort  vers  l'état  le  meilleur,  le  plus 
épuré  et  le  plus  divin,  conduit  toujours  à  un  jour  de 
sommeil  qu'on  appelle  mort,  et  qui  est  une  régénéra- 
tion en  Dieu. 

—  Oui,  j'ai  compris,  répondit  Alida...  Oui,  j'ai 
aperçu  Dieu  et  l'éternité  à  travers  tes  paroles  mysté- 
rieuses!... Ah!  Francis,  si  vous  l'aviez  entendu  tout  à 
l'heure,  et  si  je  l'avais  écouté  plus  tôt,  moi!...  Quel 
calme  il  a  fait  descendre  ,  quelle  confiance  il  sait  don- 
ner! Confiance,  oui,  voilà  ce  qu'il  disait,  avoir  foi 
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dans  sa  propre  confiance!.,.  Dieu  est  le  grand  asile, 
rien  ne  peut  être  danger,  après  la  vie,  pour  rame  qui 
se  fie  et  s'abandonne  ;  rien  ne  peut  être  châtiment  et 
dégradation  pour  celle  cjui  comprend  le  bien  et  se 
désabuse  du  mal!...  Oui,  je  suis  tranquille!...  Val- 
vèdre,  tu  m'as  guérie  ! 

Elle  ne  parla  plus,  elle  s'assoupit.  Une  molle  sueur, 
de  plus  en  plus  froide,  mouilla  ses  mains  et  son 
visage.  Elle  vécut  ainsi,  sans  voix  et  presque  sans 
souffle,  jusqu'au  lendemain.  Un  pâle  et  triste  sourire 
effleurait  ses  lèvres  quand  nous  lui  parlions.  Tendre 
et  brisée,  elle  essayait  de  nous  faire  comprendre 
qu'elle  était  heureuse  de  nous  voir.  Elle  appela  Mo- 
serwald  du  regard,  et  du  regard  lui  désigna  sa  maia 
pour  qu'il  la  pressât  dans  la  sienne. 

Le  soleil  se  levait  magnifique  sur  la  mer.  Valvèdre 
ouvrit  les  rideaux  et  le  montra  à  sa  femme.  Elle  sou- 
rit encore,  comme  pour  lui  dire  que  cela  était  beau. 

—  Vous  vous  trouvez  bien,  n'est-ce  pas?  lui  dit-il. 
Elle  fit  signe  que  oui. 

—  Tranquille,  guérie? 
Oui  encore,  avec  la  tête. 

—  Heureuse,  soulagée?  Vous  respirez  bien? 

Elle  souleva  sa  poitrine  sans  etfort,  comme  allégée 
délicieusement  du  poids  de  l'agonie. 

C'était  le  dernier  soupir.  Valvèdre,  qui  l'avait  senti 
approcher,  et  qui,  par  son  air  de  conviction  et  de 
joie,  en  avait  écarté  la  terrible  prévision,  déposa  un 
long  baiser  sur  le  front,  puis  sur  la  main  droite  de  la 
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morte.  II  reprit  à  son  doigt  l'anneau  nuptial  qu'elle 
avait  cessé  longtemps  de  porter,  mais  qu'elle  avait 
remis  la  veille  ;  puis  il  sortit,  il  tira  derrière  lui  les 
verrous  du  salon,  et  nous  cacha  le  spectacle  de  sa 
douleur. 

Je  ne  le  revis  plus.  11  parla  avec  Moserwald ,  qui  se 
chargea  de  remplir  ses  intentions.  Il  le  priait  de  faire 
embaumer  et  transporter  le  corps  de  sa  femme  à  Val- 
vèdre.  Il  me  demandait  pardon  de  ne  pas  me  dire 
adieu.  Il  s'éloigna  aussitôt,  sans  qu'on  pût  savoir  quelle 
route  de  terre  ou  de  mer  il  avait  prise.  Sans  doute,  il 
alla  demander  aux  grands  spectacles  de  la  nature  la 
force  de  supporter  le  coup  qui  venait  de  déchirer  son 
cœur. 

J'eus  l'atroce  courage  d'aider  Moserwald  à  remplir 
la  tâche  funèbre  qui  nous  était  imposée  :  cruelle 
amertume  infligée  par  une  âme  forte  à  une  âme  bri- 
sée !  Valvèdre  me  laissait  le  cadavre  de  sa  femme 
après  m'avoir  repris  son  cœur  et  sa  foi  au  dernier 
moment 

J'accompagnai  le  dépôt  sacré  jusqu'à  Valvèdre.  Je 
voulus  revoir  cette  maison  vide  à  jamais  pour  moi,  ce 
jardin  toujours  riant  et  magnifique  devant  le  silence 
de  la  mort,  ces  ombrages  solennels  et  ce  lac  argenté 
qui  me  rappelaient  des  pensées  si  ardentes  et  des 
rêves  si  funestes.  Je  revis  tout  cela  la  nuit,  ne  voulant 
être  remarqué  de  personne,  sentant  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  m'agenouiller  sur  la  tombe  de  celle 
que  je  n'avais  pu  sauver. 
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Je  pris  là  congé  de  Moserwald,  qui  voulait  me  gar- 
der avec  lui,  me  faire  voyager,  me  distraire,  m'enri- 
chir,  me  marier,  que  sais-je?  « 

Je  n'avais  plus  le  cœur  à  rien,  mais  j'avais  une 
dette  d'honneur  à  payer.  Je  devais  plus  de  vingt  mille 
francs  que  je  n'avais  pas,  et  c'est  à  Moserwald  préci- 
sément que  je  les  devais.  Je  me  gardai  bien  de  lui  en 
parler  ;  il  se  fût  réellement  offensé  de  ma  préoccupa- 
tion, ou  il  m'eût  trouvé  les  moyens  de  m'acquitter  en 
se  trichant  lui-même.  Je  devais  songer  à  gagner  par 
mon  travail  cette  somme,  minime  pour  lui,  mais  im- 
mense pour  moi  qui  n'avais  pas  d'état ,  et  lourde  sur 
ma  conscience,  sur  ma  fierté ,  comme  une  montagne. 

J'étais  tellement  écrasé  moralement,  que  je  n'entre- 
voyais aucun  travail  d'imagination  dont  je  fusse  ca- 
pable. Je  sentais,  d'ailleurs,  qu'il  fallait,  pour  me 
réhabiliter,  une  vie  rude,  cachée,  austère  ;  les  rivalités 
comme  les  hasards  de  la  vie  littéraire  n'étaient  plus 
des  émotions  en  rapport  avec  la  pesanteur  de  mon 
chagrin.  J'avais  commis  une  faute  immense  en  jetant 
dans  le  désespoir  et  dans  la  mort  une  pauvre  créature 
faible  et  romanesque,  que  j'étais  trop  romanesque  et 
trop  faible  moi-même  pour  savoir  guérir.  Je  lui  avais 
fait  briser  les  liens  de  la  famille,  qu'elle  ne  respectait 
pas  assez,  il  est  vrai,  mais  auxquels,  sans  moi,  elle  ne 
se  serait  peut-être  jamais  ouvertement  soustraite.  Je 
Favais  aimée  beaucoup,  il  est  vrai,  durant  son  mar- 
tyre, et  je  ne  m'étais  pas  volontairement  trouvé  au- 
dessous  de  la  terrible  épreuve  ;  mais  je  ne  pouvais 
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pas  oublier  que,  le  jour  où  je  l'avais  errievée,  j'avais 
obéi  à  l'orgueil  et  à  la  vengeance  plus  qu'à  l'amour. 
Ce  retour  sur  moi -môme  consternait  mon  âme.  Je 
n'étais  plus  orgueilleux,  hélas!  mais  de  quel  prix 
j'avais  payé  ma  guérison  ! 

Avant  de  quitter  le  voisinage  de  Valvèdre,  j'écrivis 
à  Obernay.  Je  lui  ouvris  les  replis  les  plus  cachés  de 
ma  douleur  et  de  mon  repentir.  Je  lui  racontai  tous 
les  détails  de  cette  cruelle  histoire.  Je  m'accusai  sans 
me  ménager.  Je  lui  fis  part  de  mes  projets  d'expia- 
tion. Je  voulais  reconquérir,  un  jour,  son  amitié 
perdue. 

Je  mis  trente  heures  à  écrire  cette  lettre  ;  les  larmes 
m'étouffaient  à  chaque  instant.  Moserwald,  me 
croyant  parti,  avait  repris  la  route  de  Genève. 

Quand  j'eus  réussi  à  compléter  et  mon  récit  et  ma 
pensée,  je  sortis  pour  prendre  l'air,  et  insensiblement, 
machinalement,  mes  pas  me  portèrent  vers  le  rocher 
où,  l'année  précédente,  j'avais  déjeuné  avec  Alida, 
active,  résolue,  levée  avec  le  jour,  et  arrivée  là  sur 
un  cheval  fier  et  bondissant.  Je  voulus  savourer  l'hor- 
reur de  ma  souffrance.  Je  me  retournai  pour  regar- 
der encore  la  villa.  J'avais  marché  deux  heures  par  un 
chemin  rapide  et  fatigant;  mais,  en  réalité,  j'étais  en- 
core si  près  de  Valvèdre  que  je  distinguais  les  moin- 
dres détails.  Que  je  m'étais  senti  fier  et  heureux  à 
cette  place  !  quel  avenir  d'amour  et  de  gloire  j'y  avais 
rêvé! 

—  Ah!  misérable  poëte,  pensai-je,  tu  ne  chanteras 
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plus  ni  la  joie,  ni  l'amour,  ni  la  douleur!  lu  n'auras 
pas  de  rimes  pour  cette  catastrophe  de  ta  vie!  Non, 
Dieu  merci,  tu  n'es  pas  encore  desséché  à  ce  point. 
La  honte  tuera  ta  pauvre  muse  :  elle  a  perdu  le  droit 
de  vivre! 

Un  son  lointain  de  clcôhes  me  fit  tressaillir  :  c'était 
le  glas  des  funérailles.  Je  montai  sur  la  pointe  la  plus 
avancée  du  rocher,  et  je  distinguai,  spectacle  navrant, 
une  ligne  noire  qui  se  dirigeait  vers  le  château. 
C'étaient  les  derniers  honneurs  rendus  par  les  villa- 
geois des  environs  à  la  pauvre  Alida  ;  on  la  descendait 
dans  la  tombe,  sous  les  ombrages  de  son  parc.  Quel- 
ques voitures  annonçaient  la  présence  des  amis  qui 
plaignaient  son  sort  sans  le  connaître,  car  notre  secret 
avait  été  scrupuleusement  gardé.  On  la  croyait  morte 
dans  un  couvent  d'Italie. 

J'essayai  pendant  quelques  instants  de  douter  de  ce 
que  je  voyais  et  entendais.  Le  chant  des  prêtres,  les 
sanglots  des  serviteurs  et  même,  il  me  sembla,  des 
cris  d'enfants  montaient  jusqu'à  moi.  Était-ce  une 
illusion?  Elle  était  horrible,  et  je  ne  pouvais  m'y 
soustraire.  Cela  dura  deux  heures  !  Chaque  coup  de 
cette  cloche  tombait  sur  ma  poitrine  et  la  brisait.  A  la 
fin,  j'étais  insensible,  j'étais  évanoui.  Je  venais  de 
sentir  Alida  mourir  une  seconde  fois. 

Je  ne  revins  à  moi  qu'aux  approches  de  la  nuit.  Je 
me  traînai  à  la  Rocca,  où  mes  vieux  hôtes  n'étaient 
plus  qu'un.  La  femme  était  morte.  Le  mari  m'ouvrit 
ma  chambre  sans  s'occuper  autrement  de  moi.  11  re- 
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venait  de  renterrement  de  la  dame,  et,  veuf  depuis 
quelques  semaines,  il  avait  senti  se  rouvrir  devant  ces 
funérailles  la  blessure  de  son  propre  cœur.  11  étai-t 
anéanti. 

Je  délirai  toute  la  nuit.  Au  matin,  ne  sachant  où 
j'étais,  j'essayai  de  me  lever.  Je  crus  avoir  une  nou- 
velle vision  après  toutes  celles  qui  venaient  de  m'as- 
siéger.  Obernay  était  assis  près  de  la  table  d'où  je  lui 
avais  écrit  la  veille  ;  il  lisait  ma  lettre.  Sa  figure  assom- 
brie témoignait  d'une  profonde  pitié. 

Il  se  retourna,  vint  à  moi ,  me  fit  recoucher,  m'or- 
donna de  me  taire,  fit  appeler  un  médecin,  et  me 
soigna  pendant  plusieurs  jours  avec  une  bonté 
extrême.  Je  fus  très-mal,  sans  avoir  conscience  de 
rien.  J'étais  épuisé  par  une  année  d'agitations  dévo- 
rantes et  par  les  atroces  douleurs  des  derniers  mois, 
douleurs  sans  épanchement,  sans  relâche  et  sans 
espoir. 

Quand  je  fus  hors  de  danger  et  qu'il  me  fut  permis 
de  parler  et  de  comprendre,  Obernay  m'apprit  que, 
prévenu  par  une  lettre  de  Valvèdre,  il  était  venu  avec 
sa  femme,  sa  belle-sœur  et  les  deux  enfants  d'Alida 
assister  aux  funérailles.  Toute  la  famille  était  repartie; 
lui  seul  était  resté,  devinant  que  je  devais  être  là,  me 
cherchant  partout ,  et  me  découvrant  enfin  aux  prises 
avec  une  maladie  des  plus  graves. 

—  J'ai  lu  ta  lettre,  ajouta-t-il.  Je  suis  aussi  content 
de  toi  que  je  peux  l'être  après  ce  qui  s*est  passé.  Il 
faut  persévérer  et  reconquérir,  non  pas  mon  amitié, 


VALVÈDRE.  831 

que  tu  n'as  jamais   perdue,    mais  l'estime  de   toi-  ^ 
même.  Tiens,  voilà  de  quoi  t'encourager. 

Il  me  montra  un  fragment  de  lettre  de  Valv^dre. 

«  Aie  l'œil  sur  ce  jeune  homme,  disait-il;  sache  ce 
qu'il  devient,  et  méfie-toi  du  premier  désespoir.  Lui 
aussi  a  reçu  la  foudre!  Il  l'avait  attirée  sur  sa  tête; 
mais,  anéanti  comme  le  voilà,  il  a  droit  à  ta  sollici- 
tude. 11  est  le  plus  malheureux  de  tous ,  ne  l'oublie 
pas,  car  il  ne  se  fait  plus  d'illusions  sur  l'œuvre  mau- 
dite qu'il  a  accomplie  ! 

»  Aux  grandes  fautes  les  grands  secours  avant  tout, 
mon  cher  enfant  !  Ton  jeune  ami  n'est  pas  un  être 
lâche  ni  pervers,  tant  s'en  faut,  et  je  n'ai  pas  à  rougir 
pour  elle  du  dernier  choix  qu'elle  avait  fait.  Je  suis 
certain  qu'il  l'eût  épousée  si  j'eusse  consenti  au 
divorce,  et  j'y  eusse  consenti  si  elle  eût  longtemps 
insisté.  11  faut  donc  remettre  ce  jeune  homme  dans 
le  droit  chemin.  Nous  devons  cela  à  la  mémoire  de 
celle  qui  voulait,  qui  eût  pu  porter  son  nom. 

))  S'il  demandait,  un  jour,  à  voir  les  enfants,  ne  t'y 
oppose  pas.  Il  sentira  profondément  devant  les  orphe- 
lins son  devoir  d'homme  et  l'aiguillon  salutaire  du 
remords. 

»  Enfin,  sauve-le  ;  que  je  ne  le  revoie  jamais,  mais 
qu'il  soit  sauvé!  Moi,  je  le  suis  depuis  longtemps,  et 
ce  n'est  pas  de  moi,  de  mon  plus  ou  de  mon  moins 
de  tristesse  que  tu  dois  t'occuper.  S'oublier  soi-même, 
voilà  la  grande  question  quand  on  n'est  pas  plus  fort 
que  son  mal  I  » 


332  VALVKDl-.TÙ 


Sept  ans  me  séparaient  déjà  de  cette  terrible  époque 
de  ma  vie  quand  je  revis  Obernay.  J'étais  dans  l'in- 
dustrie. Employé  par  une  compagnie,  je  surveillais 
d'importants  travaux  métallurgiques.  J'avais  appris 
mon  état  en  commençant  par  le  plus  dur,  l'état  ma- 
nuel. Henri  me  trouva  près  de  Lyon,  au  milieu  des 
ouvriers,  noirci,  comme  eux,  par  les  émanations  de 
l'antre  du  travail.  11  eut  quelque  peine  à  me  recon- 
naître; mais  je  sentis  à  son  étreinte  que  son  cœur 
d'autrefois  m'était  rendu.  Lui  n'était  pas  changé.  II 
avait  toujours  ses  fortes  épaules,  sa  ceinture  dégagée, 
son  teint  frais  et  son  œil  limpide. 

—  Mon  ami,  me  dit-il  quand  nous  fûmes  seuls,  tu 
sauras  que  c'est  le  hasard  d'une  excursion  qui  m'a- 
mène vers  toi.  Je  voyage  en  famille  depuis  un  mois, 
et  maintenant  je  retourne  à  Genève  ;  mais,  sans  la  cir- 
constance du  voyage,  je  t'aurais  rejoint,  n'importe  où, 
un  peu  plus  tard,  à  l'automne.  Je  savais  que  tu  étais 
au  bout  de  ton  expiation,  et  il  me  tardait  de  t'embras- 
ser.  J'ai  reçu  ta  dernière  lettre,  qui  m'a  fait  grand 
bien;  mais  je  n'avais  pas  besoin  de  cela  pour  savoir 
tout  ce  qui  te  concerne.  Je  ne  t'ai  pas  perdu  de  vue 
depuis  sept  ans.  Tu  n'as  voulu  recevoir  de  moi  aucun 
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service  de  fait;  tu  m'as  demandé  seulement  de  t'écrire 
quelquefois  avec  amitié,  sans  te  parler  du  passé.  J'ai 
cru  d'abord  que  c'était  encore  de  l'orgueil,  que  tu  ne 
voulais  même  pas  d'assistance  morale,  craignant  sur- 
tout de  vivre  sous  l'influence  indirecte,  sous  la  protec- 
tion cachée  de  Valvèdre.  A  présent,  je  te  rends  pleine 
justice.  Tu  as  et  tu  auras  toujours  beaucoup  d'orgueil, 
mais  ton  caractère  s'est  élevé  à  la  hauteur  de  la  fierté, 
et  je  ne  me  permettrai  plus  jamais  d'en  sourire.  Ni 
moi  ni  personne  ne  te  traitera  plus  d'enfant.  Sois 
tranquille,  tu  as  su  faire  respecter  tes  malheurs. 

—  Mon  cher  Henri,  tu  exagères!  lui  répondis-je. 
J'ai  fait  bien  strictement  mon  devoir.  J'ai  obéi  à  ma 
nature,  peut-être  un  peu  ingrate,  en  me  dérobant  à 
la  pitié.  J'ai  voulu  me  punir  tout  seul  et  de  mes  pro- 
pres mains  en  m'assujettissant  à  des  études  qui  m'é- 
taient antipathiques,  à  des  travaux  où  l'imagination 
me  semblait  condamnée  à  s'éteindre.  J'ai  été  plus 
heureux  que  je  ne  le  méritais,  car  l'acquisition  d'un 
savoir  quelconque  porte  avec  elle  sa  récompense,  et, 
au  lieu  de  s'abrutir  dans  l'étude  où  l'on  se  sent  le  plus 
revêche,  on  s'y  assouplit,  on  s'y  transforme,  et  la  pas- 
sion, qui  ne  meurt  jamais  en  nous,  se  porte  vers  les 
objets  de  nos  recherches.  Je  comprends  à  présent 
pourquoi  certaines  personnes  —  et  pourquoi  ne  nom- 
merais-je  pas  M.  de  Valvèdre?  —  ont  pu  ne  pas  de- 
venir matérialistes  en  étudiant  les  secrets  de  la  ma- 
tière. Et  puis  je  me  suis  rappelé  souvent  ce  que 
souvent  tu  me  disais  autrefois.  Tu  me  trouvais  trop 
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ardent  pour  être  un  écrivain  littéraire;  tu  me  disais 
que  je  ferais  de  la  poésie  folle,  de  l'histoire  fantasti- 
que ou  de  la  critique  emportée,  partiale,  nuisible  par 
conséquent.  Oh  !  je  n'ai  rien  oublié,  tu  vois.  Tu  disais 
que  les  organisations  très-vivaces  ont  souvent  en  elles 
une  fatalité  qui  les  entraîne  à  l'exubérance,  et  qui 
hâte  ainsi  leur  destruction  prématurée;  qu'un  bon 
conseil  à  suivre  serait  celui  qui  me  détournerait  de 
ma  propre  excitation  pour  me  jeter  dans  une  sphère 
d'occupations  sérieuses  et  calmantes  ;  que  les  artistes 
meurent  souvent  ou  s'étiolent  par  l'effet  des  émotions 
exclusivement  cherchées  et  développées  ;  que  les  spec- 
tacles, les  drames,  les  opéras,  les  poèmes  et  les  ro- 
mans étaient,  pour  les  sensibilités  trop  aiguisées, 
comme  une  huile  sur  l'incendie;  enfin  que,  pour  être 
un  artiste  ou  un  poëte  durable  et  sain,  il  fallait  sou- 
vent retremper  la  logique,  la  raison  et  la  volonté  dans 
des  études  d'un  ordre  sévère,  même  s'astreindre  aux 
commencements  arides  des  choses.  J'ai  suivi  ton  con- 
seil sans  m'apercevoir  que  je  le  suivais,  et,  quand  j'ai 
commencé  à  en  recueillir  le  fruit,  j'ai  trouvé  que  tu 
ne  m'avais  pas  assez  dit  combien  ces  études  sont 
belles  et  attrayantes.  Elles  le  sont  tellement,  mon 
ami,  que  j'ai  pris  les  arts  d'imagination  en  pitié  pen- 
dant quelque  temps...  ferveur  de  novice  que  tu 
m'aurais  pardonnée;  mais,  aujourd'hui,  tout  en  jouis- 
sant en  artiste  des  rayons  que  la  science  projette  sur 
moi ,  je  sens  que  je  ne  me  détacherai  plus  d'une  bran- 
che de  connaissances  qui  m'a  rendu  la  faculté  de  rai- 
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sonner  et  de  réfléchir  :  bienfait  inappréciable,  qui  m'a 
préservé  également  de  l'abus  et  du  dégoût  de  la  vie! 
A  présent,  mon  ami,  tu  sais  que  j'approche  du  terme 
de  ma  captivité... 

—  Oui,  reprit-il,  je  sais  qu'avec  des  appointements 
qui  ont  été  longtemps  bien  minimes,  tu  as  réussi  à 
l'acquitter  peu  à  peu  avec  Moserwald,  lequel  déclare 
avec  raison  que  c'est  un  tour  de  force,  et  que  tu  as 
dû  t'iniposer,  pendant  les  premières  années  surtout, 
les  plus  dures  privations.  Je  sais  que  tu  as  perdu  ta 
mère,  que  tu  as  tout  quitté  pour  elle,  que  tu  l'as  soi- 
gnée avec  un  dévouement  sans  égal,  et  que,  voyant 
ton  père  très-âgé,  très-usé  et  très-pauvre,  tu  t'es  senti 
bien  heureux  de  pouvoir  doubler  pour  lui ,  par  un 
placement  en  viager,  à  son  insu,  la  petite  somme 
qu'il  te  réservait,  et  qu'il  t'avait  confiée  pour  la  faire 
valoir.  Je  sais  aussi  que  tu  as  eu  des  mœurs  austères, 
et  que  tu  as  su  te  faire  apprécier  pour  ton  savoir,  ton 
intelligence  et  ton  activité  au  point  de  pouvoir  préten- 
dre maintenant  à  une  très-honorable  et  très-heureuse 
existence.  Enfin,  mon  ami,  en  approchant  d'ici,  j'ai 
su  et  j'ai  vu  que  tu  étais  aimé  à  Tadoration  par  les 
ouvriers  que  tu  diriges,...  qu'on  te  craignait  un 
peu,...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  mais  que  tu  étais  un 
ami  et  un  frère  pour  ceux  qui  souffrent.  Le  pays  est 
en  ce  moment  plein  de  louanges  sur  une  action  ré- 
cente... 

—  Louanges  exagérées;  j'ai  eu  le  bonheur  d'arra- 
dier  à  la  mort  une  pauvre  famille. 
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' —  Au  péril  de  ta  vie,  péril  des  plus  imminents!  On 
t'a  cru  perdu. 

—  Aurais-tu  hésité  à  ma  place  ? 

—  Je  ne  crois  pas!  Aussi  je  ne  te  fais  pas  de  com- 
pliments; je  constate  que  tu  suis  sans  défaillance  la 
ligne  de  tes  devoirs.  Allons,  c'est  bien  ;  embrasse-moi, 
on  m'attend. 

—  Quoi!  je  ne  verrai  pas  ta  femme  et  tes  enfants, 
que  je  ne  connais  pas? 

—  Ma  femme  et  mes  enfants  ne  sont  pas  là.  Les 
marmots  ne  quittent  pas  si  longtemps  l'école  du  grand- 
père,  et  leur  mère  ne  les  quitte  pas  d'une  heure. 

—  Tu  me  disais  être  en  famille. 

—  C'était  une  manière  de  dire.  Des  parents,  des 
amis...  Mais  je  ne  te  fais  pas  de  longs  adieux.  Je  re- 
conduis mon  monde  à  Genève,  et,  dans  six  semaines, 
je  reviens  te  chercher. 

—  Me  chercher  ? 

—  Oui.  Tu  seras  libre? 

—  Libre?  Mais  non,  je  ne  le  serai  jamais. 

—  Tu  ne  seras  jamais  libre  de  ne  rien  faire;  mais  tu 
seras  libre  de  travailler  où  tu  voudras.  Ton  engage- 
ment avec  ta  compagnie  finit  à  cette  époque  ;  je  vien- 
drai alors  te  soumettre  un  projet  qui  te  sourira  peut- 
être,  et  qui,  en  te  créant  de  grandes  occupations  selon 
tes  goûts  actuels,  te  rapprochera  de  moi  et  de  ma  fa- 
mhle. 

—  Me  rapprocher  de  vous  autres?  Ah!  mon  ami, 
vous  êtes  trop  heureux  pour  moi!  Je  n'ai  jamais  en- 
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visage  la  possibilité  de  ce  rapprochement  qui  me  rap- 
pellerait à  toute  heure  un  passé  affreux  pour  moi  ; 
cette  ville,  cette  maison!... 

—  Tu  n'habiteras  pas  la  ville,  et  cette  maison,  tu  ne 
la  reverras  plus.  Nous  l'avons  vendue,  elle  est  démo- 
lie. Mes  vieux  parents  ont  regretté  leurs  habitudes, 
mais  ils  ne  regrettent  plus  rien  aujourd'hui.  Ils  de- 
meurent chez  moi,  en  pleine  campagne,  dans  un  site 
magnifique,  au  bord  du  Léman.  Nous  ne  sommes  plus 
entassés  dans  un  local  devenu  trop  étroit  pour  l'aug- 
mentation de  la  famille.  Mon  père  ne  s'occupe  plus 
que  de  nos  enfants  et  de  quelques  élèves  de  choix  qui 
viennent  pieusement  chercher  ses  leçons.  Moi,  je  lui 
ai  succédé  dans  sa  chaire.  Tu  vois  en  moi  un  grave 
professeur  es  sciences  que  la  botanique  ne  possède 
plus  exclusivement.  Allons,  allons,  tu  as  assez  vécu 
seul  !  Il  faut  quitter  la  Thébaïde  ;  tu  manques  à  mon 
bonheur  complet,  je  t'en  avertis. 

—  Tout  cela  est  fait  pour  me  tenter,  mon  ami  ; 
mais  tu  oublies  que  j'ai  un  vieux  père  infirme,  qui  vit 
encore  plus  seul  et  plus  triste  que  moi.  Tout  l'effort 
de  ma  liberté  reconquise  doit  tendre  à  me  rapprocher 
de  lui. 

—  Je  n'oublie  rien,  mais  je  dis  que  tout  peut  s'ar- 
ranger. Ne  m'ôte  pas  l'espérance  et  laisse-moi  faire. 

Il  me  quitta  en  m'embrassant  avec  tant  d'eff'usion, 
que  la  source  des  douces  larmes,  depuis  longtemps 
tarie,  se  rouvrit  en  moi.  Je  retournai  au  travail,  et, 
quelques  heures  après,  je  vis,  dans  un  de  mes  ateliers, 
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un  jeune  garçon,  un  enfant  de  quatorze  ou  quinze 
ans,  de  mine  résolue  et  intelligente,  qui  avait  l'air  de 
chercher  quelqu'un,  et  dont  je  m'approchai  pour  sa- 
voir ce  qu'il  voulait. 

—  Rien,  me  répondit-il  avec  assurance;  je  regarde. 

—  Mais  savez-vous,  mon  beau  petit  bourgeois,  lui  dit 
en  raillant  un  vieil  ouvrier,  qu'il  n'est  pas  permis  de 
regarder  comme  ça  ce  qu'on  ne  comprend  pas  ? 

—  Et,  si  je  comprends,  reprit  l'enfant,  qu'avez-vous 
à  dire? 

—  Et  qu'est-ce  que  vous  comprenez?  lui  deman- 
dai-je  en  souriant  de  son  aplomb.  Racontez -nous 
cela. 

Il  me  répondit  par  une  démonstration  chimico- 
physico-métallurgique  si  bien  récitée  et  si  bien  rédi- 
gée ,  que  le  vieil  ouvrier  laissa  tomber  ses  bras  contre 
son  corps  et  resta  comme  une  statue. 

—  Dans  quel  manuel  avez-vous  appris  cela?  de- 
mandai-je  au  petit.  —  car  il  était  petit,  fort  et  laid, 
mais  d'une  de  ces  laideurs  singulières  et  charmantes 
qui  sont  tout  à  coup  sympathiques.  Je  l'examinais 
avec  une  émotion  qui  arrivait  à  me  faire  trembler.  Il 
avait  de  très-beaux  yeux ,  un  peu  divergents,  et  qui 
lui  faisaient  deux  profils  d'expression  différente,  l'un 
bienveillant,  l'autre  railleur.  Le  nez,  délicatement 
découpé,  était  trop  long  et  trop  étroit,  mais  plein 
d'audace  et  de  finesse;  le  teint  sombre,  la  bouche 
saine,  garnie  de  fortes  dents  bizarrement  plantées,  je 
ne  sais  quoi  de  caressant  et  de  provoquant  dans  le  sou- 
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rire,  un  mélange  de  disgrâce  et  de  charme.  Je  sentis 
que  je  l'aimais,  et,  si  j'eus  une  terrible  commotion  de 
tout  mon  être,  je  ne  fus  presque  pas  surpris  quand  il 
me  répondit  : 

—  Je  n'étudie  pas  les  manuels,  je  récite  la  leçon  de 
M.  le  professeur  Obernay,  mon  maître.  Le  connais- 
sez-vous par  hasard,  le  père  Obernay?  Il  n'est  pas  plus 
sot  qu'un  autre,  hein? 

—  Oui,  oui,  je  le  connais,  c'est  un  bon  maître!  Et 
vous,  étes-vous  un  bon  élève,  monsieur  Paul  de 
Valvèdre? 

—  Tiens!  reprit-il  sans  que  son  vfsage  montrât  au- 
cune surprise,  voilà  que  vous  savez  mon  nom,  vous  ? 
Comment  donc  est-ce  que  vous  vous  appelez  ? 

—  Oh!  moi,  vous  ne  me  connaissez  pas;  mais 
comment  êtes-vous  ici  tout  seul  ? 

—  Parce  que  je  viens  y  passer  six  semaines  pour 
étudier,  pour  voir  comment  on  s'y  prend  et  comment 
les  métaux  se  comportent  dans  les  expériences  en 
grand.  On  ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  cela  dans 
les  laboratoires.  Mon  professeur  a  dit  :  a  Puisqu'il 
mord  à  cette  chose-là,  je  voudrais  qu'il  pût  voir  fonc- 
tionner quelque  grande  usine  spéciale.  »  Et  son  fils 
Henri  lui  a  répondu  :  «  C'est  bien  simple.  Je  vais  du 
côté  où  il  y  en  a,  et  je  l'y  conduirai.  J'ai  par  là  des 
amis  qui  lui  montreront  tout  avec  de  bonnes  explica- 
tions ;  et  me  voilà.  » 

—  Et  Henri  est  parti  ?. ..  11  vous  laisse  avec  moi  ? 

—  Avec  vous  !  Ah  1  vous  disiez  que  je  ne  vous  con-  • 
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naissais  pas  !  Vous  êtes  Francis!  Je  vous  cherchais,  et 
j'étais  presque  sûr  de  vous  avoir  reconnu  tout  de 
suite  ! 

—  Reconnu?  Depuis... 

—  Oh  !  je  ne  me  souvenais  guère  de  vous  ;  mais 
votre  portrait  est  dans  la  chambre  d'Henri,  et  vous 
n'êtes  pas  bien  différent  ! 

—  Ah  !  mon  portrait  est  toujours  chez  vous? 

—  Toujours!  Pourquoi  est-ce  qu'il  n'y  serait  pas? 
Mais,  à  propos,  j'ai  une  lettre  pour  vous,  je  vais  vous 
la  donner. 

La  lettre  était  d'Henri. 

«  Je  n'ai  pas  voulu  te  dire  ce  qui  m'amenait.  J'ai 
voulu  t'en  laisser  la  surprise.  Et  puis  tu  m'aurais 
peut-être  fait  des  observations.  11  t'aurait  fallu  peut- 
être  une  heure  pour  te  ravoir  de  cette  émotion-là,  et 
je  n'ai  pas  une  heure  à  perdre.  J'ai  laissé  ma  femme  sur 
le  point  de  me  donner  un  quatrième  enfant,  et  j'ai 
peur  que  son  zèle  ne  devance  mon  retour.  Je  ne  te  dis 
pas  d'avoir  soin  de  notre  Paolino  comme  de  la  pru- 
nelle de  tes  yeux.  Tu  l'aimeras,  c'est  un  démon  ado- 
rable. Dans  six  semaines,  jour  pour  jour,  tu  me  le 
ramèneras  à  Blanville,  près  des  bords  du  Léman.  » 

J'embrassai  Paul  en  frémissant  et  en  pleurant.  Il 
s'étonna  de  mon  trouble  et  me  regarda  avec  son  air 
chercheur  et  pénétrant.  Je  me  remis  bien  vite  et 
l'emmenai  chez  moi,  où  son  petit  bagage  avait  été 
déposé  par  Henri. 

J'étais  bien  agité,  mais,  en  somme,  ivre  de  bonheur 
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d'avoir  à  soigner  et  à  servir  cet  enfant,  qui  me  rappe- 
lait sa  mère  comme  une  image  confuse  à  travers  un 
rayon  brisé.  Par  moments,  c'était  elle  dans  ses  heures 
si  rares  de  gaieté  confiante.  D'autres  fois,  c'était  elle 
encore  dans  sa  rêverie  profonde;  mais,  dès  que  l'en- 
fant ouvrait  la  bouche,  c'était  autre  chose  :  il  avait,  non 
pas  rêvé,  mais  cherché  et  médité  sur  un  fait.  11  était 
aussi  positif  qu'elle  avait  été  romanesque ,  passionné 
comme  elle,  mais  pour  l'étude,  et  ardent  à  la  décou- 
verte. 

Je  le  promenai  partout.  Je  le  présentai  aux  ouvriers 
comme  un  fils  de  l'atelier,  et  sur  l'heure  il  fut  pris  en 
grande  tendresse  par  ces  braves  gens.  Je  le  fis  manger 
avec  moi.  Je  le  fis  coucher  dans  mon  lit.  C'était  mon 
enfant,  mon  maître,  mon  bien,  ma  consolation,  mon 
pardon  ! 

Mais  il  se  passa  deux  jours  avant  que  j'eusse  la 
force  de  lui  parler  de  ses  parents.  11  n'avait  presque 
rien  oublié  de  sa  mère.  11  se  rappelait  surtout  avoir 
vu  revenir  un  cercueil  après  un  an  d'absence.  11  était 
retourné  tous  les  ans  à  Valvèdre  depuis  ce  temps, 
avec  son  frère  et  sa  tante  Juste  ;  mais  il  n'y  avait  ja- 
mais revu  son  père. 

—  Mon  papa  n'aime  plus  cet  endroit-là,  disait-il;  il 
n'y  va  plus  du  tout. 

—  E^t  ton  père...,  lui  dis-je  avec  une  timidité  pleine 
d'angoisse,  il  sait  que  tu  es  avec  moi  ? 

—  Mon  père?  Il  est  bien  loin  encore.  11  a  été  voir 
l'Himalaya.  Tu  sais  où  c'est  ?  Mais  il  est  en  route  pour 
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revenir.  Dans  deux  mois,  nous  le  reverrons.  Ah  !  quel 
bonheur  !  Nous  l'aimons  tant  !  Est-ce  que  tu  le  con- 
nais, toi,  mon  père? 

—  Oui  !  vous  avez  tous  raison  de  l'aimer.  Est-ce 
qu'il  est  absent  depuis...  ? 

—  Depuis  dix-huit  mois;  cette  fois-ci,  c'est  bien 
long  !  Les  autres  années,  il  revenait  toujours  au  prin- 
temps. Enfin  voilà  bientôt  l'automne!  Mais,  dis  donc, 
Francis,  si  nous  allions  un  peu  piocher^  au  lieu  de 
bavarder  si  longtemps  ? 

«  Qu'as-tu  fait?  écrivais-je  à  Henri.  Tu  m'as  confié 
cet  enfant,  que  j'adore  déjà,  et  son  père  n'en  sait 
rien!  Et  il  nous  blâmera  peut-être,  toi  de  me  l'avoir 
fait  connaître ,  moi  d'avoir  accepté  un  si  grand  bon- 
heur. Il  commandera  peut-être  à  Paul  d'oublier  jus- 
qu'à mon  nom.  Et,  dans  six  semaines,  je  me  séparerai 
de  mon  trésor  pour  ne  le  revoir  jamais!...  Avais-je 
besoin  de  cette  nouvelle  blessure?...  Mais  non,  Val- 
vèdre  pardonnera  à  notre  imprudence  ;  seulement,  il 
souffrira  de  voir  que  son  fils  a  de  l'affection  pour  moi. 
Et  pourquoi  le  faire  souffrir,  lui  qui  n'a  rien  à  se  re- 
procher! )) 

Peu  de  jours  après,  je  recevais  la  réponse  d'Henri. 

((  Ma  femme  vient  de  me  donner  une  ravissante 
petite  fille.  Je  suis  le  plus  heureux  des  pères.  Ne  t'in- 
quiète pas  de  Valvèdre.  Ne  te  souviens-tu  pas  qu'aux 
plus  tristes  jours  du  passé,  il  m'écrivait  :  «  Laissez-lui 
»  voir  les  enfants,  s'il  le  désire.  Avant  tout,  qu'il  soit 
j)  sauvé ,  qu'il  fasse  honneur  à  la  mémoire  de  celle 
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»  qui  a  failli  porter  son  nom  !  »  Tu  vois  bien  que, 
sans  oser  le  dire,  lu  avais  besoin  de  cela,  puisque  tu 
es  si  heureux  d'avoir  Paolino  !  Tu  verras  l'autre  aussi . 
Tu  nous  verras  tous.  Le  temps  est  le  grand  guérisseur. 
Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui  dont  l'œuvre  éternelle  est 
d'effacer  pour  reconstruire.  » 

Les  six  semaines  passèrent  vite.  —  J'avais  pris  pour 
mon  élève  une  affection  si  vive,  que  j'étais  disposé  à 
tout  pour  ne  pas  me  séparer  de  lui  irrévocablement. 
Je  refusai  le  renouvellement  de  mon  emploi,  j'accep- 
tai les  offres  d'Obernay  sans  les  connaître,  à  la  seule 
condition  de  pouvoir  décider  mon  vieux  père  à  venir 
se  fixer  près  de  moi.  Ne  devant  plus  rien  à  personne, 
je  n'étais  pas  en  peine  de  l'établir  convenablement  et 
de  lui  consacrer  mes  soins. 

Blanville  était  un  lieu  admirable ,  avec  une  habita- 
tion simple,  mais  vaste  et  riante.  Les  belles  ondes  du 
Léman  venaient  doucement  mourir  au  pied  des  grands 
chênes  du  parc.  Quand  nous  approchâmes ,  Obernay 
arrivait  au-devant  de  nous  dans  une  barque  avec 
Edmond  Valvèdre,  grand,  beau  et  fort,  ramant  lui- 
même  avec  maestria.  Les  deux  frères  s'adoraient  et 
s'étreignirent  avec  une  ardeur  touchante.  Obernay 
m'embrassa  en  toute  hâte  et  pressa  le  retour.  Je  vis 
bien  qu'il  me  ménageait  quelque  surprise  et  qu'il  était 
impatient  de  me  voir  heureux  ;  mais  le  héros  de  la 
fête  fit  manquer  le  coup  de  théâtre  qu'on  me  prépa- 
rait. Plus  impatient  que  tous  les  autres,  mon  vieux 
père  goutteux,  courant  et  se  traînant  moitié  sur  sa 
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béquille,  moitié  sur  le  bras  jeune  et  solide  de  Rosa, 
vint  à  ma  rencontre  sur  la  grève. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu,  c'est  trop  de  bonheur  I 
m'écriai-je.  Vous  trouver  là,  vous! 

^C'est-à-dire  m'y  retrouver  définitivement,  ré- 
pondit-il, car  je  ne  m'en  vais  plus  d'ici,  moi!  On  s'est 
arrangé  comme  je  l'exigeais;  je  paye  ma  petite  pen- 
sion, et  je  ne  regrette  pas  tant  qu'on  le  croirait  mes 
brouillards  do  Belgique.  Je  ne  serai  pas  fâché  de 
mourir  en  pleine  lumière  au  bord  des  flots  bleus. 
Tout  cela,  tu  comprends?  c'est  pour  te  dire  tout  de 
suite  que  tu  restes  et  que  nous  ne  nous  quittons  plus  ! 

Paule  arriva  aussi  en  courant  avec  Moserwald,  à 
qui  elle  reprochait  d'être  moins  agile  qu'une  nourrice 
portant  son  poupon.  Je  vis  du  premier  coup  d'œil 
qu'on  s'était  intimement  lié  avec  lui  et  qu'il  en  était 
fier.  L'excellent  honmie  fut  bien  ému  en  me  voyant. 
Il  m'aimait  toujours  et  mieux  que  jamais,  car  il  était 
forcé  de  m'estimer.  Il  était  marié,  il  avait  épousé  des 
millions  Israélites,  une  bonne  femme  vulgaire  qu'il 
aimait  parce  qu'elle  était  sa  femme  et  qu'elle  lui  avait 
donné  un  héritier.  Il  avait  fini  le  roman  de  sa  vie, 
disait-il,  sur  une  page  trempée  de  larmes,  et  la  page 
n'avait  jamais  séché. 

Le  père  et  la  mère  d'Obernay  n'avaient  presque  pas 
vieilli;  la  sécurité  du  bonheur  domestique  leur  faisait 
un  automne  majestueux  et  pur.  Ils  m'accueillirent 
comme  autrefois.  Connaissaient-ils  mon  histoire?  Ils 
ne  me  l'ont  jamais  laissé  deviner. 
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Deux  personnes  l'ignoraient  à  coup  sûr,  Adélaïde 
et  Rosa.  Adélaïde  était  toujours  admirablement  belle, 
et  même  plus  belle  encore  à  vingt-cinq  ans  qu'à  dix- 
huit;  mais  elle  n'était  plus,  sans  contestation,  la  plus 
belle  des  Genevoises  :  Rosa  pouvait,  sinon  l'emporter, 
du  moins  tenir  la  balance  en  équilibre.  Ni  l'une  ni 
l'autre  n'était  mariée;  elles  étaient  toujours  les  in- 
séparables d'autrefois,  toujours  gaies,  studieuses,  se 
taquinant  et  s'adorant. 

Au  milieu  de  l'affectueux  accueil  de  tous,  je  m'in- 
quiétais de  celui  qui  m'attendait  de  la  part  de  made- 
moiselle Juste.  Je  savais  qu'elle  demeurait  à  Blanville, 
et  ne  m'étonnais  pas  qu'elle  ne  vînt  pas  à  ma  ren- 
contre. Je  demandai  de  ses  nouvelles.  Henri  me  ré- 
pondit qu'elle  était  un  peu  souffrante  et  qu'il  me  con- 
duirait la  saluer. 

Elle  me  reçut  gravement,  mais  sans  antipathie,  et, 
Henri  nous  ayant  laissés  seuls,  elle  me  parla  du  passé 
sans  amertume. 

—  Nous  avons  beaucoup  souffert,  me  dit-elle,  — 
et,  quand  elle  disait  nous,  elle  sous-entendait  toujours 
son  frère;  —  mais  nous  savons  que  vous  ne  vous  êtes 
ni  épargné  ni  étourdi  depuis  ce  temps-là.  Nous  sa- 
vons qu'il  faut,  je  ne  dis  point  oublier,  cela  n'est  pas 
possible,  mais  pardonner.  Une  grande  force  est  néces- 
saire pour  accepter  le  pardon,  plus  grande  que  pour 
l'offrir,  je  sais  cela  aussi,  moi  qui  ai  de  l'orgueil! 
Donc,  je  vous  estime  beaucoup  d'avoir  le  courage 
d'être  ici.  Restez-y.  Attendez  mon  frère.  Affrontez  le 
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premier  abord,  quel  qu'il  soit,  et,  s'il  prononce  ce 
mot  terrible  et  sublime  :  Je  pardonne!  courbez  la  tête 
et  acceptez.  —  Alors ,  seulement  alors ,  vous  serez 
absous  à  mes  yeux...  et  aux  vôtres,  mon  cher  mon- 
sieur Francis  ! 

Valvèdre  arriva  huit  jours  après.  Il  vit  ses  enfants 
d'abord,  puis  sa  sœur  aînée  et  Henri.  Sans  doute, 
celui-ci  plaida  ma  cause  ;  mais  il  ne  me  convenait  pas 
d'en  attendre  le  jugement.  Je  le  provoquai.  Je  me 
présentai  à  Valvèdre  avant  peut-être  qu'il  eût  pris  une 
résolution  à  mon  égard.  Je  lui  parlai  avec  effusion  et 
loyauté,  hardiment  et  humblement,  comme  il  me 
convenait  de  le  faire. 

Je  mis  à  nu  sous  ses  yeux  tout  mon  cœur,  toute  ma 
vie,  mes  fautes  et  mes  mérites,  mes  défaillances  et 
mes  retours  de  force. 

—  Vous  avez  voulu  que  je  fusse  sauvé,  lui  dis- je; 
vous  avez  été  si  grand  et  si  vraiment  supérieur  à  moi 
dans  votre  conduite,  que  j'ai  fini  par  comprendre  le 
peu  que  j'étais.  Comprendre  cela,  c'est  déjà  valoir 
mieux.  Je  l'ai  compris  chaque  jour  davantage  depuis 
sept  ans  que  je  me  châtie  sans  ménagement.  Donc,  si 
je  suis  sauvé,  ce  n'est  pas  à  ma  douleur  et  à  la  bonté 
très-grande,  il  est  vrai,  des  autres  que  je  le  dois;  cette 
bonté  ne  venait  pas  encore  d'assez  haut  pour  réduire 
un  orgueil  comme  le  mien.  Venant  de  vous,  elle  m'a 
dompté,  et  c'est  à  vous  que  je  dois  tout.  Éprouvez- 
moi,  connaissez-moi  tel  que  je  suis  aujourd'hui,  et 
permettez-moi  d'être  l'ami  dévoué  de  Paul.  Par  lui, 
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on  m*a  amené  ici  malgré  moi;  on  y  a  installé  mon 
père,  sans  que  j'en  fusse  averti  ;  on  m'offre  un  emploi 
important  et  intéressant  dans  la  partie  que  j'ai  étudiée 
et  que  je  crois  connaître.  On  m'a  dit  que  Paul  avait 
une  vocation  déterminée  pour  les  sciences  auxquelles, 
ce  genre  de  travail  se  rattache  essentiellement,  et  que 
vous  approuviez  cette  vocation.  On  m'a  dit  encore 
que  vous  consentiriez  peut-être  à  ce  qu'il  fît  auprès  de 
moi,  et  sous  ma  direction,  son  premier  apprentis- 
sage... Mais  cela,  on  a  eu  de  la  peine  à  me  le  faire 
croire  !  Ce  que  je  sais,  ce  que  je  viens  vous  dire,  c'est 
que,  si  ma  présence  devait  vous  éloigner  de  Blanville, 
ou  seulement  vous  en  faire  franchir  le  seuil  avec 
moins  de  plaisir,  si  le  bien  qu'on  veut  me  faire  vous 
semblait  trop  près  de  ma  faute,  et  que,  me  jugeant 
indigne  de  me  consacrer  à  votre  enfant,  vous  désap- 
prouviez la  confiance  que  m'accorde  Obernay,  je  me 
retirerais  aussitôt,  sachant  très-bien  que  ma  vie  en- 
tière vous  est  subordonnée,  et  que  vous  avez  sur  moi 
des  droits  auxquels  je  ne  puis  poser  aucune  limite. 

Valvèdre  me  prit  la  main,  la  garda  longtemps  dans 
la  sienne,  et  me  répondit  enfin  : 

—  Vous  avez  tout  réparé,  "^t  vous  avez  tant  expié, 
qu'on  vous  doit  un  grand  soulagement.  Sachez  que 
madame  de  Valvèdre  était  frappée  à  mort  avant  de 
vous  connaître.  Obernay  vient  de  me  révéler  ce  que 
j'ignorais,  ce  qu'il  ignorait  lui-même,  et  ce  qu'un 
homme  de  la  science,  un  homme  sérieux,  lui  a  appris 
dernièrement.  Vous  ne  l'avez  donc  pas  tuée...  C'est 


■  *<*-v 


348  VALVÈDRE. 

peut-être  moi  !  Peut-être  aussi  l'eussé-je  fait  vivre  plus 
longtemps,  si  elle  ne  se  fût  pas  détachée  de  moi.  Ce 
mystère  de  notre  action  sur  la  destinée,  personne  ne 
peut  le  sonder.  Soumettons-nous  au  fait  accompli  et 
ne  parlons  pas  du  reste.  Vous  voilà.  On  vous  aime,  et 
vous  pouvez  encore  être  heureux  ;  il  est  de  votre  de- 
voir de  chercher  à  l'être.  Les  malheureux  volontaires 
ne  sont  pas  longtemps  utiles.  Dieu  les  abandonne  ;  il 
veut  que  la  vie  soit  une  floraison  et  une  fructification. 
Mariez-vous.  Je  sais  qu'Obernay,  dans  le  secret  de  sa 
pensée,  vous  destine  une  de  ses  sœurs  ;  laquelle,  je 
n'en^rien,  je  ne  le  lui  ai  pas  demandé.  Je  sais  que  ces 
enfants  n'ont  aucune  notion  de  son  projet.  Cette  fa- 
mille-là est  trop  religieuse  pour  qu'il  s'y  commette 
des  imprudences  ou  seulement  des  légèretés.  Henri, 
dans  la  crainte  de  vous  créer  un  trouble  en  cas  de  ré- 
pulsion de  la  part  de  la  jeune  fille  ou  de  la  vôtre,  ne 
vous  en  parlera  jamais  ;  mais  il  espère  que  Taffection 
viendra  d'elle-même,  et  il  sait  que  vous  aurez  cette 
fois  confiance  en  lui.  Essayez  donc  de  reprendre  goût 
à  la  vie,  il  en  est  temps  ;  vous  êtes  dans  votre  meilleur 
âge  pour  fonder  votre  avenir.  Vous  me  consultez  avec 
une  déférence  filiale,  voilà  mon  conseil.  Quant  à  Paul, 
je  vous  le  confie  avec  d'autailt  moins  de  mérite  que  je 
compte  rester  au  moins  un  an  à  Genève  et  que  je  pourrai 
voir  si  vous  continuez  à  faire  bon  ménage  ensemble. 
J'irai  souvent  à  Blanville.  L'établissement  que  vous  al- 
lez faire  valoir  est  bien  près  de  là.  Nous  nous  verrons, 
et,  si  vous  avez  d'autres  avis  à  me  demander,  je  vous 
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donnerai  non  pas  ceux  d'un  sage,  mais  ceux  d'un  ami. 

Pendant  trois  mois,  je  ne  fus  occupé  que  de  mon 
installation  industrielle.  J'avais  tout  à  créer,  tout  à 
diriger;  c'était  une  besogne  énorme.  Paul,  toujours  à 
mes  côtés,  toujours  enjoué  et  attentif,  s'initiait  à  tous 
les  détails  de  la  pratique,  charmant  par  sa  présence  et 
son  enjouement  l'exercice  terrible  de  mon  activité. 
Quand  je  fus  au  courant,  le  chef  principal  de  l'entre- 
prise, qui  n'était  autre  que  Moserwald,  m'assigna  une 
jolie  habitation  et  un  traitement  plus  qu'honorable. 

Je  revenais  à  la  vie,  à  l'amitié,  à  l'épanouissement 
de  l'âme.  Chaque  jour  éclaircissait  le  sombre  nuage 
qui  avait  si  longtemps  pesé  sur  moi,  chaque  parole 
amie  y  faisait  percer  un  rayon  de  soleil.  J'en  vins  à 
songer  avec  une  émotion  d'espérance  et  de  terreur  au 
projet  d'Henri,  que  m'avait  révélé  Valvèdre.  Valvèdre 
lui-même  y  faisait  souvent  allusion,  et,  un  jour  que, 
rêveur,  je  regardais  de  loin  les  deux  sœurs  marcher, 
radieuses  et  pures  comme  deux  cygnes,  sur  les  herbes 
du  rivage ,  il  me  surprit ,  me  frappa  doucement  sur 
l'épaule  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  laquelle? 

—  Jamais  Adélaïde  !  lui  répondis-je  avec  une  spon- 
tanéité qui  était  devenue  l'habitude  de  mon  cœur 
avec  lui,  tant  il  s'était  emparé  de  ma  foi,  de  ma  con- 
fiance et  de  mon  respect  filial. 

—  Et  pourquoi  jamais  Adélaïde?  Je  veux  savoir 
pourquoi  !  Allons,  Francis,  dites  I 

—  Ah!  cela...  je  ne  puis. 
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—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  le  dire,  car  elle  me 
l'a  dit,  celle  qui  ne  souffre  plus  !  Elle  en  était  jalouse, 
et  vous  craignez  que  son  fantôme  ne  vienne  pleurer 
et  menacer  à  votre  chevet  !  Rassurez-vous,  ce  sont  là 
des  croyances  impies.  Les  morts  sont  purs!  Ils  rem- 
plissent ailleurs  une  mission  nouvelle,  et,  s'ils  se  sou- 
viennent de  nous,  c'est  pour  bénir,  et  pour  demander 
à  Dieu  de  réparer  leurs  erreurs  et  leurs  méprises  en 
nous  rendant  heureux. 

—  Êtes-vous  bien  certain  de  cela?  lui  dis-je  ;  est-ce 
là  votre  foi? 

—  Oui,  inébranlable 

—  Eh  bien,...  tenez!  Adélaïde,  cette  splendeur  d'in- 
telligence et  de  beauté,  cette  sérénité  divine,  cette 
modestie  adorable...  tout  cela  ne  s'abaissera  jamais 
jusqu'à  moi  !  Que  suis-je  auprès  d'elle  ?  Elle  sait  toutes 
choses  mieux  que  moi  :  la  poésie,  la  musique,  les 
langues,  les  sciences  naturelles,...  peut-être  la  mé- 
tallurgie, qui  sait?  E|Ie  verrait  trop  en  moi  son  infé- 
rieur. 

—  Encore  de  l'orgueil!  dit  Valvèdre.  Souffre-t-on 
de  la  supériorité  de  ce  qu'on  aime  ? 

—  Mais...  je  ne  l'aime  pas,  moi!  je  la  vénère,  je 
l'admire,  mais  je  ne  puis  l'aimer  d'amour!... 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  en  aime  un  autre. 

—  Un  autre?  vous  croyez?... 

Valvèdre  resta  pensif  et  comme  plongé  dans  la  so- 
lution d'un  problème.  Je  le  regardai  attentivement. 
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îl  avait  quarante-sept  ans,  mais  il  eût  pu  en  cacher 
dix  ou  douze.  Sa  beauté  mâle  et  douce,  d'une  expres- 
sion si  haute  et  si  sereine,  était  encore  la  seule  qui 
pût  fixer  les  regards  d'une  femme  de  génie;  mais 
son  âme  était-elle  restée  aussi  jeune  que  son  visage? 
lN*avait-il  pas  trop  aimé,  trop  souffert? 

—  Pauvre  Adélaïde!  pensai -je,  tu  vieilhras  peut- 
être  seule  comme  Juste,  qui  a  été  belle  aussi,  femme 
supérieure  aussi,  et  qui,  peut-être  comme  toi,  avait 
placé  trop  haut  son  rêve  de  bonheur! 

Valvèdre  marchait  en  silence  auprès  de  moi.  Il  re- 
prit la  conversation  où  nous  l'avions  laissée. 

—  Alors,  dit-il,  c'est  Rosa  qui  vous  plaît? 

—  C'est  à  elle  seule  que  j'oserais  songer,  si  j'espé- 
rais lui  plaire. 

—  Eh  bien,  vous  avez  raison;  Rosa  vous  ressemble 
davantage.  Il  y  a  toujours  un  peu  de  fougue  dans  son 
caractère,  et  ce  ne  sera  pas  un  défaut  à  vos  yeux. 
Avec  cela,  elle  est  douce  dans  la  pratique  de  la  vie, 
non  pas  résignée,  non  pas  dominée  par  des  convic- 
tions aussi  arrêtées  et  aussi  raisonnées  que  celles  de 
sa  sœur,  mais  persuadée  et  entraînée  par  la  tendresse 
qu'elle  ressent  et  qu'elle  inspire.  Moins  instruite,  elle 
l'est  assez  pour  une  femme  qui  a  les  goûts  du  mé- 
nage et  les  instincts  de  la  famille.  Oui,  Rosa  est  aussi 
un  rare  trésor,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  il  y  a  longtemps. 
Je  ne  sais  si  vous  lui  plairez.  11  y  a  tant  de  calme  dans 
la  chasteté  de  ces  deux  filles  !  mais  il  y  a  un  grand 
moyen  pour  être  aimé,  vous  le  savez  :  c'est  d'aimer 
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soi-même,  d'aimer  avec  le  cœur,  avec  la  foi,  avec  la 
conscience,  avec  tout  son  être,  et  vous  n'avez  pas 
encore  aimé  ainsi,  je  le  sais  ! 

Il  me  quitta,  et  je  me  sentis  vivifié  et  comme  béni 
par  ses  paroles.  Cet  homme  tenait  mon  âme  dans  ses 
mains,  et  je  ne  vivais  plus,  pour  ainsi  dire,  que  de 
son  souffle  bienfaisant.  En  même  temps  que  chaque 
aperçu  de  son  lumineux  esprit  m'ouvrait  les  horizons 
du  monde  naturel  et  céleste,  chaque  élan  de  son  cœur 
généreux  et  pur  fermait  une  plaie  ou  ranimait  une 
faculté  du  mien. 

Je  l'ouvris  bientôt,  ce  cœur  renouvelé,  à  mon  cher 
Henri.  Je  lui  dis  que  j'aimais  Rose,  mais  que  jamais 
je  ne  le  laisserais  soupçonner  à  celle-ci  sans  l'autorisa- 
tion de  sa  famille. 

—  Allons  donc  !  dit  Obernay  en  m'embrassant,  voilà 
ce  que  j'attendais!  Eh  bien,  la  famille  consent  et  dé- 
sire. L'enfant  t'aimera  quand  elle  saura  que  tu  l'aimes. 
C'est  ainsi  chez  nous,  vois-tu!  On  ne  se  jette  pas  dans 
les  rêves  romanesques,  même  quand  on  est  disposé  à 
se  laisser  convaincre  ;  on  attend  la  certitude,  et  on  ne 
pâlit  ni  ne  maigrit  er  attendant  !  Et  pourtant  on  s'aime 
longtemps,  toujours!  Vois  mon  père  et  ma  mère, 
vois  Paule  et  moi...  Ah!  que  Valvèdre  eût  été  heu- 
reux!... 

—  S'il  eût  épousé  Adélaïde?  Je  me  le  suis  dit  cent 
fois  ! 

—  Tais-toi  !  dit  Obernay  en  me  serrant  le  bras  avec 
force.  Jamais  un  mot  là-dessus... 
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Je  m'étonnais,  il  m'imposa  encore  silence  avec  au- 
torité. 

J'y  revins  pourtant  ;  le  lendemain  de  mon  mariage 
avec  ma  bien-aimée  Rose,  j'insistai.  J'étais  si  heureux  ! 
J'aimais  enfin,  et  je  combattais  presque  la  passion, 
tant  son  frère  aîné,  l'amour,  me  paraissait  plus  beau 
et  plus  vrai.  Aussi,  loin  d'être  porté  à  l'égoïsme  du 
bonheur,  je  sentais  l'ardent  besoin  de  voir  heureux 
tous  ceux  que  j'aimais,  surtout  Valvëdre,  celui  à  qui 
je  devais  tout,  celui  qui  m'avait  sauvé  du  naufrage, 
celui  qui,  par  moi  blessé  au  cœur,  m'avait  tendu  sa 
main  libératrice. 

Obernay,  vaincu  par  mon  affection,  me  répondit 
enfin  : 

—  Tu  as  cru  deviner  que,  depuis  longtemps,  bien 
longtemps  déjà,  dix  ans  peut-être,  Valvèdre  et  Adé- 
laïde s'aimaient  d'un  grand  amour  ;  tu  ne  t'es  peut- 
être  pas  trompé.  Et  moi  aussi,  j'ai  eu  cent  fois,  mille 
fois  cette  pensée,  qui,  en  de  certains  moments,  deve- 
nait une  presque  certitude.  Valvèdre  a  présidé  à  l'édu- 
cation de  mes  sœurs  autant  qu'à  celle  de  ses  propres 
enfants.  Il  les  a  vues  naître  ;  il  a  paru  les  aimer  d'une 
égale  tendresse.  Si  Adélaïde  a  reçu  de  mon  père  l'édu- 
cation la  plus  brillante  et  de  ma  mère  l'exemple  de 
toutes  les  vertus,  c'est  à  Valvèdre  qu'elle  doit  le  feu 
sacré,  cette  flamme  intérieure  qui  brûle  sans  éclat, 
cachée  au  fond  du  sanctuaire,  gardée  par  une  mo- 
destie un  peu  sauvage,  le  grain  de  génie  qui  lui  fait 
idéaliser  et  poétiser  saintement  les  études  les  plus 
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arides.  Elle  n'est  donc  pas  seulement  son  élève  recon- 
naissante, elle  est  son  fervent  disciple;  il  est,  lui,  sa 
religion,  son  révélateur,  l'intermédiaire  entre  elle  et 
Dieu.  Cette  foi  date  de  l'enfance,  et  ne  périra  qu'avec 
elle.  Valvèdre  ne  peut  pas  l'ignorer;  mais  Valvèdre  ne 
se  croit  pas  aimé  autrement  que  comme  un  père,  et, 
quoiqu'il  ait  été  plus  d'une  fois,  dans  ces  derniers 
temps  surtout,  très-ému,  plus  que  paternellement  ému 
en  la  regardant,  il  se  juge  trop  âgé  pour  lui  plaire. 
Il  a  combattu  sans  relâche  son  inclination  et  l'a  si 
vaillamment  refoulée,  qu'on  eût  pu  la  croire  vaincue... 

—  Ami,  dis-je  en  interrompant  Obernay,  puisque 
nous  avons  entamé  un  sujet  aussi  délicat,  dis-moi 
tout...  Déjà  j'ai  été  allégé  d'un  remords  affreux  en 
apprenant,  grâce  à  tes  investigations,  que  madame  de 
Valvèdre  était  mortellement  atteinte  avant  de  me  con- 
naître. Dis-moi  ïnaintenant,  —  ce  que  je  n'ai  jamais 
osé  chercher  à  savoir,  —  ce  que  Moserwald  croyait 
avoir  deviné  :  dis-moi  si  Valvèdre  avait  encore  de 
l'amour  pour  sa  femme  quand  je  l'ai  enlevée. 

—  Non,  répondit  Obernay  ;  je  sais  que  non,  j'en 
suis  certain. 

—  Il  te  l'a  dit,  je  le  sais,  il  t'a  parlé  d'elle  avec  le 
plus  profond  détachement,  il  se  croyait  bien  guéri; 
mais  l'amour  a  des  inconséquences  mystérieuses. 

—  La  passion,  oui  ;V  amour,  non!  La  passion  est 
illogique  et  incompréhensible  ;  c'est  là  son  caractère, 
et  je  te  dirai  ici  un  mot  de  Valvèdre  :  a  La  passion  est 
un  amour  malade  qui  est  devenu  fou!  » 
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—  On  pourrait  tout  aussi  bien  dire  que  l'amour  est 
une  passion  qui  se  porte  bien. 

—  On  peut  jouer  sur  tous  les  mots;  mais  Valvèdre 
ne  joue  avec  rien ,  lui  !  Il  était  trop  grand  logicien 
pour  se  mentir  à  lui-môme.  L'âme  d'un  vrai  savant 
est  la  droiture  même,  parce  qu'elle  suit  la  méthode 
d*un  esprit  adonné  à  la  scrupuleusO'  clairvoyance. 
Valvèdre  est  très-ardent  et  même  impétueux  par  na- 
ture. Son  mariage  irréfléchi  prouve  la  spontanéité  de 
sa  jeunesse,  et,  dans  son  âge  mûr,  je  l'ai  vu  aux 
prises  avec  la  fureur  des  éléments,  emporté  lui-même 
au  delà  de  toute  prudence  par  la  fureur  des  décou- 
vertes. S'il  eût  eu  de  l'amour  pour  sa  femme ,  il  eût 
brisé  ses  rivaux  et  toi-même.  Il  l'eût  poursuivie,  il 
l'eût  ramenée  et  passionnée  de  nouveau.  Ce  n'était 
pas  difficile  avec  une  âme  aussi  flottante  que  celle  de 
cette  pauvre  femme;  mais  une  pareille  lutte  n'était 
pas  digne  d'un  homme  détrompé,  et  il  savait  qu'Ai ida, 
rendue  pour  quelque  temps  à  ses  devoirs,  ne  pouvait 
pas  être  sauvée.  Il  craignait,  d'ailleurs,  de  la  briser 
elle-même  en  la  domptant,  et,  avant  tout,  par  instinct 
et  par  principe,  il  a  horreur  de  faire  souff'rir.  N'exa- 
gère donc  rien,  calme  l'excès  de  tes  remords,  et 
d'êtres  humains  ne  fais  pas  des  héros  fantasticfues. 
Certes,  Valvèdre,  amoureux  de  sa  femme  et  te  rame- 
nant auprès  de  son  lit  de  mort  pour  te  pardonner  de- 
vant elle,  serait  plus  poétique  ;  mais  il  ne  serait  pas 
vrai,  et  je  l'aime  mieux  vrai,  parce  que  je  ne  puis  ai- 
mer ce  qui  est  contraire  aux  lois  de  la  nature.  Valvèdre 
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n'est  pas  uu  dieu,  c'est  un  homme  de  bien.  Je  me 
méfierais  beaucoup  d'un  homme  qui  ne  pourrait  pas 
dire  :  Homo  sum!.,, 

—  Je  te  remercie  de  me  dire  tout  cela,  d'autant  plus 
que  cela  n'ôte  rien  pour  moi  à  la  grandeur  de  Val- 
vèdre.  Amoureux  et  jaloux,  il  eût  pu,  dans  sa  géné- 
rosité, ne  céder  qu'aux  faiblesses,  qui  sont,  tout  aussi 
bien  que  les  violences,  du  domaine  de  la  passion. 
Cette  grande  amitié  compatissante  qui,  en  lui,  survi- 
vait à  l'amour,  ce  besoin  d'adoucir  les  plaies  des  au- 
tres en  respectant  leur  liberté  morale ,  ce  soin  reli- 
gieux de  conduire  doucement  à  la  tombe  la  mère  de 
ses  enfaits,  de  sauver  au  moins  son  âme,  tout  cela 
est  au-dessus  de  la  nature  humaine  ordinaire,  tu  auras 
beau  dire! 

—  Rien  de  ce  qui  est  beau  n'est  au-dessus  d'elle 
dans  l'ordre  des  sentiments  vrais  et  de  la  part  d'une 
âme  d'élite.  Aussi  tu  penses  bien  que  je  ne  fais  plus 
la  guerre  à  ton  enthousiasme  quand  c'est  Valvèdre  qui 
en  est  l'objet.  Te  voilà  rassuré  sur  certains  points; 
mais  il  ne  faut  pas  aller  d'un  excès  à  l'autre.  Si  tu  n'as 
pas  infligé  les  tortures  de  la  jalousie,  tu  as  profondé- 
ment contristé  et  inquiété  le  cœur  de  l'époux,  tou- 
jours ami,  et  du  père,  soucieux  de  la  dignité  de  sa 
famille.  Les  grands  caractères  souff'rent  dans  toutes 
leurs  affections,  parce  que  toutes  sont  grandes,  de 
quelque  nature  qu'elles  soient.  A  la  mort  de  sa  femme, 
Valvèdre  a  donc  cruellement  souff'ert  de  la  pensée 
qu'elle  avait  vécu  sans  bonheur,  et  qu'il  n'avait  pu, 
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par  aucun  dévouement,  par  aucun  sacrifice,  lui  don- 
ner autre  chose  qu'un  instant  de  calme  et  d'espoir  à  sa 
dernière  heure.  Voilà  Valvèdre  tout  entier  ;  mais  Val- 
vèdre  amoureux  d'un  plus  pur  idéal  redevient  mysté- 
rieux pour  moi.  Le  respect  de  cet  idéal  va  chez  lui 
jusqu'à  la  peur.  Moi,  au  refroidissement  graduel  de 
sa  familiarité  avec  Adélaïde,  qu'il  tutoie  encore,  mais 
qu'il  n'embrasse  plus  au  front  comme  il  embrasse 
Rose,  j'ai  vu  qu'elle  n'était  plus  pour  lui  comme  les 
autres  enfants  de  la  maison.  J'ai  cru  voir  aussi,  à 
chaque  voyage  qu'il  a  entrepris,  au  dernier  surtout, 
un  effort  suprême,  comme  un  devoir  accompli,  mais 
plus  pénible  de  jour  en  jour.  Enfin  il  l'aime,  je  le 
crois  ;  mais  je  ne  le  sais  pas,  et  ma  position  m'empê- 
che de  le  lui  demander.  Il  est  fort  riche,  d'un  nom 
célèbre  dans  la  science  ,  très  •  au  -  dessus ,  selon  le 
monde,  de  cette  petite  bourgeoise  qui  cache  avec  un 
soin  farouche  ses  talents  et  sa  beauté.  Je  ne  crains 
pas  que  lui  m'accuse  jamais  d'ambition  ;  pourtant  il 
est  des  convenances  d'éducation  au-dessus  desquelles 
je  ne  suis  pas  encore  assez  philosophe  pour  me  pla- 
cer, et,  si  Valvèdre  me  cache  depuis  si  longtemps  son 
secret,  c'est  qu'il  a  des  raisons  que  j'ignore,  et  qui 
rendraient  mes  avances  pénibles  pour  lui,  humiliantes 
pour  moi. 

—  Ces  raisons,  je  les  saurai,  m'écriai-je,  je  veux  les 
savoir. 

—  Ah  !  prends  garde,  prends  garde ,  mon  ami  !  Si 
nous  nous  trompions  sur  le  compte  d'Adélaïde  !  si , 
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au  moment  où,  encouragé  et  renaissant  à  Tespé* 
rance ,  Valvèdre  s'apercevait  qu'il  n'est  pas  aimé 
comme  il  aime!  Adélaïde  est  un  bien  autre  mythe 
que  lui  !  Cette  fille  qui  a  l'air  si  heureux,  l'œil  si  pur, 
le  caractère  si  égal,  l'esprit  si  studieux,  la  joue  si 
fraîche,  que  ni  le  désir,  ni  l'espérance,  ni  la  crainte 
ne  semblent  pouvoir  atteindre;  cette  Andromède  sou- 
riante au  milieu  des  monstres  et  des  chimères,  sur 
son  rocher  d'albâtre  inaccessible  aux  souillures  comme 
aux  tempêtes...  pourquoi  à  vingt-six  ans  n'est-elle  pas 
mariée  ?  Elle  a  été  demandée  par  des  hommes  de 
mérite  placés  dans  les  conditions  les  plus  honorables, 
et,  malgré  les  désirs  de  sa  mère,  malgré  mes  instances, 
malgré  les  conseils  de  Juste  et  de  ma  femme ,  elle  a 
souri  en  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  me  marier  !  —  Ja- 
mais? lui  a  dit  un  jour  Valvèdre.  —  Jamais!  » 

—  Dis-moi,  Henri,  Alida  vivait-elle  alors? 

—  Oui. 

—  Et,  depuis  qu'elle  n'est  plus,  Adélaïde  a-t-elle 
Yéi[)été  jamais? 

—  Maintes  fois. 

—  Valvèdre  présent? 

—  Je  ne  sais  plus.  Tu  m'y  fais  songer!  il  était  peut- 
être  loin,  elle  avait  peut-être  reperdu  l'espérance. 

—  Allons,  allons!  tu  n'as  pas  encore  assez  bien  ob- 
servé. C'est  à  moi  de  travailler  à  déchiffrer  la  grande 
énigme.  La  philosophie  stoïcienne,  acquise  par  l'étude 
de  la  sagesse,  est  une  sainte  et  belle  chose,  puisqu'elle 
peut  alimenter  des  flammes  si  pures,  si  constantes  et 
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s.i  paisibles;  mais  toute  vertu  a  son  excès  et  son  péril. 
N'en  est-ce  pas  un  très-grand  que  de  condamner  au 
célibat  et  à  un  éternel  combat  intérieur  deux  êtres 
dont  l'union  semble  être  écrite  à  la  plus  belle  page 
des  lois  divines? 

—  Juste  Valvèdre  a  vécu  très-calme,  très-digne, 
très-forte,  très-féconde  en  bienfaits  et  en  dévoue- 
ments,... et  pourtant  elle  a  aimé  sans  bonheur  et  sans 
espoir. 

—  Qui  donc? 

—  Tu  ne  Tas  jamais  su? 

—  Et  je  ne  le  sais  pas. 

—  Elle  a  airiié  le  frère  de  ta  mère,  l'oncle  qui  te 
chérissait,  l'ami  et  le  maître  de  Valvèdre,  Antonin 
Valigîiy.  Malheureusemefïl,  il  était  marié,  et  Adélaïde 
a  beaucoup  réfléchi  sur  cette  histoire. 

—  Ah  !  voilà  donc  pourquoi  Juste  m'a  pardonné 
d'avoir  tant  offensé  et  affligé  Valvèdre!  Mais  mon 
oncle  est  mort,  et  la  mort  ne  laisse  pas  d'agitation. 
Sois  sûr,  Henri ,  qu'Adélaïde  souffre  plus  que  Juste; 
Elle  est  plus  forte  que  sa  soufî'rance,  voilà  tout;  mais 
son  bonheur,  si  elle  en  a,  est  l'œuvre  de  sa  volonté, 
et  j'ai  cru,  moi  aussi,  pendant  sept  ans,  qu'on  pou- 
vait vivre  sur  son  propre  fonds  de  sagesse  et  de  rési- 
gnation. Aujourd'hui  que  je  vis  à  deux,  je  sais  bien 
qu'hier  je  ne  vivais  pas!... 

Henri  m'embrassa  et  me  laissa  agir.  Ce  fut  une 
œuve  de  patience,  de  ruse  innocente  et  d'obstination 
dévouée.  l' rrf'  fallut  surorendre  des  quarts  de  motset 
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des  ombres  de  regard;  mais  ma  chère  Rose,  plus 
hardie  et  plus  confiante,  m'aida  et  vit  clair  avant 
moi. 

Ils  s'aimaient  et  ne  se  croyaient  pas  aimés  l'un  de 
l'autre.  Le  jour  où,  par  mes  soins  et  mes  encourage- 
ments, ils  s'entendirent  fut  le  plus  bciiu  de  leur  vie  et 
de  la  mienne. 


FIN. 
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